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وقت الباروكة نا 


من أفضل ما قيل عن الكتاب 


«أليس مونرو هي تشيكوف الحصر, وستتفوق على معظم معاصريها.» 


سينثيا أوزيك 


«كل مجموعة من مجموعات أليس مونرو القصصية ترز براعة لُغوية ودقة 
في الرؤية وقوة ووضوحًا أخلاقيين» مما يجعل مسألة تفوقها على معاصريها 
فكرة لا تقاوم.» 


صحيفة «شيكاجو تريبيون» 


«تمتلك قصص أليس مونرو كل العناصر التي يرغب فيها أي قارئ: النوادرء 

والتفاصيل اليومية البراقةء والشغف الجنسيء وتاريخ العائلات» والشخصيات 

غريبة الأطوارء والمناظر الطبيعية الجديدة» وحس الفكاهةء والحكمة.» 
صحيفة «فيلادلفيا إنكوايرر» 


«أليس مونرو شخصية خفيفة الظل» وصاحية أسلوب يتميز بالبراعة الشديدة. 
عجار انها وجملها رغم آنا لاست ية الو اا حدر فقا :ذاه إبقاع 
مميز وإحكام رائع بنيرة ساخرة. إنها كاتبة من طراز نادرء لا تخشى الكتاية 
عن اشخاض في مثل ذكائها.» 

مجلة «نيوزويك» 


«أليس مونرو أديبة عبقرية ... راصدة منقطعة النظير للطبيعة الإنسانية.» 


صحيفة «صنداي تايمز» (لندن) 


«أليس مونرو واحدة من أبرع وأمهر الكتاب في الأدب القصصي المعاصر ... 
مجموعة رائعة من القصص القصيرة المصاغة بأسلوب بارع والمؤثرة بشكل 
عميق.» 

ميتشيكو كاكوتاني 


صحيفة «ذا نيويورك تايمز» 


إلى ذكرى أمي 


0 


مهداة إلى آر جيه تي مع الشكر 


اعتدث على أن أحلم بأمى» وعلى الرغم من أن التفاصيل كانت تختلف داخل الحلم؛ فكانت 
ESSA ESE‏ يدوق الدع ارات ENN Es‏ 
آماله» ولليسر المفرط في غفرانه. 

في الحلم أكون في نفس عمري الحقيقيء وأعيش الحياة التي أحياها فعلدء وأكتشف 
أن أمي لا تزال حية. (في حقيقة الأمرء توفيت أمي عندما كنت في أوائل العشرينيات, 
وكانت هي في أوائل الخمسينيات.) في بعض الأحيان؛ أجد نفسي في مطبخنا القديم؛ حيث 
كانت أمي تصنع عجينة الفطائر على المائدةء أو تغسل الصحون في وعاء التنظيف المتهالك 
كريميٌ اللون ذي الحانة الحمراء. وفي أحيان أخرى أقابلها مصادفةً في الشارع؛ في أماكن 
لم أتوقع أن أراها فيها 8 ربما أراها تسیر عبر بھو فندق أنيق» أو تقف في طابور في 
أحد المطارات. كانت تبدو في حالة صحية طيبةء لا تبدو شابة تمامّاء ولا تغيب عنها آثار 
مرض الشلل الذي ظلَّْتْ أسيرته لعقد من الزمان أو أكثر قبل أن تفيض روحهاء لكنها 
كانت تبدو أفضل حالًا مما أستطيع أن أذكرء الأمر الذي كان يدهشني كثيرًا. كانت تقول: 
«آهء أشعر برجفة بسيطة في ذراعيء وتيبُس طفيف أعلى هذا الجانب من وجهي. الأمر 
مؤلم, لكني أتغلب عليه» ٠‏ 

ا اوا كنك" كن فقذ نه 13 حراة اليقظلة سدكت حيوية يكف د 
أمي قبل أن ثَصَّاب عضلاتٌ حلقها بالتيبُس» وقبل أن تكتسي ملامحها بقناع شجي جامد 


خال من أي تعبير. كيف أستطيع أن أنسى - كذا كنت أحدّث نفسي في الحلم - الدعابة 
الحفؤية ال كاذف تخ يها دعاب مر ناك هة الل رة الف 
التغيير والثقة؟ كنت سأقول إذني أشعر بالأسق؛ لأنني ما رأيتها مثذ هذا الوقت الطويل: 
وهو ما يعني أنني لم أشعر بالذنب بل بالأسف؛ لأنني احتفظت بأفكار غريبة في رأسي 
بدلا من هذه الحقيقة الواقعة - وكان أكثر الأشياء غرابة ولطفًا على الإطلاق بالنسبة لي 
إجابتها الصريحة الواضحة. 

قات كرام خا أن ن د هذا متاخ فكل من آل :جمدت عن الإطلاق: كنت 


متأكّدَةَ أني سأراك يومًا ما.» 


عندما كانت أمي شابة ذات وجه ناعم مَرح» تغطي رجليها الممتلئتين جوارب حريرية 
رائعة غير شفافة (رأيت صورة فوتوغرافية لها مع تلاميذها)ء كانت تدرّس في إحدى 
مدارس الفصل الواحدء وتسم مدرسة جريفزء في وادي أوتاوا. كانت المدرسة تقع على 
ناصية مزرعة تملكها عائلة جريفزء وهي مزرعة أجمل من أن تنتمي إلى هذا البلد؛ كانت 
هناك حقول جيدة التصريف» دون وجود أي من صخور العصر ما قبل الكمبري التي 
من ار ومين ارهن هفاك كين ي ان ا لا تيل حوافة يس بحذاء 
الأرضء وأجمة سكريةء وأكواخ خشبيةء ومنزل كبير غير مزيّن لم يجر طلاء جدرانه 
الخشبية من قبلٌ» بل ترت كي تتحلّل. كانت أمي تقول: إن الخشب عندما يُترك حتى 
يتحلّل في وادي أوتاوا - ولا أعرف سببًا لذلك - لم يكن لون الخشب يتحوّل إلى الرمادي 
بل إلى الأسود. كانت أمى تقول: إن ثمة شيئًا - لا شك - في الهواء. كانت أمى تتحدث 
كثيرًا عن وادي أوتاواء موطنها - كانت أمي قد نشأت على مسافة عشرين ميلا تقريبًا من 
مدرسة جريفز - في لهجة جازمة محيرةء مركّزة على أشياء فيه تجعله مختلفا عن أي 
كان أخر هن وجه الأرضى:حيك تتهول النازل:فيه إل الوق الأسوده ويحظئ الشرا 
المستخرّج من أشجار القيقب بمذاق لا يضاهيه مذاق أي شراب من النوع نفسه في أي 
ماق الك a‏ فتن عور E N Aa‏ صرق بكيلة 
الأمل عندما رأيثُ مؤخرًا ا مكان؛ لم يكن واديًا على الإطلاقء إذا كنت تعني بالوادي شهقًا 
بين مرتفعين» بل كان مزيجًا من الحقول المنبسطة والصخور الخفيضة والأجمات الكثيفة 
والبحيرات الصغيرة؛ نوع من الريف المختلطء غير المنظّم بلا انسجام طبيعيء مكان لا 
يمكن وصفه بسهولة. 


۱۲ 


لم تكن الأكواخ الخشبية والمنزل غير المطلي - وهي مظاهر شائعة في المزارع الفقيرة 
- في حالة عائلة جريفز علامةٌ على الفقر بل على اعتقادٍ ما؛ كان آل جريفز يمتلكون 
لمال لكنهم لم يكونوا ينفقونه» هذا ما قاله الناس لأمي. كان آل جريفز يكدحونء وكانوا 
أبعد ما يكونون عن الجهلء لكنهم كانوا رجعيِّينَ جدَا؛ لم تكن لديهم سيارة أو كهرباء 
أو هاتف أو جرارء بينما ظنَّ بعض الناس أن ذلك مرجعه إلى أنهم كاميرونيون - كانوا 
وحدهم في منطقة المدرسة ممَّنْ ينتمون إلى هذا المذهب الديني - لم ثَحَرّم كنيستهم في 
واقع الأمر (التي كانوا هم أنفسهم يطلقون عليها الكنيسة المشيخية الإصلاحية) المحركات 
أي الكقرياء آي أى اختزاعاك من هذا الدو ع بل فقظ الهاب الورق والزقمن و هة 
الأفلام» وفي أيام الآحاد أي نشاط غير ديني أو غير حتميّ. 

لم تستطع أمي أن تحدّد على وجه اليقين طبيعة الكاميرونيين» أو لماذا كان يُطلّق 
علد هذا الدم دود دكي a ig‏ كلت E‏ كات تقول ن EE‏ 
إلى المذهب الإنجيلي المتسامح الذي كانت تدين به. كانت المدرّسة في المدرّسَة تسكن دومًا 
في مقابل أجر لدى آل جريفزء وكانت أمي تشعر بشيء من الرعب لفكرة أنها ستعيش في 
ذلك المنزل الأسود الخشبي الذي تصاب الحياة فيه بالشلل أيامَ الآحادء وتنيره المصابيح 
المضاءة بزيت الفحم» وتسكنه الأفكار البدائية. لكن كانت أمي مخطوبة في ذلك الوقتء 
وكانت ترغب في تجهيز مستلزمات عُرْسها بدلا من أن تمضي وقنًا طيبًا في التسكع في 
أرجاء البلدة وحسبء ورأت أنها تستطيع أن تعود إلى المنزل يوم أحد واحد كل ثلاثة 
أيام آحاد. (في أيام الآحاد في منزل آل جريفزء يمكن أن توقد نارًا للتدفئة لا للطهيء ولا 
يمكنك أبدَا غلي الماء في القدر لعمل شايء ولا يجدر بك كتابة خطاب أو سحق ذبابة. على 
أي حالء كانت أمي معفاة كما انَضّح لاحقًا من هذه القواعد. كانت فلورا جريفز تقول 
ا من آم ولد لاله تملك هذ این ا عليك سنوي مل ما أذت معاي عليه 
يعن فار ضارت أمى وفلورا أصدقاء إلى رة أنها لم تعد حى تذهن إلى منزلها أياة 
اكاد ترك 

كانت فلورا وإيلي الأختين المتبقيتين من العائلة؛ كانت إيلي متزوجة لرجل يُدعَى 
روبرت ديل» الذي كان يعيش هناك وكان يدير المزرعةء لكنه لم يفلح في تغيير اسمها 
في ذهن أحدٍ إلى مزرعة ديل. من خلال الطريقة التي كان الناس يتحدثون بهاء كانت 
أمي تتوقع أن تكون الأختان جريفز وروبرت ديل في منتصف العمر على الأقلء لكن إيليء 
الآخت الصغرىء كانت لا تزيد عن ثلاثين عامّاء وكانت فلورا أكبر منها بسبع أو ثماني 
سنوات» ريما كان عمر روبرت ديل بين الاثنتين. 
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كان لرل شرا وطريقة قير ر لور يكن الزويعان يعيشان مع فور 
فم ون EEE aS A‏ 
الأماميةء والسلم» والمطبخ الشتوي. لم تكن ثمة حاجة لاتخاذ قرار بشأن الحمام؛ نظرًا 
لعدم وجوده. احتفظت فلورا بالمطبخ الصيفيء ذي السقف المفتوح والحوائط الطوبية 
عير المعولة بوص E‏ الور العدوية إلى عوقة خلوني وعرفة (طعاح كيف 
وغرفتين خلفيتين. خصصت إحداهما لأمي. كانت المدرّسة التي تعمل في المدرسة تعيش 
مع فلوراء في الجزء الأفقر من المنزلء لكن لم تعبا أمي بذلك. أعجبت أمي على الفور 
درا ورو ا عل اا من ال وال ا غ الت الأخامية » فشر 
فلوراء لم يكن صحيحًا أن جميع وسائل الترفيه كانت ممنوعة؛ كانت فلورا تمتلك لعبة 
كروكينولء وقد علّمت أمي كيف تلعبها. 
بطبيعة الحال» جرى عمل هذا التقسيم باعتبار أن روبرت وإيلي سيكونان عائلة, 
وباعتبار أنهما سيحتاجان لمساحة أكبر. لم يحدث ذلك؛ ظل روبرت وإيلي متزوجين مدة 
اثني عشر عامًا ولم يعش طفل لهما. كانت إيلي تحمل مرارًا وتكرارّاء لكن مات طفلان 
عند الولادة. وأجهضت في باقي المرات الأخرى. خلال عام أمي الأول في المزرعة كانت 
إيلي فيما يبدو تقضي وقنًا أطول في الفراشء وكانت أمي تظن أنها حبلى مرة أخرى. 
تعن لخ ند كه لل :ذلك قط انو يكن مكل مولا اتسنا عق انون كيده ل حكن ا 
الممكن أن تعرف شيًا من شكل إيلي عندما كانت تقوم من السرير وتتجول في المكان؛ 
لأن مظهر جسدها كان ممشوقا واهنا وبدا صدرها مترهلا. كانت تفوح من إيلي رائحة 
المرضء وكانت تتذمر بطريقة طفولية من كل شيء. كانت فلورا تعتني بها وتقوم بجميع 
الأعمال. كانت فلورا تنظّف الملابس وترتب الغرف وتطهو الوجبات التي تُقدَّم في جانبي 
المنزلء فضلًا عن مساعدة روبرت في حلب الماشية وغربلة المحاصيل. كانت فلورا تستيقظ 
قبل شروق الشمس ولم يكن يبدو أنها تكلّ قط. في الربيع الأول الذي كانت أمي موجودة 
خلاله في المزرعة» جرى البدء في عملية تنظيف واسعةء خلالها ارتقت فلورا السلالم 
الخشبية بنفسهاء وفكّتٍ النوافذ ونظفتها ووضعتها في أحد الأركانء وأخرجت الأثاث كله 
من غرفة تلو أخرى» بحيث تستطيع تنظيف القطع الخشبية والأرضيات. غسلت فلورا 
جميع الصحون والأكواب في الخزائن الُفترض أنها نظيفة في الأساسء وقامت بتنظيف 
جع يع الأواني والملاعق بالماء المغلي. تملّكُتُها هذه الحاجة إلى التنظيف والطاقة مما حال 
دون نومها؛ فكانت أمي تستيقظ على صوت تفكيك أنابيب تهوية الموقد, أو المقشة الملفوفة 
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في فوطة أواني وهي تزيل شبكات العناكب المغطاة بالدخان. كان فيض من ضوء باهر 
يأتي عبر النوافذ المغسولة منزوعة الستائر. كانت نظافة المكان مذهلة. صارت أمي تنام 
الآن على ملاءات جرى تبييضها وتنشيتها على نحو جعل حكة تسري في جسدها. كانت 
إيلي المريضة تشتكي يوميًا من رائحة سوائل التلميع ومساحيق التنظيف. كانت يدا فلورا 
خشنتين» لكن مزاجها العام ظل ممتارًا. أضفى منديلها وميدعتها وملابس العمل المتسعة 
الخاصة بروبرت التي ارتدتها أثناء عملية ارتقاء السلالم مظهر الممثل الكوميدي» وهو 
ذا ندل عن الله وصعوية كو ممما منعن أن ك ف اللحظة اكا 

أطلقت عليها أمي الدرويش الدوار. 

قالت لها أمي: «أنتِ نموذج للدرويش الدوّار.» فتوقفت فلورا فورًا عن العمل؛ إن 
كانت تريد أن تعرف المقصود من ذلك. سارعت أمي وشرحت لهاء على الرغم من خوفها 
من أن تجرح المشاعر الدينية لديها. (لم تكن مشاعر دينية تمامًا؛ لا يمكن أن تسميها 
كذلك» قل التزام ديني.) بالطبع» لم يكن الأمر كذلك» لم يكن ثمة غلظة أو احتراز خيلائي 
في تديّن فلورا. لم تكن فلورا تخشى الوثنيين؛ فقد كانت دومًا تعيش وسطهم. أعجبتها 
فكرة أن تكون درويشا وذهبت إلى أختها تخبرها عن ذلك. 

«هل تعرفين ماذا قالت المدرسة عني؟» 

كانت فلورا وإيلي امرأتين ذواتي شعر أسودء وعينين سوداوينء وكانتا طويلتينء 
وأكتافهما غير عريضة: وأرجلهما طويلة. بينما كانت إيلي - بالطبع - حطاماء كانت 
فلورا لا تزال منتصبة القامة ورشيقة. كانت أمي تقول إنها يمكن أن تبدو مثل ملكة, 
وهي تركب عند ذهابها إلى المدينة في العربة الكبيرة التي كانتا تمتلكانها. عندما كانت هي 
وروبرت يذهبان إلى الكنيسةء كانا يركبان عربة صغيرة أو زلاجة يجرها حصانء لكنهما 
عندما كانا يذهبان إلى المدينة» كانا ينقلان عادة أجولة من الصوف - كان لديهما بعض 
الخراف - أو من محاصيل المزرعة لبيعهاء وكانا يجلبان المؤن إلى المنزل عند عودتهما. 
لم يقوما بهذه الرحلة التي لا تزيد عن بضعة أميال كثيرا. كان روبرت يركب في المقدمة 
لفيادة العضا نورقم أن. قاور كا ام قياذة أى حصان خا كان الول كلق 
الذي يجب أن يقود دومًا. كانت فلورا تقف في الخلف ممسكة بالأجولة. كانت تقف في 
الرحلة من المدينة وإليهاء محافظة على توازنهاء ومرتديةٌ قبعتها السوداء - كان الأمر 
مضحكًا وإن لم يكن تمامًا. كانت أمي ترى أنها تبدو مثل ملكة غجريةء بشعرها الأسود 
وبشرتها التي كانت تبدى دومًا وكأنها قد اسمرت نتيجة تعرْضْها للشمسء وسكينتها 
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زمة في آن واحد. يطبيعة الحال» كان ينقص فلورا الأساور الذهبية والملايس 


اوو 
نت أمي تحسد تحسدها على رشاقة جسدهاء وجمال عظام وجنتيها. 


اليرّاقة. كا 


عند عودتها في الخريف في السنة الثانية» علمت أمي بأمر إيلي. 

قالت فلورا: «أختي لديها ورم.» لم يعدت أحد هن وجوه رطان الذيها: 

كاك أت :قن سمت ذلك من قل كان النامن فون ف "ذلك كانت أمن فكرفة 
الكو من الف خافن التطقة جديا قد نشات,غلاقة صداقة فوية نين أمى :وامراة 
شابة كانت تعمل في مكتب البريده وصارت هذه المرأة إحدى وصيفات أمي في حفل زفافها 
لاحقا. شردت قصة فلورا وإيلي وروبرت - أو كل ما كان يعرف الناس عنهم - في صور 
متعددةء لم تشعر أمى أنها كانت تستمع إلى نميمة؛ نظرًا لأنها كانت على استعداد دومًا 
اا نعف سماعها نآى اها ا ام موك كانه آي لاهم الك لكن الم شف 
ا و اه وقول إن فلورا كانه ر E‏ 
تتطرف في تصرفاتهاء مثلما فعلت عند تقسيم المنزل» كان سلوكها راقيًا مثل القديسات. 

جاء روبرت للعمل في مزرعة آل جريفز قبل شهور قليلة من وفاة والد الفتاتينء 
كانا يعرفانه قبلا من الكنيسة. (كانت أمي تقول: إن تلك الكنيسة؛ التي ذهبت إليها مرة 
بدافع الفضولء عبارة عن مبنى كتيب يوجد على بعد أميال على الجانب الآخَّر من المدينة؛ 
حيث لا يوجد أرغن أو بيانو» وكان هناك زجاج خالٍ من أي رسوم في النوافذ» وقش 
هرم وَاهن تستغرق موعظته عدة ساعات» ورجل 0 شوكة رنانة أثناء الغناء.) كان 
وتوت قل غار ٢ک‏ وكا فق کرک کر كان فقوف لوك أقاري أي أشتخاص 
يعرفهم؛ أعضاء في الكنيسة قليلة العدد. وقد جاء روبرت إلى منزل آل جريفز بهدف 
كسب بعض المال على الأرجح. وسرعان ما تمَّتَ خطبته إلى فلورا. بينما لم يكن بوسعهما 
الذهاب إلى حفلات الرقص أو إلى حفلات لعب الورق مثل الخطباء الآخرين» كانا يذهبان 
في نزهات سير طويلة. كانت إيلي - بصورة غير رسمية - هي المرافقة للخطيبين أمام 
الناس التي تراقب حركاتهما. كانت إيلي حينها فتاة استفزازيةء وجامحةء وطويلة الشعر, 
ووقحةء وطفوليةء وممتلئة بالطاقة الوذّابة. كانت تجري عبر التلال وتضرب بقوة سيقان 
البوصيرء وهي تصرخ وتقفز وتتظاهر بأنها كالمحارب الذي على صهوة جواد» أو الجواد 
ذاته. كان ذلك عندما كانت تبلغ خمسة عشرء أو ستة عشر عامًا. لم يكن يستطيع أحد 
سوق فلورا eg EE E‏ كاقت O‏ سحي BNA‏ كانت ويفا امل 
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تصرفاتها بحيث لم تتساءل عما إذا كان ثمة خطب في عقلها. كانتا مغرمتين إحداهما 
بالأخرى بصورة مدهشة. كانت إيليء بجسدها الطويل النحيف» ووجهها الطويل الشاحب» 
بمثابة نسخة من فلورا؛ النسخة التى تراها عادةً في العائلات» التى بسبب وجود بعض 
الاختلاف أو المبالغة في الملامح أو اللون, كانت وسامة شخص تتحول إلى قبح أو ما 
يشبه قبمًا - في الشخص الآخَّر. لكن لم تكن إيلي تغار من ذلك» كانت تحب تمشيط 
شعر فلورا وربطه معًا. كانتا تقضيان معًا أوقانًا عظيمة وهما تغسلان إحداهما شعر 
الأخرى. كانتا قريبتين إحداهما من الأخرى جدّاء وكانت العلاقة بينهما مثل بنت وأمها؛ 
لذاء عندما خطب روبرت فلوراء أو خطبته فلورا - لم يعلم أحدٌ كيف تطورت الأمور 
بينهما - كان يجب ضم إيلي إلى صحبتهما. لم تُظهر إيلي أي كراهية تجاه روبرت» لكنها 
كانت تتبعهما وتقاطعهما أثناء سيرهماء كانت تختبئ وراء الأجمات وتفاجتهما وهما 
معّاء أو تتسلل خلفهما في خفة بحيث تتمكن من الانقضاض عليهما وتفاجئهما. كان 
الناس يرونها تفعل ذلكء وكانوا يسمعون نكاتها. كانت إيلي دائمًا بالغة السوء في المزح» 
وفي بعض الأحيان أفضى بها ذلك إلى مشكلات مع والدهاء غير أن فلورا قامت بحمايتها. 
كانت تضع الشوك في فراش روبرت» وكانت تضع السكين والشوكة بشكل معكوس في 
موضع جلوسه على المائدة» كانت تبدّل دلاء اللبن بحيث تعطيه الدلو القديم المثقوب. كان 
روبرت» من أجل إرضاء فلوراء لا يُغضبها. 

جعل الأب فلورا وروبرت يحدّدان يوم الزفاف قبل عام كامل منهء وبعد وفاته لم 
يُقدّما موعده قط. ظل روبرت يعيش في المنزل. لم يكن أحد يعرف كيف يمكن إخبار 
فلورا أن هذا أمر مشينء أو يبدو مشينًا. كانت فلورا ستكتفي بالسؤال عن السبب. بدلا 
من تقديم موعد الزفاف» قامت فلورا بتأخيره» من الربيع التالي إلى أوائل الخريف بحيث 
يمر عام كامل بين يوم الزفاف ويوم وفاة والدها. عام بين زفاف وجنازة - بدا ذلك 
مناسبًا لها. كانت تثق تمامًا في صبر روبرت وف عفتها. 

أو على الأقل كانت تثق في نفسها. حدثت جلبة في الشتاء؛ كانت إيلي تتقيأ وتبكي 
وهربت واختبأت في أكوام القش» وكانت تصرخ عندما وجدوها وجذبوها خارجهاء وكانت 
تقفز على أرضية الحظيرةء وتجري في دوائرء وتهيم على وجهها في الجليد. لقد فقدت 
إيلي صوابها. كان على فلورا الاتصال بالطبيب. أخبرت فلورا الطبيب أن دورتها الشهرية 
توقَفْث» فهل أدى احتباس الدم داخلها إلى إصابتها بالجنون؟ كان على روبرت الإمساك 
بها وتقييدهاء ووضعها هو وفلورا في الفراش. لم تكن ترغب في تناول الطعامء كانت تهز 
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رأسها فقط من جانب إلى آخَّرء وهي تصرخ» كان الأمر يبدى كما لو أنها ستموت دون أن 
تتفوه بكلمة. ظهرت الحقيقة بطريقة ماء لا عبر الطبيب» الذي لم يستطع الاقتراب منها 
بما يكفي لفحصها بسبب حركاتها العنيفة. بل على الأرجح كان روبرت هو من اعترف. 
أخيرّاء استطاعت فلورا أن تلتقط بعض أطراف الحقيقةء وتعاملت مع الأمر بنبل شديد. 
كان يجب أن يكون ثمة زفاف الآنء وإن لم يكن الزفاف المقرّر. 
مشينة سريعة إلى مقر إقامة القس لإتمام مراسم الزواج. اعتقد بعض الأشخاصء عندما 
رأوا اسمّي الزوجين على الأوراق» أن محرّر عقد الزواج خلط بين اسمّي الأختين» ظنوا أن 
العروس من المفترض أن تكون فلورا. زفاف سريع لفلورا! لاء كانت فلورا هي مَن قامت 
بكي بذلة روبرت - لا بد أنها قامت بذلك - وساعدت إيلي على النهوض من الفراش 
وحممتها وجعلتها تبدو في صورة طيبة. كانت فلورا هي مَن انتقى زهرة إبرة الراعي من 
النافذة ووضعتها في فستان أختهاء ولم تنزعها إيلي. كانت إيلي ضعيفة آنذاك» ولم تَعَدْ 
تقاوم في عنف أو تبكي. تركت إيلي فلورا تعدّل من هندامهاء وتركت نفسها تتزوج ولم 
تعد شرسة منذ ذلك الحين. 

قسَّمَتَ فلورا المنزل. ساعدت بنفسها روبرت على بناء الهياكل الضرورية للتقسيم. 
حملت إيلي واستمر الحمل حتى نهاية المدة المحدّدة للوضع - لم يدع أحد أن ولادة 
الطفل كانت مبكرة - لكن ولد الطفل مينًا بعد عملية ولادة طويلة وعسيرة. ربما أضرت 
إيلي بالطفل عندما قفزت من أعلى الحظيرة ووقعت وأخذت تتدحرج على الجليد وأخذت 
تضرب نفسهاء حتى لو لم تكن قد فعلت ذلكء كان الناس سيتوقعون حدوث شيء خطأء 
مع هذا الطفل أو ريما مع أي طفل آخَر ستحمل به لاحقا. يُنزل الرب عقابه بالزيجات 
السريعة - ليس فقط المشيخيون هم مَن كانوا يعتقدون ذلك» بل تقريبًا الجميع. كان 
يعتقد أن الرب يعاقب الزنا بأطفال يتوفون عند ولادتهم» أو أطفال يُولّدون بلهاء أو 
أطفال لهم شفة أرنبية» أو أطراف ضامرة: أو حَنّف في الأقدام. 

في هذه الحالة تواصل العقاب. أجهضت إيلي مرة بعد أخرىء ثم توفي طفل آخَّر عند 
الولادة» ثم أجهضت مجدَّدًا أكثر من مرة. كانت تحمل بشكل مستمرء وكانت فترات حملها 
مليئة بنويات قىء كانت تستمر أيامّاء ونويات صداع» وتقلصات» ونويات دوار. كانت 
حالات الإجهاض مستنزفة لجسمها مثل حالات الحمل الكاملة. لم تستطع إيلي القيام 
بواجباتها المنزلية؛ كانت تسير في المكان مستندة على المقاعد. مرت فترة صمتها الجامدء 
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وصارت شكاءة؛ فإذا جاء أحد لزيارتهاء كانت تتحدث عن تفاصيل نويات الصداع التي 
كانت تصيبهاء أو تشير إلى نوبة الإغماء الأخيرة التي تعرَّضَتْ لهاء أو حتى - أمام 
الرجالء وأمام الفتيات غير المتزوجات أو الأطفال - تحكي تفصيلًا عما أسمته فلورا 
«حالات خيبة الأمل الشديدة» التى كانت تتعرض لها. وعندما كان الحاضرون يغيّرون 
الوضتوع اوا ا ا عا کک كاتف قطان غ س او 
الطبيب انتقادًا لاذعاء وكانت تلقى باللائمة على فلورا. كانت تتهم فلورا بغسيل الأطباق في 
E‏ اندي كحك A‏ دب دزف aS‏ يشر علد aa E‏ 
وباستبدال مزيج الماء والعسل في شح واضح بدوائها الحقيقي. مهما قالت» كانت فلورا 
تهدئ من روعهاء وكل من كان يحضر إلى المنزل كان يحكي حكايات مثل هذه. كانت 
فلورا تقول: «أين فتاتي الصغيرة؟ أين إيلي؟ هذه ليست إيلي التي أعرفهاء هذا شخص 
سيئ الطباع حل محلها!» 

في أمسيات الشتاءء بعد مساعدة روبرت في القيام بأعمال المزرعةء كانت فلورا تغتسل 
وتغيّر ملابسها ثم تذهب إلى إيلي لتقرأ لها لتنام. ربما كانت أمي تزورهماء مصطحبةٌ معها 
أي أعمال حياكة كانت تمارسهاء كجزء من تجهيزات عرسها. كان فراش إيلي موضوعًا 
في غرفة الطعام الكبيرةء حيث كان هناك مصباح غازي فوق المائدة. كانت أمي تجلس 
على جانب من المائدة تخيطء وكانت فلورا تجلس على الجانب الآخّر تقرأ بصوت مرتفع. 
في بعض الأحيان كانت إيلي تقول: «لا أستطيع أن أسمعك.» أو إذا كانت فلورا قد توقفت 
لبرهة لترتاح» فكانت إيلي تقول: «لم اَم بعدٌ.» 

ماذا كانت فلورا تقراً؟ قصصًا حول الحياة الاسكتلنديةء لم تكن أعمالًا كلاسيكية, 
بل قصصًا حول القنافذ والجدات المضحكات. كان اسم الكتاب الوحيد الذي استطاعت 
أمي تذكره هو «وي ماكجريجور». لم تستطع أمي متابعة القصص جيدًاء أو الضحك 
عندما كانت فلورا تضحك وإيلي تتذمرء نظرًا للّهجة الاسكتلندية أو طريقة القراءة بهذه 
اللكنة الصعبة. فاجأ أمى أن فلورا استطاعت عمل ذلك؛ فلم تكن تلك هى الطريقة التى 
كانت تتحدث فلورا بهاء على الإطلاق. ١‏ 

(لكن أَلَمْ تكن تلك هي الطريقة التي كان روبرت يتحدّث بها؟ ريما لهذا السبب لم 
تخبرني أمي بأي شيء قاله روبرت» ولم تتحدث عنه كجزء من المشهد على الإطلاق. لا 
بد أنه كان هناكء لا بد أنه كان يجلس هناك في الغرفةء فقد كانوا يدفكون فقط الغرفة 
الرئيسية في المنزل. أراه أسود الشعرء عريض المنكبين» بقوة حصان يعمل على حرث 
الأرضء ونفس نوع الجمال الكالح المكبوت الذي يتمتع به.) 
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ثم كانت فلورا تقول: «يكفي هذا الليلة.» كانت تنتقي كتايًا آخَرء كتابًا قديمًا كتبه 
اظ بي إل فع كان ي الات أشياء لم ممم آم بها قط أي اقا لم 
تستطع أن تفصح. كل الأشياء في مذهبهم العتيق الرجعي. كان يجعل هذا إيلي تخلد إلى 
الخوية اا کا ا و ستفحقين. 

كل هذه المنظومة من الأخيار والملعونينء لا بد أنها ما كانت أمى تقصده؛ كل 
لاا خو اه و ا ا ا و يو ا ای و 
العتقدات التداخلة” والتدافضة ال نتف عن العذات. :والاسسلاي: لكن. ال رئ 
اغى أنه اله كت اها عات ا فط معا و يكن هوا 
متشدّدًاء وكانت معنوياتها آنذاك مرتفعة. إن أمي لم تكن لتشغف بتلك الأفكار على 
الإطلاق. 

لكن كانت أمي تتساءل (في صمت): ما هذا الذي كان يُقِرَأ لامرأة تحتضر؟ كان هذا 
أقوئة ا اخ أمى عل لوا 

لم كرد الإجابة - إن هذا هو الشيء الوحيد» إذا كنت مؤمنًا متدينًا - إلى خاطرها 
و 


بحلول الربيع» كانت قد وصلت ممرضة. كانت هذه هي الطريقة التي كانت الأشياء تتم 
من خلالها آنذاك. كان الناس يموتون في منازلهم» وكانوا يستعينون في مرضهم الأخير 
بممرضات تأتيهم في منازلهم لعلاجهم. 

كان اسم الممرضة أودري أتكينسونء وكانت امرأة بدينة ترتدي مشدات مشدودة 
مثل أطواق البراميل» ذات شعر مموّج بلون الشمعدان النحاسيء وفم يحدّد ملامحه طلاء 
شفاه يتجاوز حدوده الضيقة. جاءت في هتيار تهنا الدول جيرا رنها القاصة شار 
داكنة الخضرة, لامعة» وفارهة. انتشرت الأنباء حول أودري أتكينسون وسيارتها سريعًا. 
ثارت الأسئلة: من أين جاءت بالمال؟ هل غير أحد الحمقى NSE‏ كل 
قامت بابتزاز أحد؟ أم هل سرقت حفنة من الأوراق المالية كانت مخفية تحت مرتبة فراش 
أحد الموتى؟ كيف يمكن الوثوق بها؟ 

كانت سيارتها هي السيارة الأولى التي تقبع في فناء آل جريفز ليلًا. 

قالت أودري أتكينسون إنها لم يجر استدعاؤها من قبل لنظر إحدى الحالات في 
منزل بدائي كذلك المنزل. قالت إن الأمر كان يفوق تصوّرها؛ فكيف يمكن أن يعيش أناس 
على هذا النحو؟ 


قالت لأمي: «حتى لا يرجع ذلك إلى أنهم فقراءء أليس الأمر كذلك؟ هذا ما أستطيع 

أن أفهمه, أو لا يرجع حتى الأمر إلى مذهبهم. إذن» ما مَرَدَّ الأمر؟ إنهم لا يعبكون!» 
حاولّث في البداية أن تقترب من أمي؛ كما لو كانتا ستصبحان حليفتين طبيعيتين في 

هذا المكان الموحش: تُحَدّقَت كما لى كانتا ق الحم نفس,ة س كلتاهها أنيقة» وذكية: تكب 
قضاء وقت طيبء وتمتلك أفكارًا عصرية. عرضّت على أمي أن تعلّمها قيادة السيارة, 
ررضت عل انی سهان آرت آي فكرة يحم قيادة السؤارة أك :فق فاخن الجائن 
لكنها رفضت وكانت ستنتظر زوجها كي يعلمها. رفعت أودري أتكينسون حاجبيها 
البرتقاليين المائلين إلى اللون الوردي قبالة أمي خلف ظهر فلوراء وكانت أمي في شدة 
الفضب؛ كانت أمي تكره الممرضات أكثر مما كانت فلورا تكرههن. : 

قالت أمي: «كنثٌ أعرف حقيقةً أمرهاء لکن فلورا لم تكن تعرفها.» كانت أمى تعنى 
أنها لمحت آثار حياة رنخيصة: ريما حتى بارات» وزجال سيقي الأخلاق» وضفقات صعبة 
في الحياةء وهي أشياء كانت فلورا من النقاء الداخلي بحيث لا تلحظها. 

بدأت فلورا في عملية التنظيف الكبرى مجدّدًا. نشرت فلورا الستائر فوق العوارض 
الخشبيةء وقامت بنفض الأبسطة المنشورةء وقفزت صاعدةً السلم لتنظيف الحواف العليا 
من الأتريةء لكنها كانت تتعطل طوال الوقت بسبب اعتراضات الممرضة أتكينسون. 

كانت الممرضة أتكينسون تقول في أدب مصطتع: «كنتٌ أتساءل إذا كتا نستطيع 
أن "تفلن هن هذه الحلية 5 أناءلة أطلت: ا ورک عافن :يونا تعد عن 
إيلي باعتبارها «مريضتي»» وكانت تتظاهر أنها الوحيدة التي تحميها وتُجِير الآخرين 
على احترامهاء لكنها لم تكن تظهر احترامًا كبيرًا لإيلي. كانت تقول» وهي تجر المخلوقة 
المسكينة إلى وسادتها: «هيلا هوب.» وكانت تقول لإيلي إنها لن تسمح بالتذمر والشكاية. 
كانت تقول لها: «أنتٍ لا تساعدين نفسك البتة هكذاء وبالتأكيد لا تساعدينني على أن 
آتي إليك سريعًا. ربما يجب عليك أن تتعلمي أن تتحكمي في نفسك.» هكذا كانت تصيح 
منفعلة في وجه إيلي مِوْنَبَةٌ إياها عندما كانت ترى تقرحات إيلي في الفراش» كما لو أن 
ذلك كان سببًا آخَر في وصم المنزل. كانت تطلب مستحضراتٍ لتنظيف الجلد» ومراهمَّ 
وصابونًا باهظ الثمن؛ كلهاء بلا شكء لوقاية جلدها هيء الذي زعمت تضرره من الماء 
العسر. (كيف يكون الماء عسرًا؟! كانت أمى مال آلف كانت تدافع عن أهل هذا البيت 
مثلما لم يفعل أحد: كيف يكون الماء عسرًا وهو يأتي من برميل ماء المطر؟!) 

كانت الموعنة سین نري ف أرهبا كانت تقول: إن عليهم الاحتفاظ بكمية 
منهاء لا بيعها بالكامل إلى معمل الألبان. أرادت أتكينسون أن تصنع أصنافًا مغذية من 
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الحساء والبودنج لمريضتها. صنعت بالفعل بودنج وجيلي من خلائط معلَبَة لم يعرفها 
هذا المنزل من قبل. كانت أمي مقتنعة أنها كانت تأكل كل ما تعذّه. 

كانت فلورا لا تزال تقرأ لإيليء لكنها كانت تة تقرأ مقتطفات قصيرة من الكتاب المقدس. 
عندما كانت تفرغ من قراءتها وتنتصب واقفةٌ. كانت إيلي تحاول التعلّق بها. كانت إيلي 
تنتحب» وقي بعض الأحيان كانت تشكو شكاوى مضحكة؛ كانت تقول: إن ثمة بقرة عائدة 
إلى المنزل» تحاول دخول الغرفة وقتلها. 

كانت الممرضة أتكينسون تقول: «عادةً تراودهم بعض الأفكار كتلك. لا يجب أن 
تستجيبي لها وإلا لن تدعك تذهبين ليلا أو نهارًا. هكذا هم» لا يفكرون إلا في أنفسهم. 
ال ما أكوى ودن ها قسيطن عل عا عو ا اى علدت من اي 
لكن عندما تكونين هناء أجدني أواجه متاعب مرة أخرى؛ لأنها تراك وتنزعج. هل ترغبين 
ق کی کی اک صعوية؟ أعق أيه احفر وى وا عا اليش که 

كانت فلورا تقول: «إيلي» الآن عزيزتي إيلي يجب أن أذهب.» وكانت تقول للممرضة: 
أف ال انف أن يجب أن كرتي مسكولة عق اهر مناه واا معجية بك العمل 
الرائع الذي تقومين به. يجب أن تتحلي في عملك بكثير من الصبر والعطف.» 

كانت أمي تتعجب لذلك؛ هل كانت فلورا لا ترى الأمور على حقيقتها حقاء أو ثّراها 
كانت تامل من غل هذا لاء فين الستكق أن محط)الخرطةة تفن عل أن تقطن 
بالصبر والعطف اللذين لا تتحلّى بهما؟ كانت الممرضة أتكينسون فظّة المشاعر» ولا ترى 
في نفسها أية نقيصة؛ مما يصعب معه أن تقع في شرك محاولة كتلك. 

كانت أمي تقول: «هذا عمل صعب., لا شك في ذلك» ولا يستطيع كثيرون القيام 
يه إنها ليست كفك المرضات فا لدی اللا تود ھن كل شی ء يحتاحونه دون 
مقلقة الم كن لذيها ومع عقن المكافقة جد كانت اول ا إلى ا وميك 
بيليف بولروم» في الراديو الخاص بها الذي يعمل بالبطاريات. 

كانت أمى مشغولة باختبارات نهاية العام وتمارين شهر يونيى في المدرسة. كانت 
تستعد لزفافها في شهر يوليو. جاء الأصدقاء في سيارات واصطحبوها إلى الخياطة؛ وإلى 
الحفلات» ولتختار شكل بطاقات الدعوة التي ترغب فيها ولشراء تورتة الزفاف. ظهرت 
زهور الليلك» وطالت الليالي» وعادت الطيور وعششت» وكانت أمي تتألق أكثر فأكثر في 
أعين الآخّرينء وهي على وشك الانطلاق إلى مغامرة الزواج الجليلة الرائعة. كان فستانها 
سيّزيّن بزهور من الحرير» وكان وشاح وجهها سيّزيِّن بطوق من اللؤلق المنمّق. كانت 
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أمي تنتمي إلى الجيل الأول من الشابات اللائي كُنَّ يدَّخْرْنَ أموالهن لحفلات زفافهن - 
حفلات أكثر أبهة مما كان آباؤهن يستطيعون تحمّل تكلفتها. 

في أمسيتها الأخيرة جاءت الصديقة من مكتب البريد لاصطحابهاء ومعها ملابسها 
وكتبها والأشياء التي صنعتها لتجهيزات عُرْسهاء و«الهدايا» التي أعطاها تلاميذها 
وآخُرون إياها. ثار هرج ومرج وضحك كثير حول وضع كل هذه الأشياء في السيارة. 
خرجت فلورا من المنزل وساعدت أمي في وضع أشيائها. قالت فلورا ضاحكة: هذه المرأة 
التي في طريقها إلى الزواج مزعجة أكثر مما كنت أظن. أهدت فلورا أمي مفرشا للتسريحة: 
كانه "قد غزلكة سرا كان لا يكن متخ المرضة أتكينسون مق المشاركة ق مداسية مهمة؛ 
قدَّمَثْ زجاجة عطر كهدية. وقفت فلورا على المنحدر إلى جانب المنزل وهي تلوّح مودّعة 
أمي. كانت قد جرت دعوتها إلى الزفافء لكنها بالطبع قالت إنها لن تستطيع المجيءء لا 
تستطيع «الخروج» في مثل ذلك الوقت. كانت المرة الأخيرة على الإطلاق التى رأث أمى فيها 
فلورا هي هذه المرة التي كانت فلورا تقف فيها وحيدة: تلوح في حماس مرتدية ميدعة 
التنظيف وعصابة الرأسء على المنحدر الأخضر إلى جانب المنزل أسود الجدران؛ في ضوء 
المساء. 

قالت الصديقة من مكتب البريد: «حسدًاء ربما ستحظى الآن بما لم تكن لتحظى به 
في المرة الأولى؛ ريما سيتمكنان الآن من الزواج. هل هي كبيرة سنا على أن تكوّن عائلة؟ 
كم عمرها على أي 0 

كانت أمي تعتقد أن هذه طريقة فظة للغاية للحديث عن فلوراء وأجابت أنها لا 
تعرف. في المقايل» كانت تقرٌ في قرارة نفسها أنها كانت تفكّر في الشيء ذاته. 


عندما تزوّحَتْ واستقرت في بيتهاء على مسافة ثلاثمائة ميل تلقث أمي خطابًا من فلورا. 
ماتت إيليء ماتت متمسّكةٌ بمذهبهاء مثلما قالت فلوراء راضية بوفاتها. ظلت الممرضة 
أتكينسون مقيمة في المنزل لفترةء حتى حان موعد مغادرتها لمتابعة حالتها التالية. كان 
ذلك في أواخر الصيف. 

لم ترد أخبار من فلورا عمًّا حدث لاحقًا. عندما كتبّث إليها في الكريسماسء بدت كما 
لو كانت تأخذ على محمل التسليم أن أخبارها تنل إليها وأنها لن تأتي بجديد. 

كتبت فلورا قائلةٌ: «لعلك سمعت بالتأكيد ... أن روبرت والممرضة أتكينسون تزوّجّاء 
هما يعيشان هناء في الجزء الخاص برويرت في المنزل» يقومان بإجراء بعض الإصلاحات 
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فيه ليلائمهما. لعل من قبيل سوء الأدب أن أطلق عليها الممرضة أتكينسون:؛ مثلما أرى 
أنني دعيتها تو كان يجب أن أسميها أودري.» 

بالطبع» كانت صديقة مكتب البريد قد كتبت إلى أمي» مثلما فعل آخَرون. كانت 
فيه و مر ا ارت ااه ارا و و زواج 
روبرت مثل زواجه الأول (وإن لم يكن للسبب نفسه بالتأكيد)» وزرع الممرضة أتكينسون 
بصورة دائمة في المقاطعةء وخسارة فلورا للمرة الثانيةء لم يسمع أحد بوجود أي نوع من 
المغازلة بين الاثنين» وتساءلوا: كيف استطاعت المرأة أن تغريه بالزواج منها؟ هل وعدته 
بإنجاب أطفالء كاذيةٌ عليه بشأن عمرها؟ 

لم تنته المفاجآت بالزواج بأي حال من الأحوال؛ فلم تضع العروس وقنًا واستكملت 
على الفور وار الإصلاحات» التي ذكرتها فلوراء ثم جاءت الكهرباء والهاتف. كانت 
الممرضة أتكينسون - إذ سيّطلق عليها الممرضة أتكينسون دومًا - تسمَع عبر الهاتف 
تعنّف من يقومون بالطلاء وتعليق ورق الحائطء وخدمات التوصيل. قامت بتجديد 
كل شيء. قامت بشراء سځان كهربائي ووضعته في حمام» ولا يعلم أحد من أين جاءت 
بالأموال؟ هل كانت أموالها؟ حصلت عليها من خلال صفقات متعلقة بمرضى على فراش 
الوفاة؟ من خلال صفقات إرث مشبوهة؟ هل كانت الأموال أموال رويرت» نصيبه؟ نصيب 
إيليء الذي تركته له وللممرضة أتكينسون ليستمتعا به» هذان الزوجان عديما الحياء! 

جرت عمليات التطوير هذه جميعها في جانب واحد فقط من المنزل» ظل جانب فلورا 
كما هو؛ لا وجود لمصابيح كهربية» ولا وجود لورق حائط جديدء ولا ستائر معدنية. 
عندما جرى طلاء المنزل من الخارج - باللون الكريمي بزخارف داكنة الخضرة - 
جانب فلورا كما هوء قَويلَتْ هذه البداية الغريبة في البداية بشيء من الشفقة والامتعاض, 
تو يتقاطت اقل هاه عن عفاد فلوو وغرايكها ركان باستطاعتها راء طلا وجل 
جانبها يبدو أكثر أناقة), وأخيرًا صار الأمر بمثابة مزحة. جاء الناس من كل حدب وصوب 
لمشاهدة المنزل. 

كان يُقام حفل راقص دومًا في المدرسة لأي زوجين متزوجين حديثًا. كان يجري 
تة ا و مر ا ل لاي 
0 لا تمانع في اتباع هذا التقليدء على الرغم من أن عائلة زوجها كانت تحرّم الرقص. 

عخقة الف أ هن اسان ا لمر افون ها مدل ت عل ويج فلي 

0 آخرون بفضول مفرط حال دون إحجامهم عن التطفلء كانوا يريدون أن يروا 
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كيف سيتصرف الزوجان المتزوجان حديثًا. هل سيرقص روبرت؟ ما شكل الفستان الذي 
ر الختزوين 0 فق نالفل قر كما لمك ا ك وة أمي الأنباء. 

ارتدت العروس الفستان الذي كانت قد ارتدته في زفافهاء أو هكذا قالت» لكن 
مَن يرتدي فستانًا كذلك في منزل القس؟ لعل الأمر الأكثر احتمالًا أنها ابتاعت الفستان 
خصيصى من أجل ظهورها في حفل الرقص. فستان من الستان الأبيض الناصع» له 
عنق على هيئة قلب» فستان لشابة صغيرة جدًا. ارتدى العريس بذلة جديدة لونها أزرق 
داكن» وكانت العروس قد غرست زهرة في عروة سترته. كا ن منظرهما لافنا للانتياه. كا 
ق E E a‏ 
كما لو كان سيتهشم لو حدث أن أراحته على كتف رجل أثناء الرقص. رقصت» بالطبع؛ 
رقصت مع الجميع إلا العريس» الذي جلس محصورًا في أحد مقاعد المدرسة قبالة الحائط. 
رقصت مع كل الرجال في الحفل - جميع الرجال زعموا أن عليهم الرقص معهاء هكذا 
كان التقليد - ثم جرجرت روبرت خارج المقعد لتقي المبلغ النقدي ولشكر الجميع على 
أمانيهم الطيبة. أشارت خفية إلى النساء في غرفة المعاطف أنها تشعر e‏ 
يرام» للسبب المعتاد الذي تذكره أي عروس جديد. لم يصدّقها أحدء وحقيقة لم يظهر 
شيء يدل على ذلك» إذا كانت فعلًا تشعر كما 5 تقؤل. ظحت يعفن:النساء أنها كانت :تكزن 
عليهن حقدًا منهاء وتهينهن وتستخف بهن بحيث تظن أنهن بهذه السذاجة. لم يعترضها 
أحدٌّء ولم يتصرف أحد بوقاحة نحوها؛ ريما نظرًا لأنه من الواضح أنها كانت قادرة على 
التصرف بوقاحة بحيث لا يمكن أن يقف أمامها أحد. 

لم تكن فلورا حاضرة في الحفل. 

قالت الممرضة أتكينسون: «سلفتي لا ترقص. لا تزال متمسكة بعادات الزمن 
الفائت.» دعتهم جميعًا للسخرية من فلوراء التي كانت تدعوها دومًا سلفتيء على الرغم 
من أنه لم يكن لها أي حق في أن تدعوها كذلك. 

كتبت أمي خطايًا إلى فلورا بعد سماعها بكل هذه الأشياء. من خلال بُعْدها عن 
ال ويا ونان O‏ الاو رین عدي ريطا 
غاب عنها طبيعة الشخص الذي كانت تكاتبه. عبّرت أمي عن تعاطفها وأظهرت جام 
غضبهاء ونقدت بشكل مباشر وعنيف المرأة التي - مثلما كانت ترى أمي - أعطت فلورا 
صفعة شديدة. أجابت فلورا على خطاب أمي قائلةٌ إنها لا تعلم من أي مصدر تتلقى أمي 
أخبارهاء لكن يبدو أنها أساءت الفهم» أو استمعت إلى أشخاص حاقدين» أو قفزت إلى 
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نتائج غير مبرّرة. ما حدث في عائلة فلورا لا يعني أحدّاء وبالتأكيد لا يوجد ما يستدعي أن 
يشعر أحد بالأسف أو الغضب نيابةٌ عنها. قالت فلورا إنها كانت سعيدة وتشعر بالرضى 
عن حياتهاء مثلما كانت دوماء ولا تتدخل فيما يفعل أو يريد الآخَّرون؛ لأن هذه الأشياء لا 
تعنيها. تمنث فلورا لأمي وافر السعادة في زواجهاء وأملت في أن تصبح قريبًا جدًا منشغلة 
بمسئولياتها الخاصةء بحيث لا تهتم بحياة الآخرين الذين كانت تعرفهم. 

أصاب هذا الخطاب المكتوب جيدًا أمي جرح بالغ مثلما قالت أمي. توقفت وفلورا 
عن تبادل الرسائل. صارت أمي منشغلة حقيقة بحياتها الخاصةء وأخيرًا صارت أسيرة 
لها. 

مع ذلك» كانت أمي تفكر في فلورا. بعد سنوات» عندما كانت تتحدث في بعض الأحيان 
عن الأشياء التي كان بإمكانها أن تَكُونها أو تحققهاء كانت تقول: «لو قَدّر لي أن أكون 
كاتبة - وأظن أنني كنت أستطيع أن أكون كذلك؛ كنت أستطيع أن أكون كاتبةء وقتها 
كنت سأكتب قصة حياة فلورا. هل تعلمين ماذا كنت سأسمى قصتها؟ «المرأة العذراء».» 

«اكزاة ارا قالك هذه العلمات ف دة كنسح لجال والعاطفية القرطة لم 
أكْنْ بحاجة إليهاء كنت أعرف - أو أظنني كنت أعرف - تمامًا قيمة ما كانت تجده في 
هذه الكلمات؛ الجلال والغموضء الإشارة إلى نقد تحوّلَ إلى توقير. كنث أبلغ من العمر 
خمسة عشر أو ستة عشر عامًا في ذلك الوقت» وكنت أعتقد أنني أستطيع قراءة عقل أميء 
كنت أستطيع أن أرى ما كانت ستفعله بشخصية فلوراء وما فعلته فعلًا. كانت ستصنع 
منها شخصية نبيلة» شخصية تتقبل بصدر رحب الخيانةء الغدر» شخصية تغفر وتتوارى 
عن الأنظارء لا مرة واحدة بل مرتين. لا توجد لحظة واحدة من الشكوى. تمضي فلورا في 
ممارسة أعمالها الممتعةء تنظّف المنزلء وتنظّف حظيرة الأبقار» وتنظّف تجمعات دموية 
من فراش أختهاء وعندما بدا أن المستقبل أخيرًا يفتح لها ذراعيه - تموت إيلي» ويتضرع 
روبرت من أجل أن تغفر له. وستفعل ذلك نظرًا لطبيعتها النبيلة - يجيء دور أودري 
أتكينسون التي تقود سيارتها إلى فناء المنزل» وتقف حائلًا أمام سعادة فلورا ومستقبلهاء 
بصورة غير مفهومة وأكثر عمقًا في المرة الثانية أكثر من المرة الأولى. يجب على فلورا أن 
تتحمل طلاء المنزل» وتركيب المصابيح الكهربية» وجميع الأنشطة الصاخبة في الجانب 
الآخّر من المنزل» برنامج «ميك بليف بولروم» ومسلسل «آموس آند آندي». لا مزيد من 
القصص الهزلية الاسكتلندية أو المواعظ القديمة. يجب على فلورا أن تودّعهما في طريقهما 
إلى حفل الرقص - حبيبها القديم وتلك المرأة بليدة العواطفء الغبية» وغير الجميلة على 
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الإطلاق في فستان الزفاف الستان الأبيض. تجري السخرية من فلورا. (وبالطبع تركت 
فلورا المزرعة من أجل إيلي وروبرت» وبالطبع ورث روبرت إيليء والآن يئول كل شيء إلى 
أودري أتكينسون.) ينتصر الأشرار. كل شيء كالمعتاد في حياتنا؛ يستتر الأخيار في صبر 
وتواضع» ويهديهم يقين لا تستطيع الأحداث أن تعكّر صفوه. 

هذه هي الصورة التي خلت أن أمي ستصيغ قصتها بها. في ظل معاناتهاء أصبحت 
أفكارها روحية أكثر» وكان يوجد في صوتها في بعض الأحيان خفوتء استثارة مهيبة 
كانت تستثيرني» وتنبّهني إلى ما کان يبدو خطرًا شخصيًا يتهددني. شعرت بوجود 
سحابة كبيرة من الأفكار الغامضة والمشاعر الروحية تتربص بيء وهي سُلْطَةٌ اَم قعيدة لا 
يمكن مقاومتهاء والتي تستطيع أن تمسك بي وتخنقني. كا ن لا يبدو أن ¿ ثمة نهاية لذلك. 

كان عليً أن أظل ناقدةء وساخرة؛ أجادل وأواجه. أخيرّاء توقفثُ حتى عن ذلك وصرت 

أعارضها في صمت. 

هذه طريقة مهدّبة للقول بأنني لم أكن الصدر الحاني لهاء وكنثُ صحبة غير طيبة 
لها عندما لم يكن لديها ملاذ آخَّر تلجأ إليه. 

كانت لدي أفكاري الخاصة حول قصة فلورا. لم أعتقد أنني أستطيع كتابةٌ رواية 
لكننى كنث أرغب في كتابة واحدة. كنت سأتخذ مسارًا آخَرء كنت أقرأ ما بين سطور 
ند وأملأٌ فراغ ما كانت تتركه. كانت فلورا التى أتصورها سمراء مثلما كانت 
فلورا التي كانت تحكي عنها أمي بيضاء. ففي استمتاعها بالمواقف السيئة التي تعَيّضَتْ 
لها ويقدرتها على الغفران» وتلصصها على مآسي حياة أختهاء كنت سأتصورها ساحرة 
مشيخيةء تقرأ من كتابها المسموم. يتطلب الأمر قسوة مماثلة» الوحشية البريئة نسبيًا 
للممرضة منعدمة المشاعرء لدفعها بعيدًّاء حتى يتحسن وضعها في الظلال. لكنها تم 
إقصاؤها؛ أقصتها قوة الجنس والحقد العادي بعيدًاء وحبستها في القسم الخاص بها 
من المنزل مع المصابيح التي تضاء بزيت الفحم. انكمشت» تقوقعت» تصلبت عظامهاء 
وازدادت مفاصلها خشونةء وأرى الجمال المجرد للنهاية التي سأبتغيها ‏ يا لها من 
نهاية! ستصبح قعيدةء مصابة بالتهاب المفاصلء لا تكاد تقدر على الحركة. الآن؛ أودري 
أتكينسون تظهر في كامل لياقتهاء تطالب بالبيت كله. تريد أن تزيل تلك التقسيمات التي 
عملها روبرت بمساعدة فلورا عندما تزوّج إيلي. ستوفر غرفةٌ لإيلي» وستعتني بها. (لا 
ترغب أودري أتكينسون في أن يجري النظر إليها باعتبارها وحشّاء وربما هي ليست كذلك 
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إلى الغرفة التي أعدتها زوجته أودري لهاء وبمجرد استقرار فلورا في ركنها الْضاء والمُدفاً 
اا و اودري كفسو :مهمة نيت العرف الخال سوي غرف فيز جيل 
كومة من الكتب القديمة إلى الفناء. يحل الربيع مجدَّدَاء وقت تنظيف المنزلء الموسم الذي 
كانت فلورا نفسها تمارس عمليات التنظيف هذه فيه»ء والآن يبدو وجه فلورا الشاحب 
من وراء الستائر الشبكية الجديدة. لقد جرجرت نفسها من ركنهاء لكي ترى السماء 
ذات الوق الأذرى الضاق حسهدها الحالنة فو فو الحقول ال وطيون ارا 
المتناحرةء والجداول الوافرةء وأفرع الأشجار الآخذة في الاحمرار. ترى الدخان يتصاعد من 
موقد إحراق القمامة في الفناء؛ حيث تحترق كتبهاء تلك الكتب القديمة العفنةء مثلما كانت 
تسميها أودري. الكلمات والصفحات» ظهر الكتب داكنة اللون النذيرة بالشؤم. الأخيارء 
الملعونون» الآمال الواهيةء العذابات العظيمةء كلها تحترق ويتصاعد الدخان منها. كانت 
تلك هي النهاية. 

بالقيسة إل كاج الشخصن العامعن ممق SN‏ كلما كاده كرزيها لجع سف 
فهو لم يقل شيكًا البتة؛ يُخطّب إلى فلوراء يسير إلى جوارها بحذاء النهر عندما تفاجئهم 
إيلي» يجد أشواك إيلي في فراشه» يصنع جميع أعمال النجارة اللازمة لزواجه هو وإيليء 
يستمع أو لا يستمع بينما تقرأ فلورا. أخيراء يجلس محصورًا في أحد مقاعد المدرسة بينما 
ترقص عروسه المبالغة في حركاتها وملابسها مع جميع الرجال. 

هذا كل ما أعرفه عن تصرفاته ومرات ظهوره. رغم ذلك» كان هو الشخص الذي بدأ 
كل شيء من خلاله» سرًا. «فعلها» بإيلي. فعلها بتلك الفتاة المتوحشة النحيلة في وقت كان 
مخطويًا إلى أختهاء وفعلها بها مرارًا وتكرارًا عندما لم تكن أكثر من مجرد جسد سقيم 
مسكينء امرأة لا تقوى على حمل طفلء راقدة في الفراش. 

لا بد أنه فعلها بأودري أتكينسون أيضًاء ولكن في ظل نتائج أقل كارثية. 

تلك الكلمات» «فعلها ب ...» - الكلمات التى لم تكن أمىء فضلًا عن فلوراء لتتفوه 
بها - كانت يبساطة مثيرة بالنسبة لي؛ لم أشعر بأي قدر من النفور أو الامتعاض بأي 
شكل حيالهاء كنت أتجاهل التحذيرء لم يكن مصير إيلي حتى ليردعني» ليس حتى عندما 
فكّرتُ في هذا اللقاء الأولء التهور فيه الناتج عن اليأسء قَدٌ الملابس والمقاومة. اعتدت 
اختلاس النظرات الطويلة إلى الرجال في تلك الأيام. كنت أعجب بمعاصمهم ورقابهم وأي 
جزء من صدورهم ما كان يسمح زر مفتوح برؤيته» بل آذانهم وأقدامهم في الأحذية. لم 
أكن أتوقع أي شيء عقلاني من الرجالء فهم تتملكهم فقط شهوتهم. دارت أفكار مشابهة 
بخلدي حول رويرت. 
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كان ما جعل فلورا شريرة في قصتي هو ما جعلها مثار إعجاب في قصة أمي؛ ابتعادها 
عن الجنس. كنت أقاوم كل شيء تحاول أمي أن تلقنني إياه حول هذا الموضوع» كنت أكره 
حتى انخفاض صوتهاء التحذير الغامض التي كانت تتناول من خلاله الموضوع. نشأت 
أمي في عصر وفي مكان كان الجنس عملية مرعبة بالنسبة إلى النساء. كانت أمي تعرف 
أنها ف تفوت يسيية؛ لذ كانت تمل من قفر الاكتشاع:والعفة»والفتون الشجورع: الذي 
قد يقيك. ونشأَتٌ أنا مرتعبة من تلك الحمايةء الطغيان المهدّب الذي بدا كما لو كان ينتشر 
في جميع مناحي الحياة» لفرض حفلات الشاي وارتداء القفازات البيضاء فرضًا وجميع 
أشكال التفاهات الطنانة. كنت أفضّل الكلمات السيئة والتطفلء كنت أداعب نفسى بفكرة 
طيش وهيمنة الرجل. كان الغريب في الأمر أن أفكار أمي كانت متوافقة مع بعض الأفكار 
التقدمية في عصرهاء وكانت أفكاري تردّد صدى الأفكار التي كانت مفضّلة في زمني» كان 
ذلك بالرغم من أننا كنا نظن أنفسنا مستقلتين» وكنا نعيش في مكان متخلف لم تمر 
عليه هذه التغيرات. كان الأمر كما لو أن الميول التي بدت أكثر تجذرًا في عقولناء الأكثر 
خصوصية وغرابةء جاءت في صورة بذور تذروها رياح عاتيةء تبحث عن أي مكان محتمل 
تقر فيه عن أي لفتة ترحيب. 


قبل وقت غير طويل من وفاتهاء عندما كنت لا أزال أقيم في المنزل؛ تلقَّتْ أمي خطابًا من 
فلورا التتقيقية. بحا الخطا ف من فلك اكدينة هويا لذرعة, المزينة الفى SEN‏ فلوو أ 
تذهب إليهاء في العربة الكبيرة مع روبرت» ممسكةٌ بأجولة الصوف أو البطاطس. 

كتبّثْ فلورا أنها لم تَعْدْ تعيش في المزرعة. 

كتبّث قائلةٌ: «لا يزال روبرت وأودري يعيشان هناك ... بخلاف بعض المتاعب في 
ظهره» كان روبرت يتمتع بصحة جيدة. دورة أودري الدموية كانت ضعيفة: وكانت 
تصاب بضيق في التنفس كثيرًا. يقول الطبيب: إنها يجب أن تفقد بعض وزنهاء لكن يبدو 
أن أيّا من النظم الغذائية التي تتبعها لا يجدي. كانت أمور المزرعة تسير على خير ما 
يرام. أوقفوا تربية الخراف بالكامل وتحولوا إلى تربية الأبقار الحلوب. فمثلما قد تكوني 
سمعتيء أهم الأشياء على الإطلاق الآن هو الحصول على حصة اللبن من الحكومةء ثم 
يصبح كل شيء على ما يرام. الإسطبل القديم مزوّد بماكينات حلب وأحدث المعدات» يا له 
من أمر رائع! عندما أذهب إلى هناكء لا أكاد أعرف أين أنا.» 

استمرت في حديثها قائلةً إنها تعيش في المدينة منذ بضع سنوات» وإنها حصلت على 
وظيفة في أحد المتاجر, لا بد أنها قالت أي نوع من المتاجر كان ذلك لكنني لا أذكر الآن. 
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بالطبع» لم تذكر شينًا عما قادها إلى ذلك القرار» سواء كان قد جرى طردها من مزرعتهاء 
أو باعت حصتهاء دون أن تجني فيما يبدو كثيرًا من وراء ذلك. شدَّدَتْ على صداقتها مع 
روبرت وأودري» وقالت إن صحتها جيدة. 7 

كتبّثْ قائلة: «سمعت أنك لم تكوني محظوظة في حياتك؛ قابلت مصادفة سليتا بارنز 
التي كانت تُدعَى سليتا ستابلتون في مكتب البريد في موطنيء وأخبرتني أن لديك بعض 
المشكلات في عضلاتك» وقالت إن قدرتك على الكلام تأَثّرَتْ أيضًا. أحزنني سماع ذلك لكن 
بممقطيه ا عمل الككتر ا لذدامل أ د ا ع 

خطاب مزعج» لا يتحدث عن أشياء كثيرة. لا توجد أي إشارة في الخطاب إلى إرادة 
الله أو دوره في ابتلاءاتناء لا يوجد أي ذكر حول ما إذا كانت فلورا لا تزال تذهب إلى تلك 
الكنيسة. لا أعتقد أن أمى قامت بالرد على هذا الخطاب. كان خطها الجميلء وأسلويها في 
الكدابة كمدؤسة قن ندمو وار وكانك بالكان طح الماك بالقلم كافك وما شرع فق 
كتابة الخطابات ولا تستطيع الفراغ من كتابتها. كنت أجدها ملقاةً في أنحاء المنزل. كانت 
خطاباتها تبدأ قائلةٌ: «عزيزتي ماري»» و«حبيبتي روث»» و«عزيزتي الصغيرة جوان 
(عل الأ من أف أدرك أنك لم تود رة ود يقي القديمة العزيوة تبليناة: 
و«محبوبتي مارجريت». كان أولتك النساء صديقاتها منذ أيام التدريسء أيام دراستها 
بكلية المعلمين: ومن المدرسة الثانوية. كان قليلا منهن من تلاميذها السابقين. كانت أمي 
تقول في تحدٌ: لدي أصدقاء في جميع أنحاء البلاد. لديّ أصدقاء أعزاء جدًا. 

أتذكّر رؤية أحد الخطابات الذي كان يبدأ هكذا: «صديقة شبابي». لا أعلم إلى 
من كان الخطاب موجَّهًا؛ كُنَّ جميعهن صديقات شبابها. لا أتذكر أي خطاب كان يبدا 
«عزيزتي وحبيبتي فلورا»» كنت أنظر إلى الخطابات دومّاء محاولة أن أقرأ عبارات التحية 
والجمل القليلة التي كانت قد كتبتهاء ونظرًا لأنني لم أكن أتحمل أن أشعر بالحزن؛ كنت 
أشمن بتع لكر حماة اللغة اة الى تتتجدى رشك تاشر الحب و فة ركاتت 
ستتلقى المزيد من ذلك» هكذا كنت أحدّث نفني (أعني أكثر مما كنت أبعت به إليها): 
إذا اسقطاعت الأسبهاب ق كرامة يدلا من محاولتها طول الوقث التاخر غل بأفكارها 
ا 

كنت قد فقدت الاهتمام بفلورا في ذلك الوقت» كنت أفكّر دومًا في القصصء» وفي ذلك 
الوقت ربما كانت لدي قصة جديدة تدور بخلدي. 

لكنني كنت أفكّر بها منذ ذاك الحين» كنث أحدّث نفسي أي نوع من المتاجر التي 
تعمل بها: متجر بيع أدوات معدنيةء أم متجر مستلزمات منزلية رخيصة؛ حيث كانت 
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ترتدي معطفاء أم صيدلية؛ حيث كانت ترتدي زيًا مثل الممرضات: أم متجر ملابس 
نسائية؛ حيث يُتوقّع أن تبدو في هيئة أنيقة؟ ربما كان عليها أن تعرف أكثر عن خلاطات 
5 أو المناشير الجنزيرية:» أو الملابس الداخلية النسائية» أو مستحضرات التجميل» أو 

حتى العوازل الذكرية. ربما كان ن عليها أن ن تعمل طوال اليوم في ضوء المصابيح الكهربيةء 
وتشغْل ماكينة دفع نقدي. أتراها تصفّف شعرها في صورة تموجات» وتطلي أظافرهاء 
وتضع طلاء شفاه؟ لا بد أنها وجدّتْ مكانًا تعيش فيه - شقة صغيرة بها مطبخ صغيرء 
مطلّة على الشارع الرئيسيء أو غرفة في نُزُل. كيف تستطيع المضي في الحياة بمذهبها 
العامززوي؟ كيف كانت تستطيع يلو تلك الكنيسة القصِيَّة إلا إذا تجحت ف شراءسيارة 
وتعلّمَتْ قيادتها؟ وإذا فعلتَ ذلك فربما لم تكن تكتفي بقيادة السيارة إلى الكنيسة بل إلى 
أماكن أخرىء ريما تسافر في عطلات» ريما تستأجر كوخًا يطل على بحيرة لمدة أسبوع, 
وتتعلم السباحةء وتزور إحدى المدنء ريما تتناول الطعام في مطعم» ريما في مطعم يجري 
تقديم المشروبات الكحولية فيه» ربما تصادق نساءً مطلّقات. 

ريما تصايق رجلا أخا أرملّا لصديق» ربما رجلا لم يعرف أنها كاميرونية أو مَّن 
هم الام روو ر لايرف شيا عن قضحهاء رجلا لم يكن فد مع قط عن الطلاء 
الجزئي للمنزل أو الخيانتينء أو أن الأمر تطلّبَ منها كامل كرامتها وبراءتها حتى تتجِدّبَ 
أن تصبح أضحوكة. ربما يرغب في اصطحابها للرقص» وربما يجب عليها أن تفسّر 
لماذا لا تستطيع الذهاب معه. ريبما يندهش لكنه لن يصاب بخيبة أمل؛ فربما يبدو أمر 
المذهب الكاميروني هذا كله غريبًا بالنسبة إليهء ولكنْ شيمًا مثيراء وهكذا بالنسبة للجميع. 
نشأت فلورا وفق تعاليم مذهب غريب» هكذا سيقول الناس. عاشت فترة طويلة في مزرعة 
مهجورة. رغم أنها غريبة الأطوار بعض الشيء؛ ذا نه الطيقة جنا كييلة EN E‏ 
عندما قامت بتصفيف شعرها. 

ريما أدخل أحد المتاجر فأجدها. 

لاہ لاء ستكون قد ماتت منذ وقت طويل حينها. 

لكن هَبْ أنني دخلت أحد المتاجرء ربما أحد المتاجر متعدّدَة الأقسام» وأرى مكانًا 
مزدحمّاء توجد به معروضات معروضة بشكل تقليدي» متجر على غرار المتاجر قديمة 
الطراز في فترة الخمسينيات. هَبْ أن امرأة طويلة وسيمة. ظهرت في رشاقةء أتت تلبّي 
طلبي» وكنتٌ أعرف إلى حدٌ ما - على الرغم من الشعر المرشوش والمنفوش والأظفار 
والشفاه الوردية أو المرجانية اللون - أن هذه هي فلوراء كنت سأرغب في أن أقول لها 
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إنني كنت أعرف» أعرف قصتهاء على الرغم من أننا لم نلتق قط. أتصور نفسي أحاول أن 
أخبرها. (هذا حلم الآنء أفهمه كحلم.) أتصورها تستمع» برزانة تحسّد عليهاء لكن ها هي 
تهز رأسهاء تبتسم إل وي ابتسامتها شيء من الاستهزاءء خبث خفي واثق» وسأم أيضًا. 
بينما لا يدهشها أني أقول لها ذلكء تسأم من الأمرء منيء ومن فكرتي عنهاء معلوماتيء 
فكرتي أنني ريما أعرف شينًا عنها. 

بالطبع» إنها أمي التي أفكّر بهاء أمي مثلما كانت تظهر في تلك الأحلامء تقول بنبرة 
غفران أريحية مدهشة: «لا شيء» مجرد رجفة بسيطة. أوه» كنث أعلم أنك ستأتين يومًا.» 
أمي تفاجئنيء وتفعلها غير عابئة. قناع وجههاء مصيرهاء ومعظم آلامها ذهبت عنها. كم 
كنث أشعر بالراحةء بالسعادة! لكن أتذكّر الآن أنني كنت منزعجة أيضًاء أقول إنني أشعر 
بأنني خدِعتُ قليلًا. نعم» أشعر بالإهانة» بالخديعةء بالغدر» بسبب هذا التحول المرحب 
بهء هذا التحرّر. كانت أمي تتحرك في غير اكتراث خارج سجنها القديم» مظهرَة خيارات 
وقدرات لم أحلم قط أنها كانت تمتلكهاء تحولات أكثر من ذاتها نفسها. لقد حولت أمي 
هذه الكتلة المريرة من الحب التي كنث أحملها كل هذا الوقت إلى شبح؛ شيء بلا نفع وغير 
مرغوب فيه» مثل الحمل الكاذب. 


SA ES REE ANS الفاسروسسيتت أن‎ SS a 
المعاهدين؛ أولكك الاسكتلنديين الذين في القرن السابع عشر تعاهَدُوا أمام الرب على رفض‎ 
كتب الصلوات والأساقفةء أو أي مسحة من البابوية أو التدخل من قبل الملك. يأتي اسمهم‎ 
من ريتشارد كاميرون» أحد الواعظين المحظورينء أو واعظي «الشوارع»» الذي سرعان‎ 
ما جرى قتله. خاض الكاميرونيون - الذين ظلوا يفضلون لفترة طويلة أن يُطلّق عليهم‎ 
المشيخيون الإصلاحيون - المعركة وهم ينشدون المزمارين الرايع والسبعين والثامن‎ 
والسبعين. قطّع الكاميرونيون أسقف كنيسة القديس أندروز إربًا حتى الموت على الطريق‎ 
العام وامتطوا صهوة جيادهم فوق جسده. وقد شلح أحد قساوستهم - وهو منتش‎ 

انتشاءً بالعًا وهو يُعدم - جميعَ الواعظين الآخَرين في العالم أجمع. 
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أثناء شربهما الفودكا وعصير البرتقال في ساحة المقطورات (عربات الإقامة) على المنحدرات 
الصخرية فوق بحيرة هورون» يحكي نيل باور قصة لبريندا. وقعت أحداث القصة في 
مكان بعيد جدَاء في مدينة فيكتورياء بكولومبيا البريطانية» حيث نشا نيل. رغم أن نيل ليس 
أصغر كثيرًا من بريندا - أقل من ثلاث سنوات - يبدو بالنسبة لها في بعض الأحيان كما 
لو كان يفصل بينهما جيل كاملٌ؛ لأن بريندا نشأت هناء وأقامت هناء وتزوّجَتٌ كورنيليس 
زنت عندما كانت تبلغ عشرين عاماء بينما نشأ نيل على الساحل الغربی» حيث كانت 
الأشياء مختلفة جدَّاء وترك منزله - عندما كان يبلغ من العمر ستة عشر عامًا - للسفر 
والعمل في أنحاء البلاد. 

لم ثَىَ بريندا من مدينة فيكتورياء في الصورء سوى الزهور والجياد. كانت الزهور 
تتدلى من سلال معلقة من أعمدة إنارة قديمة الطرازء التى تملأ المغارات وتزيّن المتنزهات» 
وكانت الجياد تجر عريات من السائحين لمشاهدة المناظر الرائعة. 

يقول نيل: «ليست هذه سوى الأشياء التافهة التى يشاهدها السائحون ... تقريبًا 
نصف المكان لا يضم إلا هذه الأشياء التافهة. ليست هذه هى الأماكن التى أتحدّث عنها.» 
لا يرال في المدرسة: كانت قدير.متجن الحلوئ امرأة عجورٌ_داكمة التبرم لها نخاحهبان 
تولى أشخاص آخَرون أوروبیون» لا بولنديون أو تشيكيونء بل من دولة ما أصغر - 
كرواتياء أهذه دولة؟ - إدارة المتجر وأدخلوا تعديلات عليه؛ تخلّصوا من الحلوى القديمة 
والبالونات البالية التى لا تنخ والأقلام الجافة التى لا تكتب» وحبات الفول المكسيكية 


النطاطة الفاسدة. قاموا بطلاء المتجر بالكامل ووضعوا بعض المقاعد والموائد. كانوا لا 
يزالون يبيعون الحلوى - لكن في برطمانات نظيفة الآنء بدلا من الصناديق الكرتونية 
التي كنول عليهًا القطط = والساطن وا لهاس ذو أيضًا.ق العفل كمقهى.صغير: 
يقدّم قهوة ومشروبات غازية وکعگا منزليًا.  ٠‏ 

كانت الزوجة التي تصنع الكعك حيية وسريعة الاهتياج» وإذا جتتها وحاولت دفع 
مقابل ما اشتريت» فستنادي على زوجها باللغة الكرواتية» أو أي ما كانت اللغة التي 
ادي يوك دهنا تفترطن E‏ يحرف كلك قدو كنا لو أنك 
قد اقتحمت منزلها وانتهكت خصوصيتها. كا ن الذوج , يتحدث الإنجليزية بشكل جيد 
جدًا. كان رجلا صغير الحجم أصلع» مهدَيّا وعصبياء مدخّنًا شرمًا جدَّاء وكانت هي امرأة 
ضخمة» سمينة»ء كتفاها محنيتان» ترتدي دومًا ميدعة وسترة صوفية مغزولة. كان يغسل 
النوافذ ويكنس الممر الجانبي ويتلقى الأموال من الزبائن» وكانت هي تعد المخبوزات 
وتصنع الكعك وتصنع أشياء لم يسمع الناس عنها من قبلء لكن سرعان ما تصير 
مشهورةء مثل البيروغة وخبز بذور الخشخاش. 

كانت انتكاهها تتا نانو كماما مل الك مج وكات تذهيان إلى عدرفة 
الراهبات. ترجع البنتان من مدرستهما مرتديتين زيهما المدرسي في آخر المساء وتبدآن 
العمل مباشرةً. كانت الأخت الصغرى تغسل فناجين القهوة والأكواب وتنلّف الموائد» في 
حين كانت الأخت الكبرى تقوم بباقي الأعمال؛ فكانت تقدَّم الطلبات للزبائن» وتشغّل 
ماكينة الدفع النقديء وتضع الطلبات على صواني التقديم» وتفرّق الأطفال الصغار الذين 
يقتربون من المحل دون أن يشتروا شينًا. وعندما تفرغ الأخت الصغرى من عملهاء كانت 
تجلس في الغرفة الخلفية لتؤدي فروضها المنزليةء بينما لم تكن الأخت الكبرى تستريح 
قطء فإذا لم يكن لديها أي عمل عليها القيام به فكانت تكتفي بالجلوس إلى ماكينة الدفع 
التقدقة راقن ما يحوت 

كانت الأخت الصغرى تُسمّى ليزاء وكانت الأخت الكبرى تَدكَى مارياء كانت ليزا 
صغيرة الحجم وجميلة الشكل بالنسبة لطفلة في سنهاء في المقابل» كانت ماريا تقريبًا في 
حدود الثالثة عشرة من عمرهاء تمتلك نهدين كبيرين مترهلين, ويطنًا كبيرة مستديرةء 
ورجلين سمينتين. كانت ترتدي نظّارة» وكانت تضفر شعرها حول رأسها. كانت تبدو 
كنا الن انها ق الخمسية عن غمرها 

وكانت تتصرف كما لو أنها كذلك» على النحى الذي تولِّتُ به إدارة المتجر. كان 
والداها لا يمانعان في إفساح المجال لها. انسحبت الأم إلى الغرفة الخلفية» وصار الأب 
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يكتفي بتقديم المساعدة لها. كانت ماريا تفهم الإنجليزية وتفهم في الأمور المالية» ولم يكن 
ثمة شيء يُخِيفها. كان كل الأطفال الصغار يقولون: «أفٌّ لماريا هذهء أليست فظّة؟» كانت 
تبدو كما لو أنها تعرف كل شيء عن إدارة الأعمال. 
كانت بريندا وزوجها يديران عملا حرًا أيضًا. اشتريا مزرعةٌ جنوب بحيرة لوجان وملا 
المخزن فيها بأدوات منزلية مستعملة (التي كان كورنيليس يعرف كيف يصلحها)ء وأثاث 
مستعمل وأشياء أخرى كثيرة: أطباق» وصورء وسكاكين» وشوكء وحلي» ومجوهرات» يُقبل 
الناس على شرائها نظرًا لرخص ثمنها. كان اسم المكان مخزن زنت للأثاث. محليًاء كان 
الكثير من الناس يشيرون إليه باسم «الأثاث المستعمل على الطريق السريع». 

لم يكن هذا عملهما دومًا. كانت بريندا تدرّس في حضانة أطفالء: وكان كورنيليس 
- الذي يكبرها باثني عشر عامًا - يعمل في منجم الملح في والي» المطل على البحيرة. بعد 
ع الحاثت له كان هما أن كران شىء يك فة بينم فى جالين امعظع ارقف 
واستخدما المال الذي كان بحوزتهما في شراء مزرعة قديمةء لكن مبانيها في حالة جيدة. 
تركت بريندا عملهاء نظرًا لكثرة ما كان على كورنيليس عمله ينفسه. كانت تمر ساعات 
خلال اليوم» وفي بعض الأحيان أيام طوال كان يرقد فقط ويشاهد التليفزيون» أو كان 
يرقد على أرضية غرفة المعيشة يحاول التكيّف مع الألم. 

في الأمسيات» كان كورنيليس يحب أن يقود الشاحنة إلى والي. لا تبادر بريندا أبدًا 
بالعرض عليه بأن تقود هي الشاحنةء بل تنتظره أن يبادر قائلًا: «لماذا لا تقودين أنت؟» 
إذا له درد أن تون خركة ذراغيه أى قدميه عل ظهرة: كان الأطفال معتادين عن الذهاتب 
معهم» اک الآن في المرحلة الثانوية - لورنا في الصف الحادي عشرء ومارك في الصف 
التاسع - ولذلك فهم عادة لا يرغبون في ذلك الآن. تجلس بريندا وكورنيليس في الشاحنة 
الواقفة في مكان الانتظارء وينظرون إلى طيور النورس المتراصة حول حائل الأمواج» 
وصوامع الغلالء والأعمدة الهائلة الْمضاءة باللون الأخضرء والممرات المنحدرة التي توصل 
للمنجم الذي كان كورنيليس يعمل فيه؛ حيث توجد تلال من الملح الرمادي الخشن. 
في بعض الأحيان» كان يوجد قارب طويل في الميناء. بالطبع» توجد قوارب للتنزّه في 
الصيف» وأشخاص يتزلّجون على المياه» وأناس يصطادون من على رصيف الميناء. كان 
وقت الغروب يجري الإعلان عنه يوميًا على لوحة في الشاطئ آنذاك؛ فكان الناس يأتون 
إلى الشاطئ خصيصى لرؤيته. الآنء في أكتوبرء اللوحة خالية والأنوار مُضاءة بطول الميناء 
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- لا يزال هناك واحد أو اثنان من هواة الصيد يصطادان - ويبدو الماء متلاطم الأمواج 
وباردّاء ويبدو الميناء كمكان تجاري بحت. 

لا يزال ثمة عمل يجري على الشاطئ. منذ أوائل الربيع السابق» ؤضعت صخور 
صلبة في بعض الأماكن» ووضعت رمال في أماكن أخرى» وأنشئ لسان صخري طويلء 
وكل هذا يُكوّن معًا حاجرًا لحماية الشاطئ» مع وجود طريق غير ممهّد بحذاته» كانا 
يقودان الشاحنة عليه. كان كورنيليس لا يعبأ بظهره؛ فكل ما كان يريده هو أن يشاهد 
كل هذا. كانت الشاحنات الكبيرةء والجرافات» والبلدوزرات تعمل طوال اليوم ولا تزال 
قابعةٌ هناك» كوحوش طيّعة ساكنة مؤقنًاء في المساء. هنا يعمل نيل؛ يقود نيل هذه 
الأشياء ينقل الصخور في المكان» ويّخلِي المساحات المطلوية» ويمهد الطريق الذي يقود 
بريندا وكورنيليس شاحنتهما عليه. إنه يعمل لدى شركة فوردايس للمقاولات» ومقرها 
لوجان» والتي تحظى بعقد تنفيذ هذا المشروع. 

ينظر كورنيليس إلى كل شيء. يعرف ما تحمله القوارب (قمح لينء وملح» وذرة) وإلى 
أين تذهب» ويعرف طريقة تعميق مجرى الميناءء ويريد دومًا أن يلقي نظرة على الأنبوب 
الهائل الذي يمتد بزاوية إلى الشاطئ ويعبرهء مُخرِجًا ماء ورواسبّ طينية وصخورًا من 
قاع البحيرة الذي لم يّرَ ضوءً النهار قط. يذهب ويقف بجانب هذا الأنبوب ليستمع إلى 
الجلبة الجارية داخله؛ الآصوات المدوية للصخور والمياه التي تهدر في طريقها. يتساءل 
عمًّا سيفعله شتاءٌ قاس بكل هذه التغييرات والترتيبات إذا أزاحت البحيرة الصخور وما 
في الشاطئ» ثم طرحتها جانيًا وبدأت في نحر المنحدرات الطينيةء مثلما حدث من قبل. 

تستمع بريندا إلى كورنيليس وتفكّر في نيل. تشعر بالمتعة في أن تتواجد في المكان 
الذي يقضي نيل معظم أوقاته. تحب أن تفكّر في الضوضاء والحركة المستمرة لهذه الآلات 
وفي الرجال ذوي الأذرع العارية الذين يقودون هذه الآلات القوية في سهولة بالغة؛ كما 
لو كانوا يعرفون على نحو طبيعي ما ستفضي إليه هذه الآصوات المدوية والحركة العنيفة 
التي تتم على الشاطئ. وكذلك شخصياتهم العفوية وحلاوة روحهم. إنها تعشق رائحة 
العمل في أجسادهم, اللغة التي يتحدثون بهاء استغراقهم في أعمالهم» وتجاهلهم لها. 
ترغب في أن تحصل على رجل خرج لتوّه من خضم كل ذلك. 

عندما تكون هناك مع كورنيليس ولم ثَرَ نيل لفترة» تشعر بعدم راحة ووحدةء كما 
لو كان هذا عالم يدير ظهره لهاء لکن بعد لقائها بنيل» تنظر إليه كمملكتها؛ وکل ما فيه 
ملكها. في الليلة السابقة على الليلة التي يلتقيان فيها - الليلة الماضيةء على سبيل المثال ‏ 
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كان يجب أن تشعر بالسعادة والتلهف» لكن في حقيقة الأمر تبدو الأربع والعشرون 
ساعة الماضيةء بل اليومان أو الثلاثة الأخيرة» مليئة أكثر مما ينبغي بالمتاعب» بحيث 
لم يكن بوسنغها أن تشع إلا بالكذل والقلق: عد تذازل؛ كني نه الاعات عقي 
لديها ميل إلى ملء الساعات المتبقية يأعمال طيبة؛ أعمال تنظيف في المنزل كانت تؤجّلهاء 
جز الحشائشء إجراء عملية إعادة ترتيب لمخزن الأثاث» بل انتزاع الحشائش الضارة من 
الحديقة الصخرية. صباح يوم اللقاء نفسه تمر الساعات أبطأ ما يكون وتمتلئ بالمخاطر. 
توجد لديها قصة دومًا تختلقها حول المكان الذي من المفترض أن تذهب إليه فيما بعد 
الظهيرةء غير أن ما ستفعله لا يمكن أن يكون ضروريًا جدًّا - حيث سيجذب هذا الانتباه 
أكثر من اللازم إلى الأمر - لذا ثمة احتمالء دومًاء أن يحدث شيء يجعل كورنيليس يقول: 
«هلا توْجُلين ذلك إلى وقت لاحق خلال الأسبوع؟ هلا تفعلين ذلك في يوم آخَر؟» ليس 
عدم قدرتها على لقاء نيل في هذه الحالة هو ما يزعجها؛ حيث سينتظر نيل ساعةٌ أو ما 
إلى ذلك» ثم سيعرف ما حدثء بل هو أنها تعتقد E‏ ليطايع NS‏ 
تكون على هذا القدر من القرب منه» ثم لا تستطيع أن تقابله. غير أنها لا تشعر بأي 
اشتياق جسدي خلال ساعات العذاب الأخيرة تلك» حتى استعداداتها السرية - اغتسالهاء 
إزالة الشعر الزائد من جسدهاء دهان جسدها بالزيت» والتعطر - لم يكن يثيرها. تظل 
جامدة. تؤرقها التفاصيلء الأكاذيب» الترتيبات» حتى اللحظة التي ترى فيها سيارة نيل. 
كان يتبع الخوفّ من أنها لن تستطيع ترك زوجها للقاء نيل» خلال فترة القيادة التى 
فی ن عو و لكوم من هوم a‏ النقمة الكافية القطرفة "عند 
المستنقع التى هى مكان لقائهما. لعل ما كانت تتطلع إليه» خلال تلك الساعات الأخيرة, 
كوه غير سارو نيه إذا و فزن يصو مكل ا ا يتوق الوه ا جره بن 
مناسبة تعتمد عليها حياتك أو خلاصك. 


بحلول الوقت الذي صار نيل فيه مراهقًا أكبر سذًا ‏ وإن لم يكن كبيرًا بحيث يمكن 
أن يذهب إلى الحانات» بل كان ما زال يتردد على متجر حلوى فايف بوينتس (احتفظت 
العائلة الكرواتية بالاسم الأصلي) - كان التغيير قد بدأ وهو ما يتذكره كل مَنَ كان 
حيًا آنذاك. (هذا ما يعتقد نيل لكن بريندا تقول: «لا أعرفء بالنسبة إليّ كان كل ذلك 
مجرد تغيير في المكان.») سقط في يد الجميع» لم يكن أحد مستعدًا. كانت بعض المدارس 
تتشْدّد حيال إطالة الشعر «للصبية», وظن البعمض بإمكانية التغاضي عن ذلك والتركيز 


۲۷ 


على الأمور المهمة. كان كل ما يطلبونه هو ربط الشعر برباط مرن. وماذا عن الملابس» 
السلاسلء القطع المصنوعة من حبات الخرزء والصنادل المصنوعة من الحبالء والملابس 
المصنوعة من القطن الهندي» والتطريزات الأفريقية؟ كل شيء صار هكذا فجأةً ناعمًا 
وفضفاضًا ولامعًا. في فيكتورياء ريما لم يَجْر احتواء التغيير بالقدر الكافي مثلما جرى في 
أماكن أخرى. تسرب التغيير. ريما جعل المناخ الناس أكثر ليتاء لا الشباب فقط. كان ثمة 
انتشار هائل للزهور الورقية وتدخين الماريجوانا والموسيقى (الأشياء التي كانت تبدو غير 
مألوفة على الإطلاق آنذاك؛ مثلما يقول نيلء وتبدى الآن عادية جدًا)ء والموسيقى الخارجة 
من نوافذ مباني وسط المدينة التي كانت تتعانق مع أعلام مرخيةء فوق أحواض الزهور 
في متنزه بيكون هيل بارك» وصولًَا إلى الأجمات الصفراء على المنحدرات الصخرية المطلة 
على البحرء إلى الشواطئ السعيدة المطلة على القمم السحرية لجبال الأولب. كان الجميع 
مشارگا في الحدث. 


كان أساتذة الجامعات يتجولون في الأرجاء واضعين زهورًا خلف آذانهم» وكانت الأمهات 
تسير تفعل الشيء نفسه. كان نيل وأصدقاؤه يزدرون هؤلاء الناس فطريًا؛ هؤلاء العجائز 
الهيبيز الحذرين. دخل نيل وأصدقاؤه عالم المخدرات والموسيقى بشكل جَذَيٌ. 

عندما كانوا يريدون أن يتعاطوا المخدرات» كانوا يذهبون إلى خارج متجر الحلوى. 
في بعض الأحيانء كانوا يذهبون إلى أماكن بعيدة مثل المقابر ويجلسون فوق الحاجز 
البحري. في بعض الأحيان كانوا يجلسون بجانب السقيفة خلف المتجر. لم يكن بإمكانهم 
الدخول؛ فقد كانت السقيفة مغلقة. ثم كانوا يدخلون متجر الحلوى ويشربون المياه 
الغازية ويأكلون سندويتشات الهمبورجر والهمبورجر بالجبن والكعك والحلوى الُحلاة 
بالقرفة؛ لأنهم كانوا يتضورون جوعًا. كانوا يسندون ظهورهم إلى مقاعدهم ويتأملون 
الزخارف تتحرك في السقف القديم المصنوع من الصفيح المضغوطء الذي قام الكرواتيون 
بطلائه باللون الأبيض. كانوا يتخيلون الزهورء والأبراج» والطيورء والوحوشء وكأنها 
تسبح عاليًا فوق رءوسهم. 

تقول بريندا سائلةٌ: «ماذا كنتم تتعاطون؟» 

«صنف رائع جدًاء إلا إذا كان ما اشتريناه فاسدًا؛ حشيشاء ومواد مهلوسة» وميسكالين 
في بعض الأحيان» وفي بعض الأحيان مزيجًا من هذا وذاك. أشياء غير ضارة على الإطلاق.» 

«أقصى ما فعلته هو أنني دخَّنْتُ ثلث سيجارة على الشاطئ» حينما لم أكن متأكدة 
ماذا كان ذلك» وعندما عُدْتٌ إلى المنزل صفعني أبي على وجهي.» 
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(ليست هذه هي الحقيقة؛ كان ذلك كورنيليس» صفعها كورنيليس على وجهها. كان 
ذلك قبل أن يتزوّجاء عندما كان كورنيليس يعمل في الدوام الليلي في المنجم» وكانت هي 
تجلس في منطقة الشاطئ بعد حلول الظلام مع بعض الأصدقاء من نفس عمرها. في اليوم 
التالي أخبرته» فصفعها على وجهها.) 

كان كل ما فعلوه في متجر الحلوى هو الأكل» وعمل أفعال لا معنى لهاء والجلوس 
في انتشاء» وممارسة ألعاب غبية» مثل عمل سباقات بينهم للسيارات اللعبة على الموائد. في 
إحدى المرات» رقد أحدهم على الأرض وقاموا برش الكاتشب عليه. لم يعبأ أحد؛ لم يكن 
زبائن النهار - ربّات البيوت اللائي كُنَّ يشترين المخبوزات» وأرباب المعاشات الذين كانوا 
يقضون أوقات فراغهم يحتسون القهوة - يأتون ليلد قط. كانت الأم وليزا قد عادتا إلى 
المنزل الذي كانت العائلة تعيش فيه في المقطورةء ثم بدأ الأب في العودة إلى المنزل» بعد 
فترة قصيرة من وقت العشاء. كانت ماريا هي من تبقى بالمتجر. لم تكن تعبأ بما كانوا 
يفعلونه» طالما لم يسيّبوا أي خسائرء وطالما كانوا يدفعون. 

كان هذا هئ عالم المخدرات الذي كان. الصبية الأكين سنا ينتمون. إليه: الغالم 
الذي أبقوا الصبية الأصغر خارجه. مَنِّ وقت قصير قبل أن يلاحظوا أن الصبية الأصغر 
كانوا يخفون شينًا أيضًا؛ كان لديهم عالمهم السري الخاص بهم. كانوا يزدادون وقاحة 
وإحساسًا بذواتهم. كان بعضهم يضايقون بشدة الصبية الأكبر سنا حتى يشتروا لهم 
مخدرات. هكذا صار جلي كيف كانت تتوفر لديهم بعض الأموال التي مصدرها غير 
معروف. 

لدی نيل الآن أخ أصغر منه يُسمّى جوناثان. شخص مستقيم جدًا الآن» متزوج 
ويعمل مدرسًا. بدأ جوناثان بالتلميح» وهو ما كان يفعله صبية آخُرون» لم يستطيعوا 
الاحتفاظ بالسر لأنفسهم» وسرعان ما ذاع الأمر. كانوا يحصلون على أموالهم من ماريا. 
كانت ماريا تدفع لهم ليضاجعوها. كانوا يضاجعونها في السقيفة الخلفية بعد أن تغلق 
المتجر ليلًا؛ حيث كان لديها مفتاح السقيفة. 

كانت تتحكم أيضًا في الدخل اليومى للمتجر. كانت تقوم بإفراغ درج ماكينة الدفع 
النقدي لي وكانت تمسك الدفاتر. كان والداها يثقان فيها. لِمَّ لا؟ كانت حاذقة في 
الحساب» وكانت تكرّس حياتها لإدارة أعمال المتجر. كانت تفهم عمليات إدارة المتجر 
بالكامل أفضل من والديها. كان يبدو أنهما يشعران بالطمأنينة إزاء الأمور المالية» ولم 
يكونا يريدان أن يضعا أموالهما في البنك. كانا يضعان الأموال في خزانة أو ربما في صندوق 
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محگم الغلق في مكان ماء وكانا يأخذان منه قَدْر حاجتهما. لا بد أنهما شعرا أنهما لا 
يستطيعان الثقة بأحد» أو بالبنوك أو أي شخصء خارج دائرة العائلة. كم كانت ماريا 
عطية من الرب إليهما! فهي متزنة وذكيةء ليست جميلة جدًّا ما يغريها بأن تضع آمالها 
أى طاقتها في أي شيء 50 إدارة أعمال المتجر. كانت ماريا بمثابة الوتد في العائلة. 

كانت أطول بمقدار رأسء وأثقل وزنًا بمقدار ثلاثين أو أربعين رطلًا من هؤلاء 
الصبية الذين كانت تدفع لهم. 


توجد لحظات سيئة قليلة دومًا بعد أن تقود بريندا شاحنتها من الطريق السريع - حيث 
يكون لديها عذر للقيادة هناكء حال رآها أحد - إلى الطريق الجانبي. كانت شاحنتها 
لافتة للانتباهء لا يمكن أن يخطتها أحد. لكن بمجرد أن تعزم أمرها وتشرع في الأمرء 
وهي تقود إلى مكان ليس من المفترض أن تكون فيه» تشعر أنها أقوى. وعندما تقود 
سيارتها إلى طريق المستنقع المهجورء لا يوجد أي عذر ممكن تقديمه. إذا رآها أحد هناء 
فسيكون أمرها قد انتهى. عليها أن تقود مسافة نصف ميل تقريبًا في العراء قبل أن تصل 
إلى منطقة الأشجار. كانت تأمل في أن تزرع الذرةء التي كانت ستنمو لارتفاعات طويلة 
وتخفيهاء لكنهم لم يزرعوا ذرة بل فاصوليا. على الأقل لم يجر رش الطرق الجانبية هنا؛ 
كانت الحشائش والطحالب وأجمات التوت قد نمت عاليًاء وإن لم يكن عاليًا بما يكفي 
لإخفاء شاحنة. كانت هناك أزهار عصا الذهب والصقلاب» قرون بذورها مفتوحة» ر 
عناقيد متدلية من الفواكه السامة البراقةء والكرم البري فوق كل شيء» وتزحف حتى 
إلى الطريق. وأخيراء صارت بريندا في الداخل» دخلت نفق الأشجار؛ شجر أرز وشوكران» 
وعند الدخول أكثر في المنطقة الأكثر بللا كانت توجد أشجار الطمراق الرفيعة» والكثير من 
أشجار القيقب اللينة ذات الأوراق الصفراء والبنية المرقطة. لا يوجد ماء آسنء ولا توجد 
برك سوداءء حتى في الأماكن القصية في منطقة الأشجار. كانا محظوظين في ظل الصيف 
الجاف والخريف. كانت ونيل محظوظينء وليس المزارعون؛ فإذا كانت السنة ممطرةء ما 
كانا سيلجتان لهذا المكان. كانت الأخاديد الصلبة التى تمر عجلات سيارتها فيها ستصبح 
طينًا لزجًا وكانت النقطة التي تنحرف عندها ا في آخر المكان ستصبح مجرد 

تقع هذه البقعة داخل تلك المنطقة بنحو ميل ونصف الميل. هناك أماكن صعبة 
في القيادة فيهاء تلي منحدرين صغيرين يبرزان من المستنقع» وجسرًا خشبيًا ضيقًا فوق 


0 


فايف بوينتس 


جدول لا تستطيع أن ترى أي ماء تحته» فقط بعض نباتات قرة العين والقراص المصفرة» 
التى تمتص غذاءها من الطين الجاف. 

يقود نيل سيارة من طراز ميركوري زرقاء قديمة - أزرق قاتم - والتي يمكنها 
السير في بركة» بقعة من ظلام المستنقعات تحت الأشجار. جاهدت بريندا حتى ترى 
السيارةء وهى لا تمانع في أن تصل هناك قبله بدقائق» حتى تتمالك نفسهاء وتفرد 
شعرهاء وتفحص مكياجهاء وترش عنقها (وفي بعض الأحيان بين رجليها أيضًا) بعطر 
بحقيبة يدها. تصبح قلقة عند مرور أكثر من بضع دقائق. لا تخشى الكلاب البرية أو 
المعتدين أو الأعين التى تتلصص عليها من بين الأيكات - كانت معتادة على قطف التوت 
هنا عندما كانت طفلة؛ وهكذا عرفت هذا المكان. تخاف مما قد لا يكون هناكء لا مما 
هو موجود؛ غياب نيل» إمكانية تخلّيه عنهاء إنكاره المفاجئ لها. إن هذا يمكن أن يحول 
أيّ مكانء أيّ شيء» إلى مكان قبيح وخطر وغبي. أشجار أو حدائق أو أماكن انتظار أو 
مقاهي - لا يهم. في إحدى المرات» لم يأتِ؛ كان مريضًاء ربما كان بسبب تسمم غذائي أو 
آلام رهيبة بالرأس بسبب الإفراط في شرب الخمرء والتي لم يصادفها من قبل في حياتهء 
مثلما أخبرها عبر الهاتف تلك الليلة» وكان عليها أن تتظاهر أن شخصًا كان يهاتفهم 
ليبيعهم أريكة. لم تنس فترة انتظارها قط؛ فقدان الأمل» الحرارةء والبق - كان ذلك في 
شهر يوليى - وكان جسدها يرشح عرقاء هنا في شاحنتهاء مثل إقرار يائس بالهزيمة. 

ها هوء لقد أتى قبلهاء تستطيع أن ترى أحد مصابيح السيارة الميركوري عبر ظلال 
أشجار الأرز الكثيفة. يبدو الأمر كشخص يلقى نفسه بالماء عندما يكون جسده شديد 
العذوبة المحيطة بالأمرء العطف البارد الذي يغرق جميع مشاكلك في أعماقه الفجائية. 
تركن بريندا شاحنتها وتعدل من شعرها وتقفز خارجة منهاء وتجرب الباب لترى ما 
إذا كان موصدًاء وإلا سيرسلها نيل على عجل إلى الشاحنة» مثل كورنيليس» لتتأكد من 
أنها قد أغلقتها. تسير عبر المسافة المشمسة الصغيرة, الأرض التى تتناثر الأوراق عليهاء 
ترى نفسها تسيرء مرتدية بنطالها الأبيض الضيق والبلوزة الفيروزيةء وحزامًا أبيض 
متدليّاء وحذاء بكعب عالء وحقيبتها فوق كتفها. امرأة رشيقةء بشرتها بيضاء منمشة 
وعيناها زرقاوان تحفهما ظلال وخطوط تحديد زرقاءء والتي تُغْلّق على نحو جذاب إزاء 
أي إضاءة. تنعكس الشمس على شعرها الأشقر الضارب إلى الحمرة - والذي تم تصفيفه 
بالأمس - مثل تاج من البتلات. ترتدي الكعب العالي فقط من أجل قطع هذه المسافة 


١ 


القصيرةء فقط من أجل لحظة عبور الطريق هذه عندما تقع عيناه عليهاء من أجل حركة 
الحوض والطول الزائدين التي يمنحها الكعب إياها. 

ف الفالت اجان ف سارك هنا فاا ي هكان لقافهماة رغم آنا يطلان 
a ENES EE‏ تعمل إل CEs ASSEN‏ 
عكدن ما تشير اله ف رة ك خد اكرات يدا الخناسعة محا كان الى هوان 
خلعت بريندا بنطالها وتنورتها الصيفية الفضفاضةء غير منبسة بكلمةء ناظرة إلى الأمام 
مباشرةء وانتهى بهما المطاف بالتوقف على جانب الطريق السريع» مخاطرين في ذلك أيما 
مخاطرة. الآن» عندما يمران بهذه النقطةء تقول دومًا شيدًا من قبيل: «لا تحدذ عن الطريق 
هنا.» أو «يجب أن تُوضَع علامة تحذيرية هنا.» 

يقول نيل: «لافتة تاريخية!» 

لديهما تاريخ من العلاقة الجسديةء تمامًا مثل العائلات أو الأشخاص الذين يذهبون 
إلى المدرسة معًا. ليس لديهما أشياء أخرى أكثر من ذلك. لم يتناولا وجبة واحدة معًاء 
أ م ذلك “هران مقا عفن الفادرات اة واكان وو 
مغامرة من نوع التوقف على جانب الطريق السريع للمضاجعة. ويقومان بأشياء خطرةء 
كل يُدهِش الآخَّر بهاء على نحى صحيح دومًا. في الأحلام: يراودك إحساس أنك شاهدت 
هذا لطم من فل أن هذا الكل ورن هرانا وتعلم أن الأن ن »عل هذا الک من 
البساطة. تعلم أن ثمة نظامًا خفيًا كاملا يُطلّق عليه اسم «الأحلام»» بما أنه ليس ثمة 
اسم أفضل تطلقه عليه وأن هذا النظام لا يُشبه الطرق أو الأنفاقء بل يشبه أكثر الشبكة 
الجسدية الحيةء التي تنكمش وتتمدد كلهاء والتي تكون غير متوقعة لكنها مألوفة في 
نهاية المطاف؛ حيث توجد أنت الآن؛ حيث كنت دومًا. كانت الأمور تمضي على هذا النحو 
معهما ومع الجنسء تسير إلى مكان كذلك. وكانا يفهمان الأشياء نفسها حول الأمر برمته 
زيكقاق أحدهما فق ار س ال 

في مرة أخرى على الطريق السريع» رأت بريندا سيارة بيضاء ذات غطاء قابل للطىء 
سيارة بيضاء قديمة من طراز موستانج غير مكشوفة تقترب - كان ذلك في الصيف - 
فاختبأت في أرضية السيارة. قالت: «مّن في تلك السيارة؟ انظرء سريعًاء قل لي.» 

قال نيل: «فتياث, أربع أو خمس فتيات يبحثن عن شباب.» 

قالت بريندا مختبئةٌ مرة أخرى: «ابنتي! من الجيد أنني لم أربط حزام الأمان.» 

«هل لديك ابنة كبيرة بما يكفى كى تقود سيارة؟ وهل ابنتك تمتلك سيارة ذات غطاء 
قابل للطي؟» ل 
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«سيارة صديقتها. لا تقود لورنا بعدُء لكنها تستطيع؛ فهي تبلغ من العمر ستة عشر 
عامًا.» 

شعرت أن ثمة أشياء كان يمكن أن يتفوّه بهاء والتي أملت أل يفعل. الأشياء التي 
يشعر الرجال أنهم مدفعون لقولها عن الفتيات الصغيرات. 

قالت بريندا: «كان من الممكن أن يكون لديك فتاة في مثل عمرها ... ريما لديك مثلهاء 
لكنك لا تعرف. لقد كذبّتُ علي هي أيضّاء كانت تقول إنها ذاهبة لتلعب التنس.» 

مرةً أخرى لم يقل شيئًا كانت تأمل ألا تسمعه. أي إشارة خبيثة تذكّرها بالكذب. 
لقد مَىّ الخطر. 

كل ما قاله هو: «لا عليك» خذي الأمور ببساطة. لم يحدث شيء.» 

لم يكن لديها سبيل لمعرفة كم كان يفهم مشاعرها في تلك اللحظة: أو ما إذا كان 
كيم أن ديع عدا كان ی د كو رتيليس ی رغم کن الین ار 
تحدَّث نيل إليه أولا عندما جاء إلى مخزن الأثاث. كان يبحث عن درّاجة» دراجة رخيصة 
كي يقودها في الطرق الريفية. لم يكن لديهما أي درّاجات آنذاك» لكنه لم يرحل وظلّ 
يتحدث مع كورنيليس لفترة» عن نوع الدراجة التي يريدهاء عن طرق إصلاح أو تحسين 
هذا النوع من الدراجات» عن كيف يمكن أن يجدا درَّاجِةٌ مثل التي يريدها. قال إنه سيمر 
عليهما مرة أخرى. حدث ذلك فعلاء في وقت قريب جدَّاء ولم يكن هناك سوى بريندا. كان 
كورنيليس قد ذهب إلى المنزل ليستريح قليلًاء كان ذلك اليوم أحد الأيام الصعبة بالنسبة 
إليه. أوضح نيل وبريندا أحدهما إلى الآخر كل شيء آنذاك» على الرغم أنهما لم يقولا شينًا 
محدّدًا. عندما هاتفها نيل وطلب منها أن تحتسي معه شرابًاء في حانة على طريق البحيرة 
كانت تعلم ماذا كان يقصد وكانت تعلم كيف سترد عليه. 

أخبرته أنها لم تفعل شيئًا كذلك من قبل قط. كانت تلك كذبة من ناحيةء وكان ذلك 
صحيمًا من ناحية أخرى. 


خلال ساعات عمل المتجرء لم تجعل ماريا التعاملات تتداخل بعضها مع بعض. كان 
الجميع يدفع مثلما هى معتاد. لم تكن تتصرف بطريقة مختلفة على الإطلاق؛ كانت لا 
يكونوا واثقين قط إلى أي مدى؛ دولار» دولارين» خمسة دولارات. لم يكن الأمر كما لو كان 
أن عليها أن تركن إلى واحد أو اثنين منهما. كان ثمة دومًا أصدقاء في الخارج» منتظرين 


E 


وراغبين» وكانك تضطاحي أحدهُم إل السقيفة قبل أن قستقل التحافلة إل المنؤل:حدرتهم 
أنها ستتوقف عن التعامل معهم إذا تفوّهوا بكلمةء وصدَّقوها لفترة. لم تكن تستخدمهم 
بانتظام في البدايةء أو كثيرًا جدًا. 
كان ذلك في البداية. مع مرور أشهر قليلة بدأت الأمور تتغير. تزايدت احتياجات 

ماريا. صارت عملية التفاوض أقل سريةٌ وأكثر صعويةٌ. شاع الأمر. تقلّصَّتْ سلطة مارياء 
ثم سَحِقَتٌ سحمقًا. 

«هيا مارياء أعطني عشرة دولارات. أنا أيضًا. مارياء أعطني عشرة دولارات أنا أيضًا. 
هيا مارياء تعرفينني جيدًا.» 

«عشرين دولارًا ماريا. أعطنى عشرين دولارًا هيا. عشرين دولارًا. أنت مدينة لي ماريا. 
انالف لا ANE‏ 

«عشرون» ثم عشرون» عشرون». ماريا تستسلم. تذهب إلى السقيفة كل ليلة. ثم 
بدأ بعض الصبية في الرفضء وكأن ليس لديها ما يكفيها من متاعب. يريدون المال أولا. 
يأخذون المال ثم يرفضون. يقولون إنها لم تدفع لهم. كانت E‏ كانت تدفع لهم 
أمام شهود» وكان الشهود ينكرون ذلك. يهزون رءوسهم» ويسخرون منها. «لم تدفعي 
له قط. لم أرك قط. ادفعى لي الآن وسأذهب. أعدك يأن أفعل. سأذهب. ادفعى لي عشرين 
امار ١‏ 

يماحم الضبية الاك ما الذين رفوا من أسقافيه الأصعن ادا مجرى؛ اتون 
إليها عند ماكينة الدفع النقدي ويقولون: «ماذا عني ماريا؟ تعرفينني أنا أيضًا. هيا مارياء 
ماذا عن عشرين دولانا؟» هؤلاء الفثية لا يذهبون منغها إلى السقيفة أَبْدَا: هل كانت قطن 
أنهم سيفعلون؟ لا يَعدونها حتى بذلكء لا يسألونها إلا مالا فقط. «أنت تعرفينني منذ 
قار یا ماراھ كيذ دوق دلقي« ت بكدديقك أذا ا ناما وناك 

لم يكن أحدّ صديقًا لماريا. 

كان هدوء ماريا الوقور المترقب قد ذهب. صارت شرسة» ومتجهمة» وخبيثة. بينما 
كانت ترمقهم بنظرات مفعمة بالكراهية» واصلت إعطاءهم المال» واصلت إعطاءهم 
الدولارات. لا تحاول حتى أن تتفاوضء أو تجادل» أو ترفضء بعد الآن. في إحدى نويات 
غضبها العارم فعلت ذلك. غضب عارم صامت. كلما زادت إهاناتهم لهاء كانت الأوراق 
المالية فئة العشرين دولارًا تطير خارجة من درج ماكينة الدفع النقدي. لم تفعل إلا أقل 
القليل» ربما لا شيء» لكسب مودتهم الآن. 


٤ 


فايف بوينتس 


كان ندل وأضدقاؤة مختقنين طول الوقت:.طوال الوقت الان ذوفن :لديهم هذا المال: 
يرون تدفقات جميلة لذرات متطايرة من أسطح موائد الفورميكا. تهرب أرواحهم المغيبة 
من تحت أظافر أصابعهم. ذهب صواب مارياء واستنزفت أموال المتجر. كيف يمكن 
أن يستمر ذلك؟ ما نهاية ذلك كله؟ يجب أن تلجأ ماريا الآن إلى صندوق المال محگم 
الإغلاق؛ لا تكاد تكفيها الأموال في درج ماكينة الدفع النقدي بنهاية اليوم. وتظل أمها 
تعد المخبوزات طوال الوقت وتصنع البيروغة» ويظل الأب يكنس الممر الجانبي ويحيي 
الزبائن. لم يخبرهم أحد بالأمرء وتمضي بهم الأمور كالمعتاد. 

كان يجب أن يعرفا بأنفسهما. وجدا فاتورة لم تدفعها ماريا - شيئًا من هذا القبيلء 
شخص أتى معه فاتورة غير مدفوعة - وذهبا لأخذ مال لتسديدهاء فلم يجدا أي نقود. 
لم يكن ثمة مال حيث كانوا يحتفظان به» في خزانة» أو صندوق محكم الإغلاق» أو أي 
فوع م هذا القبيل» ولدتيكة ا معان آكو :نهب المال هكد عرفو ي 

أنفقت ماريا كل المال» كل ما ادّخَّروهء كل أرباحهم التي تراكمت ببطء» كل الأموال 
التي كانوا يديرون عملهم من خلالها. حقّاء كل شيء! لا يستطيعون دفع الإيجار الآنء لا 
يستطيعون دفع فاتورة الكهرباء أو الدفع لموردي بضائعهم. لا يستطيعون الاستمرار في 
إدارة متجر الحلوى. على الأقل» اعتقدوا أنهم لا يستطيعون ذلك. ريما لا يملكون الحماس 
اللازم للاستمرار في إدارة المتجر. 

أغلق المتجر. ضعت لافتة على الباب تقول: «مغلق حتى إشعار آخَّر.» مَنّ عام كامل 
قبل إعادة فتح المتجر. تحوّل المتجر إلى مغسلة قائمة على الخدمة الذاتية. 

قال الناس إن السبب في ذلك كان أم مارياء تلك المرأة الضخمة الخنوعة المحنيةء التى 
أصرت على إثبات التهمة على ابنتها. كانت مذعورة من اللغة الإنجليزية وماكينة الدقع 
النقدي لكنها دفعت بماريا إلى المحكمة. بالطبعء ينت ماريا لكنها كحَدَثِ جرى إيداعها 
في مكان لرعاية الأحداثء ولم يكن ثمة شيء يمكن عمله حيال الصبية على الإطلاق. كذبوا 
كلهم على أي حال؛ قالوا إنهم لا علاقة لهم بالأمر. لا بد أن والدَّيْ ماريا وجَّدَا عملًاء لا بد 
أنهما واصّلًا العيش في فيكتوريا؛ نظرًا لأن ليزا واصلت العيش فيها. كانت لا تزال تسبح 
لدى مسابح جمعية الشبان المسيحيين» وخلال بضع سنوات كانت تعمل في متجر إيتون 
في مجال مستحضرات التجميل. كانت ساحرة ومتغطرسة جدًا آنذاك. 


يحضر نيل فودكا وعصير برتقال دومًا ليشرباهما هو ويريندا. هذا اختيار بريندا. قرأت 
في موضع ما أن عصير البرتقال يجدّد فيتامين سي الذي تستنزفه المشرويات الكحولية. 
وشي :تافل الا بلاط أ أنها احنست. الفودكا من خلال رافحة مها بينظم :فيل الأشياء 
ذاخل القطووة أ هک کح ا ال الور المتشفكة بعلي المعة الوهبوعة عل 
خزانة المؤن» وكومة من الصحف المكبوسة معًا - غير المثنية في حقيقة الأمر - وزوج 
الجوارب الموضوع في أحد الأركان. ريما يفعل زميله في السكن ذلك؛ رجل يُدعَى جاريء لم 
تقابله بريندا قط أو ترى صورة له» ولن تعرفه إذا التقيا في الشارع. هل سيعرفها هو؟ 
يعرف أنها تأتى هناء ويعرف متى؛ هل يعرف حتى اسمها؟ هل يميز عطرهاء رائحة 
E‏ مع نيل عندما يعود إلى البيت في المساء؟ تحب المقطورةء النحو الذي لا 
يبدو أي شيء فيها منظمًا أو داتمًا. توضصّع الأشياء حيثما تصبح مناسبة. لا توجد ستائر 
أو حصائر طعام» ولا توجد حتى زجاجات ملح وفلفل» فقط ملاحة وعلبة فلفل» مثلما 
تأتي من المطعم. تعشق رؤيةٌ فراش نيل غيرَ مرتّب» عليه غطاء فوقه نقوش مربعة, 
ووسادة مستويةء ليس فراش زوجين أو فراش مرض وراحة وتعقيد» بل فراش شهوته 
ونومه» وكلاهما مجهد وداع إلى الغفلة. إنها تحب حياة جسده» على يقين تام بحقوقه. 
تريد أوامر منه لا طلبات. 5 أن تصبح مرتعه. 

لا يزعجها قليلًا إلا قذارة الحمام» مثل قذارة أي شخص آخَّرء وترغب في أن يهتما 
أكثر بتنظيف الحمام وحوض الاغتسال. 

يجلسان إلى المائدة لاحتساء الشراب» ينظران إلى الخارج عبر نافذة المقطورة إلى 
ماء البحيرة الفولاذيء المتلألئ المضطرب. الأشجار هنا - نظرًا لأنها مكشوفة للرياح 
التي تهب على البحيرة - عارية تقريبًا من الأوراق. هياكل شجر البتولا والحور متصلبة 
وبرّاقة والقش يحيط بالماء. ريما تكون هناك ثلوج خلال شهرء وبالتأكيد خلال شهرين. 
سيجري إغلاق طريق البحر» وربط القوارب الصغيرة في الشتاءء وسيكون ثمة مساحة 
ثلجية رائعة من الشاطئ إلى المياه. يقول نيل إنه لا يعرف ماذا سيفعلء بمجرد انتهاء 
العمل في الشاطئ. ريبما سيبقى» ويحاول الحصول على وظيفة أخرى. ريما سيتقدّم 
بطلب تأمين بطالة لفترة» ويشتري عربة ثلجيةء ويستمتع بالشتاء» أو قد يرحل ويبحث 
عن وظيفة في مكان آخْرء ويزور الأصدقاء. لديه أصدقاء في جميع أنحاء أمريكا الشمالية 
وخارجهاء ولديه أصدقاء من بيرو. 

تقول بريندا: «ماذا حدث بعد ذلك؟ هل لديك أدنى فكرة عمًّا حدث لماريا؟» 


ا 
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يقول نيل: لاء ليس لديه أدنى فكرة عنها. 

لن تبرح القصة بريندا وشأنها؛ فستلازمها مثل طبقة على اللسانء مذاق في الفم. 

تقول بريندا: «حستًاء ربما تزوّجت بعد أن خرجت. تتزوج كثيرات ممَّن هُنَّ لَسْنَّ 
على قدر كبير من الجمال. هذا مؤكد. ريما فقدت بعض الوزن وتبدو أجمل.» 

يقول نيل: «مؤكّد ... ربما يدفع رجال لهاء وليس العكس.» 

«أو ريما لا تزال قابعةٌ في واحد من تلك الأماكن» تلك الأماكن التى يضعون الناس 
ي 

تشعر بألم الآن بين رجليهاء أمر معتاد بعد واحد من هذه اللقاءات. إذا كانت ستقف 
في هذه اللحظةء فكانت ستشعر بارتجاف في ذلك المكان» ستشعر بأن الدماء تتدفق ثانيةٌ 
عبر الأوردة والشرايين الصغيرة جميعها التي جرى سَحقها وجرحهاء ستشعر بنفسها 
ترتجف مثل بثرة كبيرة منتفخة. 

ترتشف رشفة طويلة وتقول: «إذن» كم استطعت أن تحصل منها؟» 

يقول نيل: «لم أحصل على أي شيء على الإطلاق؛ كنت فقط أعرف هؤلاء الأشخاص 
الذين كانوا يفعلون ذلك. لقد كان أخي جوناثان هو من يأخذ منها أموالًا. أتساءل عمًا 
سيقوله إذا ذكرته بالأمر الآن.» 

«الصّبْيّة الأكبر أيضًا! كنت تقول: إن الصّبْيّة الأكبر كانوا يعرفون. لا تقل لي إنك 
كنت فقط تشاهد ما يحدث ولم تحصل على نصيبك.» 

«إن ما «أقوله» لك هو الحقيقةء لم أحصل على شيء البتة.» 

طقطقت بريندا بلسانها تعبيرًا عن امتعاضهاء وأفرغت محتويات الكأس في فمها ثم 
حركته على المائدةء وهي تنظر في ريبة إلى الدوائر التي بداخله. 

يقول نيل: «هل تريدين كأسًا آخَّر؟» يتناول الكأس منها. 

تقول له: «عليً أن أذهب ... حالًا.» ريما تضاجع أحدًا في عجلة إذا كان هذا ضروريًاء 
لكنك تحتاج إلى وقت كى تتعارك معه. هل هذا هو ما هما في طريقهما إليه؟ عراك؟ 
تعن بالتوتر لكنها سهيدة. سعادتها قصيرة وخاصةء ليست سعادة من ذلك النوع الذي 
يفيض خارجك ويلون كل شيء من حولك» ويجعلك غير مكترث في أريحية بما تقول. 
العكس تمامًا؛ تشعر بالخفة والتوتر والتشرذم. عندما يأتيها نيل بكأس آحَّر ممتلى» 
تتجرع رشفة واحدةً منه مباشرةء حتى تحافظ على هذا الإحساس. 

تقول: «اسمك كاسم زوجي! من المضحك أنني لم أفكر في ذلك من قبل.» 


۷ 


كانت قد فگرت في ذلك من قبلُ. لم تذكر ذلك فقط من قبل ظَانَّةٌ أن هذا شيمًا لن 
يحب نيل أن يسمعه. 

يقول: «كورنيليس ليس كنيل.» 

«هذا اسم هولندي. ويعض الهولنديين يختصرون الاسم إلى نيل.» 

«حستاء لكنني لست هولنديًاء واسمي ليس كورنيليسء بل نيل.» 

ئک اله أن :امه | ة اشرق اختصاره كنت ستوفئ م 

«اسمه ليس مختصرًا.» 

«لم أقل ذلك. قلث إذا كان سيجري اختصاره.» 

«إذن» لماذا تقولين إذا لم يُختصّر؟» 

لا بد أن شعورًا مماثلًا يراوده هو أيضًا؛ ذلك الصعود البطيء الذي لا يُّقَاوّم لانفعال 
جديد» الحاجة إلى قول وسماع أشياء سيئة. يا لها من متعة جامحة ومحرّرة للمشاعر 
التي توجد في الحركة الأولى! ويا له من إغراء مثير للاستمرارء والذي سيؤدي حتمًا إلى 
غا لا تمقطيع أن کک مق كل کی فى ات عن حافتك د ر 
فأنت تفعل ذلك وحسب. 

يسأل نيل فجأةً: «لماذا علينا أن نشرب في كل مرة؟ هل نرغب في أن نتحول إلى مدمني 
كحوليات أو شيء من هذا القبيل؟» 

ترتشف بريندا رشفة سريعة وتدفع بكأسها بعيدًاء وتقول له: «مّن عليه أن يشرب؟» 

تعتقد أنه يقصد أنهما يجب أن يشربا القهوة, أو المشروبات الغازيةء لكنه ينهض 
ويذهب إلى التسريحة حيث يحتفظ بملابسه»ء ويفتح درجّاء ويقول لها: «تعالي إلى هنا.» 

تقول له: «لا أريد اراد نا من هذه الأشياء.» 

«أنت لا تعرفين أصلًا ما يوجد هنا.» 

«بالطبع أعرف.» 

بالطبع هي لا تعرف» ليس على وجه التحديد. 

«هل تظنين أن شيئًا ما سيعضك؟» 

ترتشف بريندا رشفةً أخرى من كأسها وتظل تنظر خارج النافذة. تبدأ الشمس في 
الغروب» دافعةٌ بضوئها البرّاق عبر المائدة لتدفئ يديها. 

يقول نيل: «أنت ترفضين؟» 

تقول: «أنا لا أرفض أو أقبل.» بدأت تشعر أنها فقدت بعض السيطرةء بعدم السعادة 
مثلما كانت تشعر. «لا أعبأ بما تفعل؛ هذا شأنك.» 


۸ 
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يقول نيل في نبرة رقيقة متكلفة: «أنا لا أرفض أو أقبل! ... لا أعبأ بما تفعل!» 

هذه هى الإشارةء التى كان على أحدهما أن يعطيها. لمحة كراهية» وَضَاعَة محضة. 
E‏ نهل إقار ف هن أن BEN‏ من قوري E E ESSE‏ 
لو كانت تستحقها. تشعر برضاء بائس. تقف وتقول: «حان موعد ذهابي.» 

يقول نيل: «ماذا لو كنت غير مستعدٌ للذهاب يعدٌ؟» 

«أتحدّثُ عن نفسيء ليس أنت.» 

«أوه! هل شاحنتك بالخارج؟» 

«أستطيع أن أسير.» 

«لكن المسافة إلى شاحنتك تبلغ خمسة أميال.» 

«سار الناس خمسة أميال من قبل.» 

يقول نيل متعجّبًا: «في حذاء كهذا؟!» نظر كلاهما إلى حذاتها الأصفرء الذي يتوافق 
لونه مع الطيور المطرزة من الستان على سترتها فيروزية اللون. كانت قد اشترتهما 
وارتدهما من أجله! 

يقول: «أنت لم ترتدي هذا الحذاء للسير به ... أنت ترتدينه حتى تُظهر كل خطوة 
تخطينها مؤخرتك الكبيرة.» 


تسير في الطريق المحاذي لشاطئ البحيرةء في الحصىء» وهو ما جرح قدميها عبر الحذاء 
وجعلها تنتبه إلى كل خطوة تخطوها؛ تحسّبًا أن يلتوي كاحلها. يعتبر الطقس الآن في 
ذلك الوقت - في فترة ما بعد الظهيرة - أبرد من أن تكتفي بارتداء سترة. تهب الرياح 
على البحيرة على جانبيهاء وفي كل مرة تمر مركبة - خاصةٌ الشاحنة - تدور دوامة 
من الرياح الجافة حولها وترتطم حبات الرمل بوجهها. تبطئ بعض الشاحنات بالطبع» 
وكذلك بعض السيارات أيضًاء ويصيح الرجال فيها عبر النوافذ. تتوقف إحدى السيارات 
على نحو مباغت على الحصى أمامها. تقف جامدة» لا تستطيع أن تفكّر فيما عساها أن 
مجدّدًا. 

هذا جيد» فهي ليست في خطر حقيقي. لا تقلق حتى أن يراها أحد يعرفها. تشعر 
أنها حرّة أكثر من أن تعبأ بأي شيء. تفر في المرة الأولى التي أتى نيل فيها إلى مخزن 
الأثاث» وفي طريقة وضعه لذراعه حول عنق شمشون» وقوله له: «ليس هذا كلب حراسةء 


۹ 


سيدتي.» كانت تعتقد أن كلمة «سيدتي» وَقحة مصطنعة؛ مستقاة من أحد أفلام ألفيس 
بريسلي القديمة. وكان ما قاله بعد ذلك أسوأً. نظرت إلى شمشون:ء وقالت: «هو أفضل 
ليلًا.» وقال نيل: «وأنا أيضًاء.» وقح متغطرس متعالء هكذا ظَنَّتُْ. وهى ليس صغيرًا بما 
يكفي حتى يمكن التغاضي عن ذلك. لم يتغير رأيها كثيرًا في المرة الثانية. ما حدث هو 
أن كل ذلك صار شينًا لا بد من تخطّيه. كان بمقدورها أن تبين له أن ليس عليه أن 
يتصرف على هذا النحو. كانت مهمتها أن تتلقى هداياه بجدية» بحيث يكون هو جادًا 
أيضا وأَريْحِيًا 'وممتناء كيف كانت متأكذة مبكرا هكذا أن سا لم يعجبها فيه لم يكن 
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حقيقيًا؟ 

بعد أن تجاوزت الميل الثاني» أو ريما النصف الثاني من الميل الأول لحقت بها 
السيارة الميركوري. تقف السيارة فوق الحصى عبر الطريق. تمضي إليها وتدخلها. لا ترى 
ساف ال تفعل ذلك..لا يغنى ذلك أنها سكتحيت إليه أو أن تكون مغة دة أطول من 
الدفاكق القليلة الى مر هيا العيادة ل كاريق الستفع:والشائحئة: ليجب أن يكين 
وجوده مورا عليها تمامًا مثل حبات الرمل المتطايرة على جانبّي الطريق. 

تفتح النافذة بالكامل حتى يشْوّش تيار الريح البارد على أي شيء ربما يريد أن 
يقوله. 

يقول: «أريد أن أعتذر عن التعليقات الشخصية التي بِدَرَتْ مني.» 

ترد: «لم؟ هذا صحيح. مؤخرتي كبيرة.» 

دلا» 

تقول: «بل هي كذلك.» في نبرة ختامية صادقة يائسة. يخرسه ذلك بضعة أميالء 
حتى يستديرا عبر طريق المستنقع ويقودان عبر الأشجار. 

«إذا كنت تظَدَينَ أن ثمة إبرة في الدرج» فهذا غير صحيح.» 

ترد: «ليس من شأني على الإطلاق أن أعرف ما كان في الدرج.» 

«كل ما كان هناك هو بعض المسكنات والمهدكات وبعض الحشيش.» 

تتذكّر شجارًا مع كورنيليسء: شجارًا كاد أن يفضي إلى فسخ خطبتهما. لم تكن 
هذه هي المرة التي صفعها على وجهها فيها لتدخينها الماريجوانا. استطاعا تجاورٌ ذلك 
سريعًا. لم يكن الأمر يتعلق بأي شيء في حياتهما. كانا يتحدثان عن رجل كان كورنيليس 
يعمل معه في المنجم» وزوجته وطفلهما المعاق ذهنيًا. قال كورنيليس: إن هذا الطفل كان 
متخلّفَاه وكان كل ما يفعله هو التحدث بكلام غير مفهوم في مكان منعزل بأحد أركان 


فايف بوينتس 


غرفة المعيشة والتبرز في بنطاله. كان الطفل يبلغ من العمر ستة أو سبعة أعوام» وكان 
ذلك هو كل ما كان يفعله. قال كورنيليس إنه يعتقد أن أي شخص لديه طفل كذلك له 
الحق فق الخخاض .من قال إن SE‏ مرا فق ذلك تهداك يطوق كخرة 
يمكن من خلالها عمل ذلك والإفلات من العقاب» ورامَنَ أن كثيرًا من الناس يفعلون ذلك. 
تشاجَرَ هو وبريندا شجارًا عنيقًا حول ذلك» لکن طوال وقت جدالهما وعراكهما كانت 
بريندا تشك في أن هذا شيئًا لم يكن كورنيليس ليفعله حقيقةً. كان شيئًا عليه أن يقول 
إنه سيفعله. يقوله لها. بالنسبة إليهاء كان عليه أن يصر أنه سيفعل هذاء وهو ما جعلها 
تغضب أكثر منه مما لو كانت تعتقد أنه صادق تمامًا ومباشر بشكل قاس فيما يقول. 
رادها أن تناقش معه هذا الأمر. أراد أن يرى اعتراضهاء رعبها. ولمّ ذلك؟ يريد الرجال 
ن يختلقوا أمورًا من لا شيء» مثل التخلص من طفل معاق ذهنيًاء أو تعاطي المخدراتء 
أو قيادة السيارات بسرعة وطيش شديدين. ولِمّ ذلك؟ حتى يتباهوا بإظهار طبيعتهم 
القاسية المصطنعة إزاء طيبتك الأنثوية الغضة؟ حتى يستسلموا لك في النهاية متبرمينء 
ولا يكون عليهم أن يتظاهروا بالسوء والطيش بعد ذلك؟ مهما كان من أمرء فأنت تسأمين 
من ذلك. 

في حادث المنجم» كان من الممكن أن يُسحَقَ كورنيليس حتى الموت. كان يعمل في 
الدوام الليلي عندما وقعت الحادثة. يُحفر قطع سفلي في الجدران الكبيرة للصخور الملحية: 
ثم تحفر ثقوب لوضع المتفجرات فيهاء ثم ترب وصلات المتفجرات؛ حيث يقع انفجار 
كل ليلة قبل خمس دقائق من منتصف الليل. تتفكّك شريحة الملح الهائلة» لتبدأ رحلتها إلى 
السطح. رُفع كورنيليس في قفص في نهاية ذراع رافعة. كان عليه أن يُزيل المادة المتكسرة 
الموجودة على السقف ويثبت الوصلات في مكانها من أجل تنفيذ عملية التفجير. حدثت 
مشكلة في أدوات التحكم الهيدروليكية التي كان كورنيليس يشغلها. توقف كورنيليس في 
مكانه» وحاول إعادة تشغيلها لكن تيارًا زائدًا تسبب في جعله يندفع في قوة إلى الأعلىء 
بحيث رأى السقف الصخري يُطبق عليه مثل غطاء. خفض رأسه. وتوقفَ القفص, 
وصدمه نتوء صخري في ظهره. 

كان كورنيليس قد عمل في المنجم مدة سبعة أعوام قبل هذه الحادثةء وكان بالكاد 
يتحدّث إلى بريندا عن طبيعة العمل فيه. ها هو الآن يُخبرها. يقول: إن هذا عالم قائم 
بذاته» كهوف وأعمدةء تمتد أميالًا تحت البحيرة. إذا دخلتَ ممرًا لا توجد معكَ آلات تضىء 
الجدران الرمادية - الهواء المليء بالغبار الملحي - وأغلقتَ مصباح الاو 


أ 
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ه١‎ 


معنى الظلام على حقيقته؛ الظلام الذي لا يراه الأشخاص الموجودون على سطح الأرض 
أبدًا. تبقى الآلات في الأسفل إلى الأبد. يجري تجميع بعضها في الأسفلء نَوْخّن إلى الأسفل 
في أجزاءء ويجري تركيبها جميعًا بالأسفل» وأخيرّاء يجري فحصها جيدًا للحصول على 
الأجزاء الصالحة للاستخدام فيها قبل خروجها من الخدمةء ثم يجري وضعها في ممر 
مغلّق» والذي يُعَدُ بمثابة مقبرة لهذه الآلات. تصدر هذه الآلات ضوضاء هائلة عندما 
تعمل» وتشوش الضوضاء التي تصدر عنها وعن مراوح التهوية على أي صوت إنساني. 
والآن توجد آلة جديدة تستطيع القيام بما ذهب كورنيليس في القفص لعمله؛ تستطيع 
تلك الآلة تنفيذ العمل بمفردهاء دون 0 من إنسان. 

لا تعرف بريندا ما إذا كان يتوق إلى العمل بالمنجم. إنه يقول لا. يقول إنه لا يستطيع 
النظر إلى سطح الماء دون أن يتصوّر كل شيء تحته. وهي أشياء لا يستطيع أحدٌ لم يَرَها 


ء ر 


أن يتخيلها. 


يسير نيل وبريندا بالسيارة تحت الأشجارء حيث لا تكاد تشعر بالرياح على الإطلاق. 

يقول نيل: «بالمناسبة» أخذت بعض المال. حصلث على أربعين دولارّاء وهى - مقارنةٌ 
ببعض ما حصل عليه الصّبْيّة الآخرون - شيء لا يُذكر. أقسم أن هذا هو كل شيء» أربعين 
دولارًا. لم أحصل على أكثر من ذلك.» 

لم تنبس ببنت شفة. 

تقول ول أكن أتوعع أن أعترف نالائن. كنك فقط أريد أ 
يضايقني هو أنني كذبث على أي حال.» 

الآن تستطيع أن تسمع صوته بصورة أفضلء وتلاحظ أن صوته على وتيرة واحدة 
ومتعب مثل صوتها. ترى يديه على عجلة القيادة وتفكّر في مدى صعوية محاولة وصف 
كيف يبدو. من على بُعْدِ - في السيارة» منتظرًا إياها - يبدو دومًا شيئًا بِرّاقَا يخطف 
الأيصارء حضوره بارز وواعد. عند الاقتراب منه» يمتلك بعض المناطق المتعارضة؛ بشرة 


ن أتحدّث عنه» ثم إن ما 


حريرية أو خشنة» شعر منتصب أو ذقن حليقة بها بعض الشعيرات» روائح فريدة 
أو مشتركة مع رجال آخرين. لكن هناك نوع من الحيوية؛ صفة فيه تراها في أصابعه 
القصيرة البليدة» أو الانحناءات الضارية إلى السمرة في جبهته» وحتى تسمية ذلك بحيوية 
لا يُعتتر وصفًا دقيقًا؛ يُعتبر ذلك مثل طاقة تنبعث منه» تصعد من الجذور» واضحة 
ومتحركة: تملؤه كله. هذا هو ما أرادث أن تتبعه؛ الطاقةء التيار» تحت الجلد» كما لو كان 
ذلك هو الشيء الوحيد الحقيقي. 


o۲ 
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إذا حولت بصرها إلى جانبها الآنء فستراه على حقيقته؛ تلك الجبهة المنحنية الضاربة 
إلى السمرةء الحافة المتراجعة من شعر بني متجعد» وحواجب ثقيلة بها بعض الشعر 
الرمادي» عينان عميقتان لونهما فاتح» وفم طلق» متجهم وأبيّ. رجل صبياني آخڏ في 
الكبرء على الرغم من أنها لا تزال تشعر بخفته وحيويته» وهو يعلوها عندما يضاجعهاء 
في مقابل جسد كورنيليس الذي يقبع فوقها في امتلاك» مثل أطنان من الأغطية. مسئولية. 
هكذا تشعر بريندا حينها. هل ستشعر بالمثل حيال هذا الرجل أيضًا؟ 

يستدير نيل بالسيارةء ويشير إلى أنها الآن مستعدة للعودةء وأن الوقت قد حان لها 
كي تخرج من السيارة وتذهب إلى شاحنتها. يرفع يديه عن عجلة القيادة أثناء دوران 
المحرك» ويحرك أصابعه؛ ثم يمسك بعجلة القيادة بقوة مرة أخرىء بقوة شديدة» حتى 
تكاد تظنها تنفجر. يقول: «يا إلهي! لا تخرجي من السيارة الآن! لا تخرجي من السيارة!» 

لم تضع حتى يدا على مقبض الباب» لم تبادر بحركة تشير إلى انصرافها. ألا يعرف 
ما يجري؟ ربما يحتاج المرء إلى المرور بخبرة الدخول في الكثير من المعارك الزوجية حتى 
يفهم الأمر» حتى يعرف أن ما تفكّر في أنه النهاية - ولفترة ما تأمَل ذلك - بالنسبة 
إليكء ريما لا يمثل إلا بداية مرحلة جديدةء استمرار للعلاقة. هذا هو ما يحدثء هذا ما قد 
حدث. لقد فقد بعض بريقه بالنسبة إليهاء وربما لا يستطيع استرجاعه أبدًا. ريما ينطبق 
الأمر نفسه بالنسبة إليها معه. تشعر بوطأة ثقله وغضبه ومفاجأته» تشعر بذلك أيضًا في 


. تعتقد أن الأمر كان حتى الآن جيدًا. 


or 


مينسيتو نيج 


زهور الحوضء» والزهور الدمويةء 
والبرجموت البري» 
نجمع منها ملء الذراعين» 
ونمضي غير عابئین. 
يُسمََى الكتاب «عطايا». مكتوب عنوانه بحروف ذهبية على غلاف أزرق باهت» وأسفل 
منها اسم المؤلفة بالكامل: ألميدا جوينت روث. أشارت الجريدة المحلية «فيديت» إليها 
باعتبارها «شاعرتنا». يبدو أن ثمة مزيجًا من الاحترام والازدراءء لعملها وجنسهاء أو 
للوضع المتوقع من هذا. توجد صورة فوتوغرافية في واجهة الكتاب» واسم المصوّر في أحد 
الأركانء والتاريخ: 1876. نُشر الكتاب لاحقاء في عام ۱۸۷۳. 

للشاعرة وجه طویل» أنف طويل نسبيًاء عينان داكنتان شجيتان» تبدو على استعداد 
للانحدار على وجنتيها مثل دموع عملاقةء وكثير من الشعر الداكن ينسدل حول وجهها 
في لفائف متدلية. هناك مسحة بارزة من الشعر الرمادي» على الرغم من أنها في هذه 
الصورة كانت لا تزيد عن خمسة وعشرين عامًا. هي ليست فتاة جميلة لكنها من نوع 
الفا اللا ريما بكرن ق صنحة وال ولأ وسم أبدا: ركني فستانا أو سترة داكنة 
اللون بها ثنايات ومزيّنة بزركشة مضفرةء وزخارف شريطية» مَرنة من قماش أبيض 
- كشكشة أو عقدة - تملا منطقة فتحة الرقبة. ترتدي قبعة أيضاء قد تكون مصنوعة 
من القطيفة؛ بلون داكن لتتلاءم مع الفستان. قبعة غير مزركشة»ء لا شكل لهاء شيء مثل 
بيريه لين» وهو ما يجعلني أرى مقاصد فنيةء أو على الأقل غرابة خجولة وعنيدةء في هذه 


المرأة الشابة التي يشير عنقها الطويل ورأسها المائل إلى الأمام أيضًا إلى أنها طويلة القامة: 
قيفاء: وضعبة المراس إل تح مان خصرها إلى أعل» تبدو مكل أحد الفلا الشاب هن 
زمن آخّر. ربما كانت هذه موضة تلك الأيام. 
' كتبت في مقدمة كتابها: «في عام ٤٥۱۸ء‏ جاء بنا والدي - أميء وأختي كاثرين, 

وأخي ويليام» وأنا - إلى كندا الغربية (مثلما كانت تُسمّى آنذاك). كان أبي يتخذ صناعة 
السروج مهنةٌ له لكنه كان رجلا مثقّفًا يستطيع الاستشهاد عن ظهر قلب من الكتاب 
المقدسء وأعمال شكسبيرء وكتابات إدموند بيرك. راجت صناعته في هذه الأراضي الجديدة 
واستطاع تأسيس متجر سروج ومنتجات جلدية» وبعد عام استطاع بناء بيت مريح أعيش 
فيه (وحيدة) الآن. كنت أبلغ من العمر أريعة عشر عامّاء أكبر الأبناء» عندما جتنا إلى هذه 
الأنحاء قادمين من كينجستون» وهي مدينة أتذكّر شوارعها الأنيقة كثيرًا وإن لم أرها 
سكدةا: كانت لكك قله مق العم اه غاا اکى كه أغواح كته طول لصيف 
الثالث الذي عشنا أثناءه هناء أصيب أخي وأختي بحمى كانت منتشرة آنذاك» وقضى 
كلاهما نحبه لا يفصل موت أحدهما عن الآخر إلا أيام قليلة. لم تستطع أمى أن تستعيد 
اها يعن هذ الطامة الت أهبايت غائ كدهورت متهاو قلات ستوات أخرئ 
ماتت هي الأخرى. صرت بعدها قائمة على شئون المنزل لأبي» وكنثُ سعيدةٌ لقيامي بذلك 
مدة اثني عشر عامّاء حتى مات فجأةٌ ذات صباح في متجره. 

منذ نعومة أظفاري» كنتٌ مغرمّة بالشّعر, وشغلت نفسي - وفي بعض الأحيان كنت 
أحْفُف من أحزانيء التي لم تكن في نظري أكثر مما يمكن أن يصادفه أي شخص يعيش 
على هذه الأرض - من خلال محاولاتي المتعثرة العديدة لقرضه. لم تكن أصابعي بارعة 
بما يكفيء حقاء لأعمال الكروشيه» كما تأكدت من عدم مهارتي في صنع المنتجات المبهرة 
المطرزة التى يراها المرء كثيرًا اليوم - التى عليها صور سلال الفواكه والزهور الممتلئة: 
والصّبْيّة الهولنديين الصغارء والفتيات المرتديات قبعات حاملات أوعية رش الزهور - 
لذاء أقدّم بدلا من ذلك كنتاج لأوقات فراغيء ما يلي من أبيات شعر عفوية» وقصائد 
قصصية. وثنائيات شعرية» وتأملات.» : 

ها هي عناوين بعض القصائد: «الأطفال في آلعابهم»» و«سوق الغجر»» و«زيارة إلى 
عائلتي»» و«ملائكة في الجليد»» و«تشامبلين عند مصب نهر مينسيتونج»» و«موت الغابة 
العجوز» و«مزيج حديقة». هناك قصائد أخرى أقصرء حول الطيور والزهور البرية 
والعواصف الثلجية. هناك بعض الشعر الهزلي حول ما يفكّر الناس فيه عند استماعهم 
إلى العظة في الكنيسة. 
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«الأطفال في ألعابهم»: الكاتبة» طفلةء تلعب مع أخيها وأختهاء واحدة من تلك الألعاب 
التي يحاول الأطفال على الجانبين المتنافسين استدراج وإمساك بعضهم بعضًا. تستمر 
الكانية ف اللعن ف هن ققق ال ف الإظلام حى تورك آنا وها وقد كير ستها: 
لا تزال تسمع الأصوات (الشبحية) لأخيها وأختها يناديان: «تعالء تعالء دَعْ ميدا تأت.» 
(ربما كان يُطلّق على ألميدا ميدا بين أفراد العائلةء أو ربما اختصرت اسمها حتى يتلائم 
مع القصيدة.) 

«سوق الغجر»: يعيش الغجر في مكان قرب المدينة» «سوق» يبيعون فيه الملابس 
والحليء وتخشى الكاتبة كطفلة صغيرة أن يسرقها الغجرء وأن يأخذوها بعيدًا عن عائلتها. 
يدلام ق ذلك كاف غاا مها س ها سجفوعة من الفجر الث له تسقطوم الور 
عليهم أو التفاوض معهم على عودة عائلتها. 

«زيارة إلى عائلتي»: زيارة إلى المقابر» حوار من طرف واحد. 

«ملائكة في الجليد»: علّمت الكاتبةٌ أخاها وأختها ذات مرة طريقة صنع «الملائكة» 
من خلال الرقود في الجليد وتحريك ذراعيهما في شكل أجنحة. كان أخوها يقفز دومًا في 
غير اكتراثء صانعًا ملاگا مشلول الجناح. هل سيصبح هذا الملاك كاملا في السماءء أم هل 
سيطير بجناح بدیل» في شكلٍ دائريّ ؟ 

وقشاميلين عند مضت نهر مينسيتونج»: تحتفى هذه القصيدة بالاعتقاد الشائع؛ 
قير الصهيح الذاهب بان الستكشف أبحر في اتجاه الشاظئ الشرقي من يميرة هورون 
وبلغ مصب النهر العظيم هذا. 

«موت الغابة العجوز»: قائمة بجميع الأشجار - أسمائهاء وشكلهاء واستخداماتها 
- التي جرى قطعها في الغابة الأصلية. مع وصف عام للدَبَبَةء والذئاب» والعقبانء 
والغزلان» والطيور المائية. 

«مزيج حديقة»: ربما جرى وَضْعُها كقصيدة قرينة لقصيدة الغابة. تعرض قائمة 
بالنباتات المجلوبة من دول أوروبية» مع بعض شذرات تاريخية وأسطورية» مع عرض 
للطابع الكندي للغابة الناتج عن هذا المزيج. 

القصائد مكتوية في رباعيات أو ثنائيات. هناك محاولتان لكتابة القصائد القصصيةء 
قافيتها بسيطة, 21 25 أو طا © 5 2. القافية المستخدمة هى ما كان يُطلّق عليها «مُذَكّرة» 
»shore/ before‏ على الرغم من استخدام قافية «مؤنثة» .quiver /river‏ هل لا تزال هذه 
اميا لهانم ا ا كاقل تومه فعنيدة خين ا 
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الورود البيضاء باردة كالئلج 

تزهر حيث يرقد هؤلاء «الملائكة». 

هل يبقون هنا على الأرض» 

أم يطيرون في ملكوت الرب العجيب؟ 

في عام ۱۸۷۹ء كانت ألميدا روث لا تزال تعيش في المنزل الواقع على ناصية شاركَيْ بيرل 
ودوفرينء المنزل الذي كان والدها قد بناه لعائلته. لا يزال المنزل موجودًا اليوم» يعيش 
صاحب متجر الكحوليات فيه. تُغطَّى جوانب المنزل بألواح من الألومنيوم» وحلّ رواق 
مغلق محل الشرفة. سقيفة الحطبء السياجء البوابات» الحمام الخارجيء الإسطبلء كل 
ذلك لم يعد موجودًا. تُظهر صورة التّقطت في ثمانينيات القرن التاسع عشر جميع هذه 
الأشياء في مواضعها. يبدو المنزل والسياج متهالكين بعض الشيء» في حاجة إلى طلاء 
لكن ريما يرجع ذلك إلى الشكل الباهت للصورة الفوتوغرافية الضاربة للَّوْن البني. تبدو 
التواقذ ذات السا الشريطية .مكل العيون الجيكناء. له تة هة طك رة عن 
مرمى البصرء وفي حقيقة الأمر» صارت أشجار الدردار الطويلة - التي كانت تلقي 
بظلالها على المدينة حتى خمسينيات القرن العشرين» فضلًا عن أشجار الإسفندان التي 
تطللها اأ ت أشجارًا صغيرة كحيفة تسوزها سياجات: خشنة الحمايقها من الأبقار. 
في غياب ظلال تلك الأشجار» توجد مساحات مكشوفة تمامًا ‏ أفنية خلفية وحبال 
غسيل» وأكوام خشبء وسقائف مرقعة» وإسطبلات» وحمامات خارجية - مشهد عار 
تمامّاء ومكشوفء وشائع. لا توجد سوى منازل قليلة يوجد بها ما يشبه الحديقة» بل 
مجرد رقعة من موز الجنة وكثيبات نمل والبقايا الناتجة عن تقليب وتسوية الأرض. 
ريما تنمو بعض زهور البتونيا فوق جذل شجرةء في صندوق مستدير. الطريق الرئيسي 
فقط مفروش بالحصىء بينما لا تعدو الشوارع الأخرى عن طرق غير ممهَدَة» موحلة أو 
ترابية وفق فصول السنة. يجب أن نُسيّج الأفنية لإبعاد الحيوانات عن البيوت. وتُعقّل 
الأبقار في أراضي خالية أو تترك لترعى في أفنية خلفية» لكن في بعض الأحيان تهرب 
الأبقار. تهرب الخنازير أيضًاء وتتجول الكلاب في حرية أو تغفل بطريقة متعالية على 
الممرات. لقد ترسخت جذور للمدينة» ولن تختفي» إلا أنها صارت تبدو كمخيم. وكما هو 
الحال في أي مخيم» فهي مزدحمة دومًا؛ مليئة بالناس الذين يسيرون عادةً داخل المدينة 
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حيث يشاءون؛ مليئة بالحيوانات» التي تخلّف روت خيول» وفضلات أبقار» وبرانٌ كلاب» 
ترفع السيدات تنوراتهن لتفاديها؛ وممتلئة بضجيج المباني والسائقين الذين يصيحون في 
جيادهم وضجيج القطارات التى تجىء إلى المدينة عدة مرات يوميًا. 

أقرأ عن تلك الحياة في ا فيكت 

كانت شريحة الشباب ضمن السكان أكبر مما هي عليه الآن» ومما ستكون عليه 
مستقبلًا في أي وقت. لا يأتي الأشخاص الذين تخطّوا عمر الخمسين إلى مكان جديد. 
ر م :هناك د ليل لاح امت اا و الاين" لكق غنات 
معظمهم صغيرًا في حوادث, أو أثناء الولادةء أو بسبب الأوبكة. يسود الشباب المدينة الآن. 
يطوف الأطفال - الصّبَّيّة - في الشوارع في مجموعات. الذهاب إلى المدرسة إجباري فقط 
مدة أربعة أشهر سنوياء وهناك الكثير من الأعمال المؤقتة التى يستطيع طفل في الثامنة 
أو التاسعة أن يقوم بهاء مثل جمع الكتان: ورعاية الجيادء وتوصيل البقالة» وتنظيف 
الممرات أمام المتاجر. يقضي الأطفال وقنَا كبيرًا يبحثون عن المغامرات. في أحد الأيام» 
تتبعوا امرأةً عجورًا مخمورة تَكنَّى كوين آجيء ووضعوها في عربة يد وداروا بها حول 
المدينة» ثم ألقوها في مصرف لإفاقتها. يقضون أيضًا وقتًا طويلًا في محيط محطة السكك 
الحديدية؛ يقفزون بين عربات القطارء ويتحدون بعضهم بعضًا في المخاطرة بذلك» وهو 
ما يؤدي من حين إلى آخَّر إلى إحداث عاهة بأحدهم أو قتله. ويراقبون أي غرباء يأتون 
إلى المدينة؛ يتبعونهم» يعرضون مساعدتهم وحمل حقائبهم» ويوصلونهم (مقابل خمسة 
سنتات) إلى أحد الفنادق. أما الغرياء غير الموسرين» فيتعرضون للإهانة والتوبيخ. تحيط 
التخرصات بجميع الغرباء» مثل سحابة من الذباب. هل يأتون إلى المدينة لبدء أعمال 
جديدةء لإقناع أهل المدينة بالاستثمار في أحد المشاريع» لبيع الأدوية أو الأدوات الجديدة 
لإلقاء المواعظ على نواصي الشوارع؟ تجري هذه الأشياء في أي يوم من أيام الأسبوع. خُذْ 
کر فنكذا في تكريدة «وقوديكة: الثامةن هفاك 'احتمالات اقتا كى الفرض وا کرت 
للاتعرّض للخطر. يجوب الطرقق - خاصة السكك الحديدية - متشردون» ومحتالونء 
وباعة جائلون نصابونء وأفاقون» ولصوصٌ. يجري الإعلان عن السرقات: تُستثمّر الأموال 
ولا يراها أصحابها مرة ثانية» بنطال يُسرّق من حبل غسيل» وخشب من كومة أخشابء 
وبيض من حظيرة دجاج» ولا يعاد كل ذلك ثانية. تزداد مثل هذه الحوادث في الجو الحار. 

يتسبب الطقس الحار في حوادث أيضًا؛ تهتاج كثيرًا من الجيادء وتقلب العربات التي 
تقودها. تعلق الأيادي في آلات العصر أثناء الغسيل» وينشطر رَحِلَ إلى نصفين في مصنع 
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قطع الأخشابء ويُقكّل طفل يقفز عند سقوط قطّع خشب في فناء الأخشاب. لا ينام أحد 
جيدًا. يصاب الأطفال بالجفاف بسبب حالات الإسهال الصيفي الشديدة» ولا يستطيع 
البدناء التقاط أنفاسهم شوولة سب ا الأحياد الأرف رسع ذات يوم» يتجوّل 
رجل في الشوارع ويقرع جرس بقرة وينادي قائلًا: «توبوا! توبوا!» ليس هذا رجلا غريبًا 
هذه ای بل هات يعمل: لى الحوار» دو ]ل لرل لقو ف ملسن م بار 
وأغطوه دوا مهدا للكيصات» والحملوه يلزم القراان1 وصلوا من أحل هنا معفلة إذا لع 
يتعافء فيجب أن يُنقل إلى مستشفى الأمراض العقلية. 

يواجه منزل ألميدا روث شارع دوفرين» وهو شارع راق بعض الشيء. في هذا الشارع؛ 
يمتلك تجارٌ وصاحبٌ مصنع ومسئول آبار ملحية منازلّهم الخاصةء لكن شارع بيرلء الذي 
تطل عليه نوافذ منزلها الخلفية وتفتح البوابة الخلفية للمنزل عليهء يختلف تمامًا عنه. 
تجاور منازل العمال منزلها. صف من المنازل الصغيرة لكن المحترمة المتشابهة المتلاصقة؛ 
وهو ما لا غبار عليه. تتدهور الأحوال مع الاتجاه نحو نهاية المربع السكنيء ويصير المربع 
الأخير مؤسفًا. لا يعيش فيه أحد إلا أفقر الأشخاصء الأشخاص غير المحترمينء الذين 
لا يستحقون المساعدةء هناك على حافة حفرة طينية (جرى تصريفها مُذْ ذاك)» تُسمّى 
مستنقع شارع بيرل. هناك تنمو الأعشاب الكثيفة والمتنامية» ويتم إنشاء أكواخ مؤقتة. 
وتتراكم أكوام من النفايات والحطام» وتتجمع مجموعات من الأطفال الأقزام» وتلقى المياه 
القذرة عبر الأبواب. تحاول المدينة أن تجير هؤلاء الناس على بناء حمامات داخليةء لكنهم 
يذهيون إلى قضاء حاجتهم- مين الأجمات: إذا قضدت مجموعة من الضبية شارخ :يبرل 
بحنًا عن مغامرة» فيحصلون على الأرجح على أكثر مما كانوا يقصدونه. يُقال إن مأمور 
المدينة لا يستطيع أن يذهب إلى شارع بيرل ليلة السبت. لم تتجاوز ألميدا روث صف 
المنازل المجاور لها أبدًا. تعيش في أحد هذه المنازل فتاة صغيرة اسمها آنى» التى تساعدها 
قاقتطيك المتزل. لم كيلم للك الفكاة اللصتغيرة4 نظا لأنها فكاة متمترمة: المزيع الأخير من 
شارع بيرل أو المستنقع. لن تذهب أي امرأة محترمة إلى هناك أيدًا. 

عن الرفع :من "ذلك يدث بهذا المت تفه الذئ ميقم رل اشرق من خرن أليدا 
روث» مشهدًا راتا عند الفجر. تنام ألميدا في الجزء الخلفي من المنزل. لا تزال تمكث 
في غرفة النوم نفسها التي كانت تشاركها فيها أختها كاثرين؛ لا تفكّر في الانتقال إلى 
غرفة النوم الأمامية الكبيرةء حيث كانت أمها ترقد في الفراش طوال اليوم» والتى صارت 
ENG OE‏ ق ی الشوس اشرق تيان 
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المستنقع يمتلئ بالضوء وتتحرك الأشجار الكبيرة الأقرب إلى المستنقع عبر الضبابء 
وتتحول الأشجار الأبعد إلى لون شفاف. أشجار البلوطء والإسفندان اللينةء والتمرك؛ 
والجوز المر الخاصة بالمستنقع. 


هنا حيث يلتقي النهر البحر الداخليء 
تنشر تنوراتها الزرقاء من الغابة المهيبةء 

أفكّر في الطيور والوحوش والرجال الميتين, 
الذين تنتصب بيوتهم على هذه الرمال الشاحبة. 


كان جارفيس بولتر أحد الغرباء الذين وصلوا إلى محطة السكك الحديدية قبل سنوات 
قليلةء وهو يعيش حاليًا في المنزل المجاور لأليدا روثء لا يفصله عنها سوى أرض خالية 

شتراهاء في شارع دوفرين. المنزل أكثر بساطة من منزل روث» ولا يحتوي على أشجار 
فاكهة أى زهور مزروعة حوله. من المفهوم أ ن هذا يمثّ نتيجةٌ طبيعيةٌ لكون جارفيس 
بولتر أرملًا ويعيش وحده. ريما يحافظ أي رجل على نظافة وترتيب بيته» لكنه أبدًا - إذا 
كان رجلا بحق - لن يسرف في تزيينه. يجبر الزواج الرجل على أن يعيش وسط زينة وفي 
غمار عاطفة أكبر. ويحميه أيضًا من شطحات طبيعته - من التقتير الشديد أو الكسل 
المترفء من القذارةء ومن النوم أو القراءةء الشربء التدخينء أو العقلانية المفرطة. 

بالنظر إلى المصلحة الاقتصادية؛ يُعتقد أن أحد الرجال المحترمين في مدينتنا 

يواظب على جلب الماء من الصنبور العام» ويعمل على دعم مخزونه من الوقود 

من خلال التقاط الفحم المتناثر على خط السكك الحديدية. هل يفكّر هذا الرجل 

في دفع مقابل ما أخذ إلى المدينة أو شركة السكك الحديدية» من خلال توريد 

الملح بشكل مجاني؟ 
هذه هي صحيفة «فيديت»» المليئة بالنكات الخبيثة والتعريض والاتهامات الصريحة» التي 
لا يمكن أن تمر بالنسبة إلى أي جريدة اليوم دون حساب. إنها تتحدث هنا عن جارفيس 
بولترء على الرغم من الحديث عنه في احترام بالغ في مقاطع أخرىء باعتباره قاضيًا مدنياء 
رب عمل» وقسيسًا. هو رجل متحفظء هذا كل ما في الأمر. غريب الأطوارء إلى حدٌ ما. وكل 
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هذا ربما يرجع إلى وحدته» حياة الترمل التي يحياها. حتى مَلَّوْهِ للماء بنفسه من صنبور 
المدينة وملؤه لدلو الفحم من خط السكك الحديدية. إنه مواطن كريم» ميسور الحال: 
رجل طويل - ممتلئ الجسم قليلًا؟ - يرتدي حلة سوداء وحذاء لامع عالي الرقبة. هل 
له لحية؟ ذو شعر أسود به مسحة من الشعر الرمادي. له هيئة صارمة وواثقة» وبثرة 
كبيرة شاحبة اللون وسط الشعر الكث لأحد حاجبيه؟ يتحدث الناس عن زوجة شابة 
جميلة حبيبة» ماتت أثناء الوضع أو بسبب حادث مريع» مثل حريق في المنزل أو حادث 
قطار مروّع. لا يوجد أي أساس لهذه الأقاويلء لكنها تثير الفضول أكثر حوله. كل ما 
قاله الرجل لهم إن زوجته ماتت. 

أتى إلى هذا الجانب من البلاد بحدًا عن النفط. كان أول آبار النفط على الإطلاق التى 
جر اكتفافها ق العام ف مقاطعة لامتون» إل الجتوب من هداء رق بخمسيديات القن 
التاسع عشر. بحتًا عن النفط, اكتشف جارفيس بولتر الملح. شرع في العمل على اكتشاف 
الملح لتحقيق أقصى ربح منه. عندما يذهب إلى المنزل عائدًا من الكنيسة بصحبة ألميدا 
روث» يخبرها عن آبار الملح التي يمتلكها. تبلغ ألقًا ومائتي قدم عمقًا. يجري ضخ المياه 
الساخنة إليهاء وهو ما يسهم في إذابة الملح. ثم يجري ضخ الماء المالح إلى السطح, الذي 
يجري صبه في أواني تبخير هائلة موضوعة فوق نيران بطيئة ثابتة» بحيث يجري تبخير 
الماء ويبقى الملخ الصافي عاليّ الجودة. هذه سلعة لن يتوقف الطلب عليها أبدًا. 

تقول ألميدا: «ملح الأرض!» 

يقولء مقطبًا: «نعم.» ربما يعتقد أن ذلك ينطوي على إهانة له. لم تكن تقصد ذلك. 
يتحدث عن المنافسين في المدن الأخرى الذين يسيرون على نهجه ويحاولون الاستيلاء على 
أكثر من حصتهم في السوق. لحسن الحظء آبارهم غير محفورة إلى أعماق سحيقة:؛ ولا 
تجري عمليات التبخير لديهم على نحو فعّال. وبينما يوجد ملح في كل مكان تحت هذه 
الأرضء لا يسهّل استخراجه كما يظن البعض. 

تقول ألميدا: ألا يعني هذا أنه كان هناك بحر عظيم هنا في وقت سابق؟ 

يرد جارفيس بولتر: إن هذا جائز جدَّاء جائز جدًا. يستمر في الحديث مخيرًا إياها عن 
مشاريع أخرى له» مصنع طوب» فرن حجر جيري. ويشرح لها طريقة عمل ذلك ويشير 
إلى أماكن وجود الطفلة الجيدة. يمتلك أيضًا مزرعتين» تزود الأخشاب فيهما العمليات 
اللازمة لصناعاته بالوقود. 


1۲ 


بين الأزواج السائرين على مهل إلى المنزل من الكنيسة صبيحة يوم أحد قريب 
شبابهماء لكنهما مع ذلك لا تظهر عليهما علامات الكبر. هل نخمن من هما؟ 


تظهر أخبار كتلك طوال الوقت في صحيفة «فيديت». 

هل يخمنون مَن هماء وهل يعني هذا وجود علاقة بينهما؟ تمتلك روث بعض المال 
الذي تركه والدها لهاء ولديها منزلها. ليست كبيرة في السن بحيث لا يمكنها إنجاب طفلين. 
هي ربة منزل ممتازةء تستطيع صنع الكعك المثلج المطعم والفطائر المحلاة بمهارة عالية. 
والتي غالبًا ما لا تجدها إلا في السيدات الأكبر سنًا. (إشارة توقير لها في معرض الخريف.) 
توح فا يعي م وهاو أجول كو بكم الها ار واوق مت هموما 
فلم يثقل كاهلها بعدٌ بالأعمال المنزلية والأطفال. لكن لِمَّ مَرّ قطار الزواج عليها خلال 
سنوات حياتها الأولى التي كان يمكن أن تتزوج فيهاء في بلد يريد من النساء أن يكن 
متزوجات ومنجبات؟ كانت فتاة كثيبة إلى حدٌّ ماء ربما كانت تلك هي المشكلة. أَذَّر موت 
أخيها وأختهاء ثم أمهاء التي طار صوابها - في حقيقة الأمر - قبل عام من وفاتهاء 
وكانت ترقد في فراشها تتفوه بالترهات؛ كل هذا أَثَّر عليها ولم تكن صحبة جيدة. اضف 
إلى هذا كلّ هذه القراءة والشعر - بدا ذلك مثل عقبةء عائق» هاجسء لدى فتاة شابة أكثر 
مما هو لدى امرأة في منتصف العمرء التي كانت تحتاج إلى شيء في النهاية حتى تشغل 
أوقاتها. على أي حالء مرّت خمس سنوات منذ نشر كتابها؛ لذا ريما تخطَّتْ هذه المرحلة. 
ربما كان الأب الفخورء الُطلع هو الذي كان يشجعها؟ 

يُسِلّم الجميع جدلًا أن ألميدا روث ترى في جارفيس بولتر زوجًا مناسيًا لهاء وستوافق 
إذا طلب منها الزواج. وهي تفكّر فيه. لا ترغب أن ترتفع بآمالها إلى أبعد الآفاقء ولا 
ترغب في أن تجعل نفسها أضحوكة. ترغب في إشارة. إذا كان يأتي إلى الكنيسة في أمسيات 
كان وة فا رة خلال يمن شون القندة لوه اول بعك طول 
الظلام. سيحمل مصباحًا. (لا توجد بعدُ إضاءة في شوارع المدينة.) سيؤرجح المصباح 
لإنارة الطريق أمام الآنسة الكريمة ويلاحظ قوامها النحيف الرقيق. ريما يمسك بذراعها 
عند نزولهما عن الرصيف. لكنه لا يذهب إلى الكنيسة ليلًا. 

بل إنه لا يناديهاء أو يصحبها إلى الكنيسة في صباح الآحاد. سيكون هذا بمثابة إعلان. 
يصحبها إلى المنزلء مرورًا ببوابة منزله» يرفع قبعتهء ثم يتركها. لا تدعوه إلى منزلها؛ فلا 
تستطيع امرأة تعيش وحدها أن تفعل ذلك أبدًا. بمجرد أن يصبح رجل وامرأة من أي 
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عمر وحدهما بين أربعة جدرانء من المفترض أن يحدث أي شيء؛ مشاعر ملتهبة عفوية. 
شهوة فجاتية» رغبة متوحشة» انتصار الحواس. أي احتمالات لا بد أن يراها الرجال 
والنساء بعضهم في بعض لاستنباط هذه الأخطارء أو بالاعتقاد في وجود أخطارء كم مرة 
يجب أن يفكروا في الاحتمالات؟ 

عندما يسيران جنبًا إلى جنب» تستطيع أن تشم صابونَ وزيت الحلاقة خاصته؛ تبغ 
غليونه» رائحة صوفِ وكتان وجلدٍ الملابس الرجالية التي يرتديها. تشبه الملابس المناسبة, 
المهندمةء الثقيلة التي يرتديها تلك التي افقايك أن ا اة وت ا 
لوالدها. تفتقد عمل ذلك؛ امتنان والدهاء سلطته الأيوية العميقة العطوفة. تجعل ملابش 
جارفيس بولتر ورائحته وحركاته جميعًا الجلدَ على جانب جسدها المجاور له يقشعر 
أملّاء وتؤدي أي ارتعاشة خفيفة إلى وقوف الشعر في ذراعيها. هل يمكن أن يُعتبر ذلك 
علامةٌ على الحب؟ تتصوره يأتي إلى غرفتها - غرفتهما - في لباسه الداخلي الطويل 
وقبعته. تعلم أن ملابسه هذه مثيرة للسخرية؛ لكنه لا يبدو كذلك في عقلهاء فهو يحظى 
بصورة الوقاحة الجليلة لشخص يظهر في حلم. يدخل الغرفة» ويرقد على الفراش إلى 
جوارهاء مستعدًا لأخذها في أحضانه. أسيخلع قبعته؟ لا تعرف؛ حيث تتغلب عليها عند 
هذه النقطة حالة من الترحاب والخضوع؛ آهة مكبوتة. سيكون زوجها. 

شيا واحدا لاحظثه بشأن النساء المتزوجات؛ أل وهو طريقة تكوين كثيرات لصور 
محدّدة لأزواجهن. يِبدَأنَ بتحديد تفضيلات أزواجهن: وآراءهمء وطرقهم السلطوية. تقَلْنَ 
مثلاء زوجي مميز جدًا. زوجي لا يأكل اللفت. لا يأكل اللحم المحمر. (أو لا يأكل إلا 
اللحم المحمّر.) يفضل اللون الأزرق (البني) في ملابسه طوال الوقت. لا يستطيع احتمال 
موسيقى الأرغن. يكره أن يرى امرأةٌ تخرج وهي مكشوفة الرأس. سيقتلني إذا دخَّنْتُ 
بعض التبغ. على هذا النحو» يجري صنع صورة رجال غير واثقين» لا يرون إلا أنفسهم» 
يجري صنع أزواج» أرباب نيوت لا a e‏ ألميدا روث تخيّل نفسها تفعل ذلك. تريد 
رجلا لا يحتاج أن يُصنّع, رجلا حازمًا وواثقا وغامضًا بالنسبة إليها. لا تبحث عن رفقة. 
يبدو الرجال - عدا والدها - ناقصين على نحو ماء تنقصهم العاطفة. لا شك في أن 
ذلك ضروريء بحيث يقومون بما يجب عليهم القيام به. هل ستكتشف هي نفسهاء مع 
معرفتها بوجود ملح في الأرض» طريقة استخراجه وبيعه؟ ليس على الي ستفگر 
في البحر القديم. له لله يها فقن وة ا هو مكرمع كما قا وفنا الحا دل قل هد 
التخر 
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وبدلّا من أنْ يصطحبها بولتر إلى الكنيسة» يتقدّم بفكرة أخرى أكثرٌ جرأةً. ريما 
يستأجر جوادًا ويأخذها في نزهة في الريف. إذا فعل ذلك» فستشعر بالسرور والأسف 
معًا؛ بالسرور لأنها تجلس إلى جانبه» يقودهاء تتلقى انتباهه أمام العالم بأسره. وبالأسف 
لعدم قدرتها على تأمّل المناظر الريفية بنفسها؛ حيث ستتغلف نظرتها إليهاء بطريقة 
ماء بحديثه واهتماماته. يحتاج الريف الذي تكتب عنه في قصائدها إلى مثابرة وعزم 
في تأمُله. يجب تجاهُل بعض الأشياء. أكوام الروثء بالطبع» والحقول السبخية الممتلتة 
بأجذال الأشجار العالية المحترقةء والأكوام الهائلة من أغصان الأشجار في انتظار يوم 
مناسب لحرقها. سوّي الاعوجاج في الجداول» وتحولت إلى مصارف ذات ضفاف مرتفعة 
موحلة. وبينما سوّرَ بعض حقول المحاصيل والمراعي بأجذال أشجار كبيرة» غير مشذبة» 
مُقتلّعة» سوّرّت مزارع ومراع أخرى بسياجات غير مصقولة مصنوعة من قضبان سكة 
خو موضولة عضا عض ) اع ور وك اللشوان السو ة ف الأحراء ا قوى شعن 
زرعة ثانية. لا توجد أشجار بحذاء الطريق أو الممرات الضيقة أو حول المزارع» 357 
بضع أشجار صغيرة هزيلة» جرى زراعتها حديئًا. يجري البدء في بناء مجموعات من 
المخازن الخشبية - المخازن الكبرى التي ستنتشر في الريف في السنوات المائة التالية ‏ 
ومنازل خشبية كثيبة» وكل أربعة أو خمسة أميال توجد قرية صغيرة مهلهلة تضم كنيسة 
ومدرسة ومتجرًا ودكانَ حدادة. ريف نقي جرى انتزاعه انتزاعًا من الغابةء لكنه يعج 
بالناس. توجد مزرعة كل مائة فدان» تحظى كل مزرعة بعائلة» تمتلك معظم العائلات 
عشرة أو اثني عشر طفلًا. (هذه هي الأراضي التي سيخرج منها أمواج تلو أمواج من 
المستوطنين - بدأت بالفعل في إرسال المستوطنين - إلى شمال أونتاريو والغرب.) صحيح 
أن بإمكان المرء جمع الزهور البرية في الربيع من الأحراج» غير أن على المرء أن يخوض في 
قطعان من الأبقار القرناء للوصول إليها. 


رحل الغجر. 
أوه» سأساوم الآن في ثقة 


تعاني ألميدا إلى حدٌ كبير من الأرق» ووصف لها الطبيب مستحضرات بروميد وأدوية 
مودكة للكتصات. تتناول التروميده لكن:قطراته تجعلها تحلم أحلامًا حية ومزعجة ذا 
لذا نحت الزجاجة جانيًا لتستخدمها في حالات الطوارئ فقط. أخيرت الطبيب أنها تشعر 
بأن مقلتَيْ عينيها جافتان» مثل الزجاج الساخنء وأن مفاصلها تؤللها. طلب منها ألا تقرأ 
كثيراء وألا تجلس إلى المكتب كثيرًاء وأن تشغل نفسها بأعمال المنزل وتمارس التمارين 
الرياضية. يعتقد أن مشاكلها الصحية ستنتهي إذا تزوَّحَتْ. يعتقد ذلك على الرغم من أن 
العقاقير المهدئة للأعصاب توصف لنساء متزوجات. 

هكذاء تنظّف ألميدا المنزل وتسهم في تنظيف الكنيسة» وتساعد أصدقاءها الذين 
يقومون بلصق ورق حائط أو يتأهبون للزفاف» وتخبز إحدى كعكاتها الشهيرة لنزهة 
يوم الأحد المدرسية. في يوم سبت حار في شهر أغسطس.ء تقرّر صنع جيلي من الكرم. 
ستكون الدوارق الصغيرة من جيلي الكرم هدايا جميلة في الكريسماسء» أو للمرضىء لكنها 
بدأت إعداد الجيلي في وقت متأخر من اليوم» ولم تنته منه بحلول الليل. في حقيقة الأمرء 
وضعت الثمار الساخنة في الكيس القماشي لتوها كي ينزل العصير منها. تحتسي ألميدا 
بعض الشايء وتتناول قطعة من الكعك بالزبد (وهي أحد الأشياء التي تستمتع بها منذ 
طفولتها). وهذا هو كل ما تحتاج إليه في العشاء. تغسل شعرها في الحوض وتغسل 
جسدها بالإسفنج حتى تصبح نظيفة يوم الآحد. لا تنير مصباحًا. ترقد على الفراش 
والنافذة مفتوحة على مصراعيها ولا توجد سوى ملاءة تصل إلى وسطهاء وتشعر شعورًا 
رائعًا بالإجهاد» بل وتشعر حتى بقليل من النسيم. 

عندما تستيقظء يبدو الليل شديد الحرارة وملينًا بالأخطار. ترقد متعرقة في فراشهاء 
ويتولّد لديها الانطباع بأن الضوضاء التي تسمعها هي أصوات سكاكينء ومناشير» وفئوس 
- كلها أدوات غاضبة تقطّع وتطعن وتخرق رأسها. لكن هذا ليس صحيمًا؛ مع استفاقتها 
أكثرء تميّز الأصوات التي سمعتها من قبل في بعض الأحيان - شجار في أحد أيام السبت 
ل لديف ق شار يبرل عادة: تهون اوا ت افوا حول اح اشرات اكان 
مخمورة؛ وهناك الكثير من الصياح والتشجيع فيما يتعلق بالشجارء سيصرخ أحدهم 
قائلًا: «جريمة قتل!» في إحدى المرات» كانت ثمة جريمة قتلء لكنها لم تقع خلال أحد 
الشجارات. طّعن رجل عجوز حتى الموت في كوخه؛ ريما بسبب بضعة دولارات كان 
كط :نيا فق خاشية فراشه. 

تنهض من الفراش وتذهب إلى النافذة. سماء الليل صافيةء بلا قمر وبها نجوم 
برّاقة. كوكبة الفرس الأعظم أمامها مباشَرَّةء فوق المستنقع. عرّفها والدها بهذه الكوكبة 
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من النجوم - تلقاتيّاه تعد نجومها. تستطيع الآن تمييز الأصوات» أصوات فردية. لا شك 
أن بعض الناس استيقظواء مثلهاء من النوم. وهم يصرخون: «اصمتوا!» «توقفوا عن هذا 
العويل وإلا سأنزل وأوجعكم ضريًا!» 

لكن لا يسكت أحد. كان الأمر كما لو كان ثمة كرة من النار تتدحرج في شارع بيرلء 
ينبثق منها شرر - فقط النار تُحيث ضوضاء؛ صياح وضحك وصراخ وشتائم» وشرر 
نيران تمثّل أصوانًا تنبثق وحدها. يميز صوتان نفسهما تدريجيًا: صراخ شديد صاعد 
وهابط وسيل منتظم» سريع وبنبرة خفيضة من السباب الذي يتضمن جميع تلك الكلمات 
التي تربط ألميدا بينها وبين الخطر والانحلال الأخلاقي والروائح الكريهة والمناظر المنفرة. 
ثمة شخص ما يُضرّبء شخص يصيح قائلًا: «اقتلنى. اقتلني الآن.» إنها امرأة. تستمر في 
البكاء قاقلة: «اقتلني. اقتلني.» وف بعض الأحيان يبدو فمها مختنقًا من كثرة الدماء. لكن 
ثمة شيء مستفز ونبرة انتصار في صراخها. ثمة شيء متكلّف بشأن صراخها. ويصيح 
غاص وها فان وتر قفا فف عق دة آى راف اها فى نوية محمومة. 
كما لو كانوا في مسرح أو مباراة رياضية أو مباراة ملاكمة مقابل المال. تحدّث ألميدا 
نفسها أنها رأت ذلك من قبِلٌ؛ دائمًا ما يكون الأمر في جزء منه نوع من المباراة التمثيلية 
بين هؤلاء الأشخاص. هناك نوع من المحاكاة الساخرة الفجةء مبالغةء حلقة مفقودةء كما 
لو أن أي شيء فعلوه - حتى القتل - ربما لم يكن شينًا يؤمنون به» لكن لم يكن لهم 
قدرة على منعه. 

هناك الآن صوت شيء يُقدّف - مقعد» لوح خشب؟ - وصوت كومة حطب أو جزء 
من سياج ينهار. كثير من الصرخات الجديدة المندهشة» صوت عَذْء أشخاص يخرجون 
عن مسارهم» وصوت جلبة يقترب أكثر. متتطيع ا أن تمل کا ميا بدن 
مرتديًا فستانًا رقيقا. هذه هي المرأة. 1 كج ار 
وتستدير وتلقى بها في اتجاه الجسد غير واضح الملامح الذي يطاردها. 

تصيح الأضيوات: «هياء أمسك بها.» «هياء اضربها بقوة.» 

يتراجع الكثيرون الآن. يقترب الجسدان الآن من أحدهما من الآخر ويشتبكان» ثم 
يفترقان مجدّداء ثم يسقطان أخيرًا على سياج ألميدا. يصبح الصوت الذي يصدر عنهما 
الآن صونًا مرتبگا كثيرًا - صوت تكميم» وقيء ونخیرء و ثم يصدر صوت طويل 
مهتزٌ مختنق من الألم والذلء والاستسلام الكامل» وهو صوت ربما يصدر عن أي منهما 
أو كليهما. 
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تراجعت ألميدا عن النافذة وجلست على الفراش. هل كان ذلك الذي سمعته صوت 
جريمة قتل؟ ما العمل؟ ماذا ستفعل؟ يجب أن تضيء مصباحًاء يجب أن تنزل إلى الأسفل 
لتضيء مصباحًاء يجب أن تنزل إلى الفناءء يجب أن تنزل إلى الأسفلء إلى الفناءء المصباح» 
تنام على فراشها وتضع الوسادة على وجهها في دقيقة. الدرج» المصباح. ترى نفسها 
بالأسفلء في القاعة الخلفيةء تسحب مقبض الباب الخلفي. تغط في النوم. 

تستيقظء جافلة, في ضوء النهار المبكر. تظن أن ثمة غرابًا كبيرًا يجلس على 
حافة نافذتهاء يتحدث على نحو استنكاري لكن غير مندهش عن أحداث الليلة السابقة. 
«استيقظي وحركي عربة اليد!» يقول لهاء موْنَبّ وتفهم أنه يعني شينًا آخَّر ب «عربة 
اليد»» شينًا سيّنًا ومحزنًا. ثم تستفيق ولا ترى أي غراب. تنهض من الفراش على الفور 
وتنظر من النافذة. 

يوجد كومة شاحبة تركن في الأسفل قبالة سياجها - جسد إنسان. 

«عرية يد.» 

تضع روبًا فوق رداء نومها وتنزل إلى الأسفل. لا يزال الضوء في الغرف الأمامية 
ضعيفا جدَّاء ستائر المطبخ منسدلة. يصدر صوت «بلوب بلاب» على نحو متمهل» صوت 
اف مكرما نوكت اتراي لسن هذا إل عضي لكر تا فط قرات خلال اللي 
تجذب مقبض الباب وتخرج من الباب الخلفي. تنسج العناكب خيوطها فوق المدخل 
ليلا وزهور الخطمي تتدلى مثقلة بالندى. عند السياج» تفرّج بين زهور الخطمي اللزجة 
وتنظر إلى الأسفل كي ترى. 

ترى جسد امرأة مكوّمًا هناك مقلوبة على جانبهاء ووجهها مسحوق في الأرض. لا 
تستطيع ألميدا أن ترى وجهها. لكن هناك نهدًا عاريّاء بحلمة بنية اللون بارزة مثل حلمة 
ضرع بقرةء ومؤخرة ورجلا عاريين» يظهر في المؤخرة جرح في حجم زهرة دوار شمس. 
لون البشرة غير المجروحة مائل للرمادي» مثل دبوس دجاجة نيء منزوع. ترتدي شينًا 
مثل رداء نوم أى فستان عادي. رائحتها قيء. بول» شراب» قيء. 1 

وهي حافية القدمين» مرتدية رداء النوم والروب الشفافء تعدو ألميدا هاربة. تجري 
حول جانب منزلها بين أشجار التفاح والشرفة. تفتح البوابة الأمامية وتهرب عبر شارع 
دوفرين إلى منزل جارفيس بولترء الأقرب إليها. تخبط بباطن يدها الباب عدة مرات. 

تقول عندما يظهر جارفيس بولتر أخيرًا: «هناك جسد امرأة.» يرتدي بنطاله ذي 
اللون الداكن» الذي ترفعه حمالات» وقميص نصف مفتوح» وجهه غير حليق» شعره واقف 
في رأسه. «سيد بولترء عذرًا. هناك جسد امرأةء عند بوابتي الخلفية.» 
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ينظر إليها مليًا: «هل هي ميتة؟» 
نفسه بارد» ووجهه مكفهز وعيناه شديدتا الاحمرار. 
تقول ألميدا: «نعم» أعتقد أنها قتلت.» تستطيع أن ترى حزءًا من القاعة الأمامية 

الكئيبة يمنزله بينما تستقر تستقر قبعته على أحد المقاعد. تقول وهي تجاهد في أن تجعل 
صوتها خفيضًا ومفهومًا: «استيقظْث ليلًا. سمعت صوت جلبة آتية من شارع بيرل. كنث 
أستطيع سماع هذا - شخصين. كنت أستطيع سماع رجل وامرأة يتشاجران.» 

يلتقط قبعته ويضعها على رأسه. يغلق ويّحكم إغلاق الباب الأمامي بالمفتاح» ويضع 
المفتاح في جيبه. يسيران معًا على الممر وترى أنها حافية القدمين. تحجم عن قول ما تشعر 
أنها تحتاج لأن تقوله بعد ذلك؛ أنها مسئولة عما حدثء كان بإمكانها الخروج بمصباح» 
كان بإمكانها الصراخ (لكن من عساه كان في حاجة إلى مزيد من الصراخ؟) كان بإمكانها 
إبعاد الرجل. كان بإمكانها طلب المساعدة آنذاكء لا الآن. 

يقصدان شارع بيرلء بدلا من دخول فناء روث. بالطبع» لا يزال الجسد موجودًاء 
مقوّسًاء نصفّ عارء تمامًا مثلما كان من قبل. 

لا يسرع جارفيس بولتر في السير أى يتوقف. يتجه مباشرَةٌ نحو الجسد وينظر إليه, 
يلكز القدم بطرف حذائه» مثلما قد تلكز كلبًا أو خنزيرًا. 

يقول: «أنت.» لا بصوت مرتفع جدًا وإن كان حازمًاء ثم يلكز الجسد مرة أخرى. 

تشعر ألميدا بمرارة في حلقها. 

يقول جارفيس بولتر: «إنها حية.» وتثبت المرأة صِدْقَ ظنه. فتتحرك» وتتأوّه في 

تقول ألميدا: «سأحضر الطبيب.» لو أنها لمست المرأةء لو أنها أجبرت نفسها على 
لمسهاء لم تكن لترتكب هذا الخطأ. 

يقول جارفيس بولتر: «انتظريء انتظري. دعينا نَرَ إذا ما كانت تستطيع النهوض 
أم لا.» 

يقول مخاطيا المرأة: «هيا انهضي الآن. هيا انهضيء الآن. انهضي.» 

يحدث الآن شيء مدهش. ينهض الجسم على أطرافه الأربعة» الرأس مرفوعة ‏ 
الشعر ملطّخ بالدماء والقيء - “وقد المرأة في ضرب رأسهاء بعنف وعلى نحو متكرّرء 
إزاءَ سياج ألميدا روث الوتدي. مع ضربها رأسَها تستعيد صوتهاء وتطلِق صراخًا بفم 
مفتوح مفعم بالقوة وما يبدو كما لو كان نوعًا من السرور المأزوم. 
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يقول جارفيس بولتر: «بعيدة كل البّعْد عن الموت ... لن أزعج الطبيب حتى.» 

تقول ألميدا مع إدارة المرأة وجهها الملطّخ: «هناك دماء.» 

يقول: «نزف من أنفها ... ليس حديئًا.» ينحني ويمسك بالشعر الفظيع القريب من 
فروة الرأس ليمنعها من ضرب رأسها. 

يقول: «هلا توقّفْتِ عن هذا الآن ... توقفي. اذهبي إلى المنزلء الآن. اذهبي إلى المنزل 
متحي تكم ترقت الخو الان عن قم اللرأق مهد راسا فليلا مهدا اهاقل 
أن يترك شعرها: «اذهبي إلى المنزل!» 

بإطلاق شعرهاء تهب المرأة إلى الأمام» تنهض على قدميها. تستطيع السير. تترنح 
وتتعثر في الشارع» صانعةً أصوات صراخ متقطعة حذرة. يراقبها جارفيس بولتر لبرهة 
ليتأكد أنها في طريقها إلى منزلهاء ثم يأخذ ورقة كبيرة لزهور الأرقطيون؛ يمسح فيها 
يده. ويقول: «ها هو الجسد الميت يرحل!» 

لأن البوابة الخلفية كانت مغلقةء سارا معًا إلى البوابة الأمامية. البوابة الأمامية 
مفتوحة. لا تزال ألميدا تشعر بالغثيان. معدتها منتفخةء تشعر بالحرارة والدوار. 

تقول في وهن: «الباب الأمامي مغلّق ... خرجت من المطبخ.» لو أنه يتركهاء فستذهب 
مباشّرَةَ إلى الحمام» لكنه يتبعها وصولًا إلى الباب الخلفي وإلى القاعة الخلفية. يتحدث 
إليها في نبرة مرح مزعجة لم تسمعها منه من قبل. يقول: «لا داعي للانزعاج ... ليس هذا 
إلا نتيجة السكر. لا يجب أن تعيش آنسة كريمة وحدها على مقربة هكذا من حي سيئ.» 
يمسك بذراعها من فوق الكوع. لا تستطيع فتح فمها لتتحدث إليه لتشكره؛ فإذا فتحت 

ما يشعر جارفيس بولتر به في هذه اللحظة تجاه ألميدا روث لم يشعر به خلال جميع 
رحلات السير المشوبة بالحذر تلك وجميع حساباته حول قيمتها المحتملة» احترامها الذي 
لا مراء فيه وجمالها المقبول. لم يستطع تخيّلّها كزوجة. الآن» صار هذا ممكنًا. يثيره بما 
يكفي شعرها السائب - الرمادي قبل أوانه» الكثيفء الناعم - وجهها المتورّد بشدةء 
ملفيسها الغا الك لا يجب أن براها إلا روا رعو ارتا ا كما اا 
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قبل آنسة كريمة مقيمة هناك - جسد امرأة من شارع بيرلء ظّنَّ أنها ميتة 
لكن» كما اتضح» لم تكن إلا في حالة سكْر بِيّن. استفاقت من غيبوبتها الشديدة 
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- أو غير ذلك - بسبب حزم السيد بولترء جار وقاض مدنيء والذي ست 
من قبل الآنسة الكريمة. حوادث من هذا النوع» غير لائقة ومزعجة ومخزية 
لمدينتناء صارت مؤخرًا شائعة جدًا. 


أجلس في قاع النوم» 
كأنني في قاع البحر. 
ومواطنون رائعون من الأعماق 
يحيونني في لطف. 
بمجرد رحيل جارفيس بولتر وسماعها صوت إغلاق البوابة الأمامية لمنزلهاء تهرع ألميدا 
إلى الحمام» لكن لا تكتمل راحتهاء وتدرك أن الألم والاحتقان في الجزء السفلي من جسدها 
يأتيان من تراكم دماء الحيض الذي لم تبدأ في التدفق بعدُ. تغلق الباب الخلفي وتحكم 
إغلاقه. ثم متذكرة كلمات جارفيس بولتر عن الكنيسةء تكتب على قطعة ورق: «لست 
على ما يرام» وأرغب في أن أستريح اليوم.» تلصق الورقة جيدًا في الإطار الخارجي للنافذة 
الصغيرة في الباب الأمامي. تحكم إغلاق هذا الباب أيضًا. ترشن عا لو كان .ذلك خا 
صدمة أو خطر عظيم. مع ذلكء توقد نارًا حتى تصنع شايًا. تغلي الماءء تأخذ كمية 
من أوراق الشاي» وتصنع قدرًا كبيرًا من الشايء الذي يصيبها بخاره ورائحته بالغثيان 
أكثر. تصب فنجاتا بينما لا يزال الشاي خفيفاء وتضيف عدة قطرات من الدواء المهدئ 
للأعصاب. تجلس لتتناول الشاي دون فتح ستائر المطبخ. هناك وسط الأرض يوجد كيس 
الجيلي معلًَّا على عصا المقشة بين ظهرَئْ مقعدين. بقعت ثمار وعصير الكرم القماش 
المنتفخ باللون البنفسجي الداكن. يقطر العصير - «بلوب بلاب» - في الحوض بالأسفل. 
لا تستطيع أن تجلس وتنظر إلى شيء كهذا. تأخذ فنجانهاء قدر الشاي» وزجاجة الدواء 
إلى غرفة الطعام. 

لا تزال تجلس هناك عندما بدأت الجياد في المرور في طريقها إلى الكنيسةء مثيرة 
سحيًا من الغبار. ستصبح الطرق ساخنة كالرماد. تظل في مكانها عندما تَفتّح البوابة 
ويتناهى إلى سمعها وقع خطوات رجل واثق في الشرفة. سمعْها حادٌ جدًا إلى درجة 
أنها تستطيع سماع صوت الورقة تَنرّع من الإطار وتفتح» تكاد تسمعه يقرؤهاء تسمع 


الا 


الكلمات تدور في رأسه. ثم تمضي الخطوات في الاتجاه المعاكس» أسفل الدرج. تغلّق 
البوابة. ترد إلى ذهنها صورة شواهد قبورء ما يجعلها تضحك. تسير شواهد القبور في 
الشارع على أقدامها الصغيرة المنتعلة, أجسادها الطويلة منحنية إلى الأمام» تعبيراتها تبدو 
عليها أمارات الانشغال والقسوة. تقرع أجراس الكنائس. 

ثم تدق الساعة في قاعة الكنيسة معلنة الثانية عشرة, وهكذا تمر ساعة. 

يزداد المنزل حرارة. تشرب المزيد من الشاي وتضيف إليه المزيد من الدواء. تعرف أن 
الدواء يؤثّر عليهاء مسئول عن كسلها غير العادي» عدم قدرتها على الحركة؛ استسلامها 
دون أي مقاومة لبيئتها المحيطة. هذا حسن. يبدو ضروريًا. 

بيئتها المحيطة - جانب من بيثتها المحيطة - في غرفة الطعام تتمثل في الآتي: 
جدران مغطاة بورق حاف مرف لوقه خش اکن .سكاف کاخ «شرائط وتان 
قطيفة أرجوانية داكنة تغطي النوافذء مائدة عليها مفرش كروشيه وطبق من فواكه 
مغطّاة بمادة شمعية. بساط رمادي مائل إلى اللون الوردي تزيِّنه باقات ورد زرقاء 
ووردية» وبوفيه عليه مفارش مزدانة ويشتمل على أطباق ودوارق مزركشة ومستلزمات 
شاي فضية. أشياء كثيرة يمكن مشاهدتها. تبدو الزخارف مفعمة بالحياةء وكل واحدة 
من هذه الأشياء في حالة حركة و وتغيّر. أو ريما انفجار. تنشغل ألميدا روث خلال 
اليوم بمراقبتهاء لا منعها من التغير بل مشاهدتها وهي تتغيرء حتى تفهم التغير» حتى 
تكون جزءًا منه. تجري أمور كثيرة في هذه الغرفة بما لا يَدَعْ مجالًا لمغادرتها. لا ترد لها 
حتى فكرة مغادرتها. 

بالطبع» لا تستطيع ألميدا من خلال ملاحظاتها الفكاك من الكلمات. تظن أنها 
تستطيع» لكنها لا تقدر على ذلك. سرعان ما يوحي هذا التوهج والتمدّد بكلمات, لا 
كلمات محدّدة بل فيض من الكلمات في مكان ماء توشك أن تفصح عن نفسها لها. بل 
قصائد. نعم» مرة أخرىء قصائد. أو قصيدة واحدة. أليس هذا هو بيت القصيد» قصيدة 
واحدة عظيمة تتضمن كل شيء ومن ثم» آه» تجعل جميع القصائد الأآخرى - القصائد 
التي كتبتها - غير مترابطة» مجرد محاولة وخطأء مجرد حطام؟ نجوم وزهور وطيور 
وأشكان وملائكة فى الظطوج وأطفال ميتوق عند الشفق هذا لا يمل حدق نصف القضيدة: 
يجب الإيغال في الجلبة القذرة في شارع بيرل والطرف المصقول لحذاء جارفيس بولتر 
وعجزه الذي يشبه عجز دجاجة مقطّعة في لباسه الأسود المائل إلى الزرقة. لقد ابتعدت 
ألميدا الآن كل البعد عن المشاركات الوجدانية الإنسانيةء أو مشاعر الخوفء أو الأمور 
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المنزلية الحميمية. لا تفكّر فيما قد يجري بالنسبة إلى تلك المرأة» أو في الحفاظ على سخونة 
عشاء جارفيس بولتر وتعليق ملابسه الداخلية الطويلة على حبل الغسيل. فاض حوض 
عصير الكرم وسال العصير فوق أرضية المطبخ» مبقعًا لواح الأرضية؛ ولن تزول البقعة 
أبدًا. 

عليها أن تفكّر في أشياء كثيرة في آن واحد - تشامبلين والهنود العُرَاة والملح في أغوار 
الأرضء لكن بالإضافة إلى الملح هناك أيضًا المالء الرغبة في جَنْى المال المختمرة في رءوس 
كرأس جارفيس بولتر. هناك أيضًا العواصف العاتية في الشتاء والأفعال الخرقاء والجهولة 
في شارع بيرل. التحولات في المناخ حادة في الغالب» وإذا تأملتها مليّاء فلن تجد سلامًا حتى 
في النجوم. كل ذلك يمكن التعبير عنه فقط إذا جرى تمريره من خلال قصيدة: وتعتبر 
كلمة «تمريره» ملائمة؛ نظرًا لأن اسم القصيدة سيكون - بل هى - «مينسيتونج». اسم 
القصيدة هو اسم النهر. لاء في حقيقة الأمر النهر مينسيتونج هو القصيدة» بمواضعه 
العميقة ومنحدراته وأجزائه الهائلة العميقة تحت أشجار الصيف وكتله الثلجية القاسية 
المتناثرة في نهاية الشتاء ومواسم فيضانه المدمرة في الربيع. تنظر ألميدا بعمق» بعمق 
شديد في صورة النهر في عقلهاء وقي مفرش المائدة» وترى زهور المفرش تطفوى. تبدو 
بارزة وحمقاء تلك الزهور التي نسجتها أمها بالكروشيه»ء لا تبدو مثل الزهور الحقيقية. 
لكن يبدو جهدهاء استقلالها الطافيء وسرورها بذواتها السخيفة مثيرًا جدًا للإعجاب بها. 
إشارة أمل. «مينسيتونج.» 

لا تبرح غرفتها حتى الغسقء وعندما تذهب إلى الحمام ثانيةٌ تكتشف أنها تنزف. 
یا تددن بم تكيهدها. ظليها أن يمحس ل نعل ما يلها كنمو رها لم خرن 
من قبل قطء في كامل صحتهاء يومًا بكامله مرتدية رداء النوم. لا تشعر بأي قلق حيال 
ذلك. في طريقها إلى المطبخ» تسر عبر يركة من عصبيز الكرم. تعرف أن عليها تجفيفهاء 
لكن ليس الآن» وتصعد إلى الطابق العلوي مخَلَّفةٌ آثار أقدام قرنفلية اللون» وهي تشم 
رائحة دمها المتدفق وعرق جسدها الذي ظل موجودًا طوال اليوم في الغرفة الحارة المغلقة. 

لا حاجة للانزعاج. 

لم تكن تظن أن ورود الكروشيه تسطيع أن تطفى سابحةء أو أن شواهد القبور 
تستطيع الهرولة في الشارع. لا تخلط بين ذلك والواقع» ولا تخلط بين أي شيء آخَّر 
والواقع» وهكذا تعرف أنها لا تزال سليمة العقل. 


رف 
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لشن تنك م وا 


۲ أبريل .۱۹٠١‏ في محل إقامتهاء في الثلاثاء الماضيء بين الثالثة والرابعة 
عصراء ماتت امرأة ذات موهبة وذوق رفيع» أثرى قلمهاء في الأيام الخاليةء 
أدبنا المحلي بمجموعة شعرية تتسم بالرقة والبلاغة. لعل من المحزن أن في 
السنوات الأخيرة صار عقل هذه المرأة الكريمة مشوَّشًا بعض الشيء وسلوكها 
بالتبعية طائشًا وغير معتاد إلى حدٌ ما. تأر اهتمامها بأصول اللياقة وباهتمامها 
بنفسها وأناقتهاء إلى درجة أنها صارت - في عيون أولئك الذين لا يعرفون 
كبرياءها وتأذّقها السابمّين - شخصًا مألوًا غريب الأطوار» أو - وهو ما 
يثير الحزن - محل سخرية. لكن مُجيت هذه الهفوات جميعها من الذاكرةء 
ولا يُذگر إلا شعرها المنشور الممتاز» جهودها في الأيام الخالية في مدرسة 
الأحده عنايتها الفائقة بوالديهاء طبيعتها النسائية النبيلة» واهتماماتها الخيرية 
وإيمانها الديني الذي لا يتزعزع. استغرق مرضها الأخير فترة قصيرةً رحيمة. 
أصييك بال بعد تيللها بالكامل خلال تجولها في مستنقع شارع بيرل. (قيل 
إن بعض الأطفال المشاغبين طاردوها حتى سقطت ف الماء. وهكذا هى وقاحة 
وقسوة بعض شبابنا الصغير» ومضايقتهم المستمرة لهذه الآنسة الكريمة, 
بحيث لا يمكن غض الطرف عن ذلك تمامًا في السياق.) تطوّر البرد إلى التهاب 
رئوي» وماتت» لم يجاورها حتى النهاية إلا جارة سابقةء السيدة بيرت (آني) 
فريبء التي شهدت نهايتها الهادئة المفعمة بالإيمان 

يناير TT ۱۹۰٤‏ > شخص من أوائكل أصحاب 
الأعمال في هذه المدينة» فجأةَ من بين ظهِرَانَيْنَا صبيحة يوم الإثنين الماضي» بينما 
كان ينظر في المراسلات الواردة إليه في مكتبه بشركته. كان السيد جارفيس بولتر 
يمتلك روحًا تجارية رائعة وحية» روحًا كانت فاصلة في إقامة لا شركة واحدة 
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فقط بل عدة شركات محليةء جاليًا فوائد الصناعة والإنتاجية والعمالة إلى 
مدينتنا. 


هكذا تمضى صحيفة «فيديت» في عرضها الأحداث» في فيض وثقة. لا تكاد حالة وفاة تمر 
دون الإشارة إليهاء أو لا يجري تقييم حياة أحد. 


بحثث عن قبر ألميدا روث في المقابر. وجدث شاهد مقبرة العائلة. كان ثمة اسم واحد فقط 
عليه» روث. ثم» لاحظت شاهدين مستويين في الأرضء على مسافة أقدام قليلة - تراها 
مسافة ستة أقدام؟ - من الشاهد القائم. كُتب على أحدهما «بابا»» وعلى الآخَر «ماما». 
بعيدًا عن هذين الشاهدين» وجدتٌ شاهدين مستويين آخَرينء مكتويًا عليهما اسمًا ويليام 
وكاثرين. كان علي أن أزيح جانيًا بعض الحشائش الزائدة والتراب حتى أرى اسم كاثرين 
كاملًا. لا توجد تواريخ ميلاد أو وفاة لأي شخصء لا شيء يشير إلى عامل القرابة. كان هذا 
نوكا من إحياء الذكرى» ليس من أجل العالم. لم تكن ثمة ورود أيضًا؛ لا توجد أي آثار 
على وجود شجيرات ورود. ريما جرى اقتلاعها. لا يحب حارس المقاير هذه الأشياءء التى 
تعترض عمل جزازات العشبء وإذا لم يكن ثمة أحد يعترضء فسيقتلعها على أي حال. 

ظننث أن ألميدا جرى دفنها في مكان آخْر. عندما جرى شراء قطعة الأرض هذه - 
وقت موت الطفلين - كان لا يزال متوقعًا أن تتزوج» وأن ترقد في نهاية المطاف إلى جوار 
زوجها. ريما لم يَدَ أحد لها مكانًا هنا. ثم رأيثُ الشواهد المستوية في الأرض تمتد من 
الشاهد القائم. ولا شاهدا الأيوين» ثم شاهدا الطفلينء اللذين جرى وضعهما على نحو 
يفسح مكانًا لشخص ثالثء لاستكمال دائرة الشواهد. خطوت عدد خطوات من شاهد 
«كائرين» يساوي نفس عدد الخطوات للوصول من شاهد «كاثئرين» إلى شاهد «ويليام», 
وعند هذه النقطة بدأت في نزع الحشائش وإزالة التراب بيديٌّ العاريتين. سرعان ما 
تحسّسْتٌ الشاهد وکنث أعلم أننى على صواب. واصلت ما كنت أفعل وعملت على تنظيف 
الشاهدء وقرأث عليه اسم «ميدا». ها هو مع الشواهد الأخرى يحدّق في السماء. 

تيقنث من بلوغي حافة الشاهد. كان ذلك هو الاسم المنقوش عليه ميدا. هكذاء كان 
صحيكًا أنها كانت تَدعَى بهذا الاسم بين أفراد العائلة. لا فقط في القصيدة» أو ريما 
اختارت اسمها من القصيدة؛ حتى يُكتّبٍ على شاهد قبرها. 

ظننث أن لا أحد حيًا في العالم بأسره سواي سيعرف هذاء سيكتشف العلاقة. 
وسأكون آخر شخص يفعل ذلك. لكن ريما ليس الأمر كذلك. الناس فضوليونء القليل 
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منهم ربماء وسيدفعهم دافع إلى اكتشاف الأشياء. حتى التافهة منها. سيربطون بين 
الأشياء. تراهم يتجولون بكراسات» يزيلون التراب من شواهد القبور» يستعرضون 
الميكروفيلم» أملًّا في رؤية هذه الشذرة من الزمان» وعمل ربط ماء ينقذون شينًا ما 
من الأنقاض. 

وربما لا يفهمون الأمرء في النهاية. ربما فهمت أنا نفسي الأمر خطأ. لا أعلم إذا ما 
كانّتُ قد تناولّتِ اللودانوم (مستحضرًا أفيونيًا) أم لا. تفعل الكثير من السيدات ذلك. لا 
أعلم إذا ما كانت قد أَعَدَّتْ جيلي الكرم يومًا. 
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أطلال «كنيسة الغابة». مقبرة قديمة» إعلان ويليام والاس حامي اسكتلندا هناء 
۸ 

قاعة المحكمة حيث كان يقيم الأحکام» .۱۸١۲-۱۷۹۹‏ 

. ۱۹٤١ فيليقو؟‎ 

مدينة رمادية. أحجار رمادية قديمة مثل إدنيرة. يوجد أيضًا جص بنى 
مائل إلى الرمادي» ليس عتيقا تمامًا. المكتبة التي كانت یوما سجدًا (محبسًا). 

المنطقة المحيطة تلالية الطابع IE ES‏ 
قمحيء وبنفسجي فاتح» ورمادي. بعض المساحات الداكنة» تبدو مثل 
الشكوي عفاية ا تحريج؟ الغابات على حافة المدينة» بلوطء وزان» ويتولاء 
وإيلكس. ألوان الأوراق متحولة إلى اللون البني الذهبي. الشمس غائبة» لكن 
تبدو الرياح العاتية والرطبة كما لو كانت تأتي من باطن الأرض. نهر صغير 

أحد شواهد القبور غاطس في الأرض مائلء الاسم التاريخ» وغير ذلك: كلها 
ذهبت» فقط جمجمة وعظمتان متقاطعتان. فتيات ذوات شعر وردي يمرُرْنَ 


ِ 
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وهن يُدحْن. 
شطيت هازل كلمة «أحكام» وكتبت «العدالة», ثم شطبت «ينفسجى فاتح», التى بدت 
كلمة ضعيفة أكثر مما ينبغى للتعبير عن التلال الجميلة العابسة. لم تكن تعرف ماذا 


كانت قد ضغطت على الزر الموجود إلى جانب المدفتة» ملد في طلب شراب لكن لم 

كانت هازل تشعر بالبرد في هذه الغرفة. عندما قامت بالحجز في فندق رويالء في وقت 
مبكر من بعد الظهيرة» ألقت عليها امرأة ذات شعر ذهبي منفوش» ووجه ناعم مدبَّبء 
تارة فاخ سريعة وار اف الذي ب ون الحا فاو إلى اه 
في الدور العلوي كمكان تستطيع الجلوس فيه» مستبعدة - على هذا النحو - الحانة 
الدافئة الصاخبة في الدور السفلي. تساءلت هازل عما إذا كانت النزيلات من السيدات 
محترمات إلى درجة أنهن لا يمكنهن الجلوس في الحانةء أم أنها لم تكن محترمة بما 
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يكفي. كانت ترتدي بنطالًا مخمليًا مضلعًا ومعطفا ثقيلًاء وتنتعل حذاء رياضيًا. كانت 
المرأة ذات الشعر الذهبي ترتدي سترة مهندمة ذات لون أزرق فاتح وأزرار لامعةء وجوريًا 
أبيض مزيتًا بشريطء وحذاءً عاليّ الكعب كان يمكن أن يقتل هازل لو مشت به نصف 
ساعة. عندما قدمت إلى الفندق بعد ساعتين من السيرء فكّرت في أن ترتدي فستاناء لكنها 

رت أن ترتدي ملابس عادية. استبدلت ملابسهاء فارتدت بنطالًا مخمليًا أسود وقميصًا 
0 حتى تُظهرَ أنها تبذل بعض المجهود» ومشّطت وأعادت ربط شعرهاء الذي كا 
رماديًا قدر ما هو أشقر الآن» وكان جميلًا بما يكفي بحيث كان يمكن أن يتشابك في 
حركات مثيرة مع الرياح. 

كانت هازل أرملة. كانت في خمسينيات عمرهاء وكانت تدرّس الأحياء في المدرسة 
الثانوية في والي» أونتاريى. كانت هذه السنة في إجازة. كانت امرأة لن تتعجب في أن تجدها 
تجلس وحدها في ركن ما من هذا العالم حيث لا تنتمي» تدوّن ملاحظات في مفكرتها 
حتى تحول دون أن تشعر بالذعر. تجد نفسها تشعر بتفاؤل غير عادي في الصباح» لكن 
كان الشعور بالذعر مشكلة عند الغسق. لم يكن لهذا النوع من الذعر أي صلة با مال أو 
التذاكر أو الترتيبات أو أي أخطار ريما تصادفها في مكان غريب» بل كان يتعلق بهبوط 
الهمة والابتعاد عن الهدف» وسؤالها نفسها: لماذا أنا هنا؟ من الممكن أن يسأل a‏ 
ذلك السؤال في المنزل» وبعض الناس يفعلون» لكن عادة ما تجري أمور كثيرة تمنع المرء 
من توجيه هذا السؤال لنفسه. 

لاحظت الآن التاريخّ الذي كانت قد كتبته إلى جانب «فیلیفو»» ٩٤۱۹ء‏ بدلا من 4 .١515‏ 
ظنّتْ أنها لا بد وأن تأَذَّرت بطراز الغرفة. نوافذ من الطوب الزجاجيء بساط أحمر داكن 
زخارفه متموجة؛ ستائر من الكريتون تزيّنها زهور حمراء وأوراق خضراء إزاء خلفية 


VA 


أمسكينى جيدًَاء لا تدعينى أسقط 


بيج. أثاث ضخم» مترب» منجدء داكن اللون. أباجورات طويلة. كل هذا من الممكن أنه 
كان موجودًا هنا عندما كان زوج هازلء جاك» يأتى إلى هذا الفندق خلال الحرب. لا بد 
أن فة شيك كان فى الدفأة انذاك مذفأة غان أى شبكة حديدية لحمل الفهم: لا يوحد 
شىء هناك الآن. ربما ظل البيانو مفتوحًا مجهرًا استعدادًا للرقصء أو ريما كان هناك 
حراهاقؤن» رة آسطوافاتة ۷۸ لف فى الاقف رهما امات الكهرة بالضياظ والفتيات. 
تستطيع أن ترى أحمر الشفاه الداكن للفتيات» وشعرهن الملفوف إلى أعلى» وفساتينهن 
الجميلة المصنوعة من قماش الكريب ذات التقويرات التى تتخذ شكل قلبء أو الياقات 
ذات الأفوظة البيضاء الطروة المسففلة: كان لفن الراك الغضكرية سكن شامةا 
ERE DLE SESE‏ ومكرة تائف 
هازل تبلغ خمسة عشر عامًا من العمر عندما وضعت الحرب أوزارها؛ لذا لم تذهب إلى 
أي حفلات من ذلك النوع» وحتى عندما ذهبت إلى إحدى هذه الحفلات» كانت أصغر كثيرً 
من أن يهتم بها أحد» وكان عليها أن تراقص الفتيات الأخريات أو ريما الأخ الأكبر لإحدى 
صديقاتها. ربما لم تكن رائحة وملمس الزي العسكري إلا شيمًا تخيّلته. 

والي ميناء مطل على بحيرة. نشأت هازل هناك وكذلك جاك» لكنها لم تعرفه» أو تراه 
بحيث تتذكره. حتى ظهر في إحدى حفلات رقص المدرسة الثانوية بصحبة مدرّسة اللغة 
الإنجليزيةء التي كانت إحدى المرافقات. بحلول ذلك الوقت» كانت هازل تبلغ من العمر 
سبعة عشر عامًا. عندما كان جاك يراقصهاء كانت في غاية القلق والعصبية مما جعلها 
ترتجف. سألها عمًّا بها واضطرت إلى أن تقول إنها تظن أنها ستصاب بالبرد. تحدّّثْ 
جاك مع مدرّسة اللغة الإنجليزية طويلًا قبل أن يقنعها باصطحاب هازل إلى المنزل. 

تزوّجًا عندما بلغت هازل الثامنة عشر عامًا. في السنوات الأربع الأولى من زواجهماء 
رُزقا بثلاثة أطفال. ولم يُررَقا بأطفال بعدها. (أخبر جاك الناس أن هازل اكتشفت سبب 
ذلك )فطل يشاك a‏ و صلم الأخيزة النولنة بسكو درعه للقوات الدوية. 
كانت الشركة ملگا لأحد أصدقاته الذي لم يسافر إلى الخارج. حتى يوم وفاته» ظل جاك 
يعمل في تلك الشركةء نفس الوظيفة بشكل أو بآخُر. بالطبع؛ كان عليه أن يتعرّف على 
أشياء جديدةء مثل أفران الميكروويف. 

بعد أن ظلت متزوجة مدة خمسة عشر عامًا تقريبًاء بدأت هازل في تلقّي دورات 
إضافيةء ثم ذهبت إلى الجامعة التي كانت على مسافة خمسين ميلاء طالبة ااا 
حصلت هازل على شهادتها الجامعية وصارت مدرٌسة: وهو ما كانت تخطّط له قبل أن 


تتزوج. 
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لا بد أن جاك كان يوجد في هذه الغرفة. كان سينظر إلى هذه الستائر» وسيجلس 
على هذا الكرسيٌ. 

دخل رجلء أخيرّاء ليسألها عما تريد أن تشربه. 

قالت: سكوتش. جعله ذلك يبتسم. 

«سيّفي «الويسكي» بالغرض.» 

بالطبع. في اسكتلندا لا يسمى ويسكي السكوتش إلا ويسكى وحسب. 

كان معسكر جاك قرب وولفرهامبتون؛ لكنه اعتاد المجيء هنا خلال إجازاته. جاء 
بحكًا عن قريبه الوحيد الذي كان يعرفه - والإقامة معه - في بريطانيا؛ ابنة عم أمه 
امرأة تُدَى مارجريت دوبي. لم تكن متزوجة؛ وكانت تعيش وحدها. كانت في منتصف 
العمر آنذاك» لذا ستكون مسنَةٌ جدًا الآنء إذا كانت لا تزال حية. لم يواصل جاك مراسلتها 
بعد أن عاد إلى كندا؛ لم يكن جاك يحب كتابة الخطابات» لكن كان يتحدث عنهاء ووجدت 
اسمها وعنوانها عندما كانت تنظم أشياءه. كتبت خطايًا إلى مارجريت دوبي» فقط لتقول 
لها إن جاك مات وأنه كان دومًا يذكر زياراته إلى اسكتلنداء لكن لم يَردْ أي ردَّ على 
الخطاب. َ 

بدا أن جاك وابنة العم تلك صارا قريبين من بعضهما سريعًا. أقام جاك معها في 
منزل كبيرء بارد» مهمل في مزرعة توجد فوق تل» حيث كانت تعيش مع كلابها وخرافها. 
كان يقترض دراجتها البخارية ويتجوّل في أنحاء الريف. كان يقود الدراجة البخارية إلى 
المدينة» إلى هذا الفندق تحديدًاء ليحتسي الشراب ويكوّن صداقات» أو يتشاجر مع الضباط 
الآخرينء أو يطارد الفتيات. التقى هنا ابنة مدير الفندق أنطوانيت. 

كانت أنطوانيت تبلغ من العمر ستة عشر عامّاء أصغر مما ينبغى لأن تذهب إلى 
الحفلات أن أن يُسمع لها بارتياد الندانة كان خليها أن تخر مها لعل جاتحا 
الفحدق اى هق الظريق»المقن ا القن كافك فاه جا اف وق فة 
التهوّر. «أنطوانيت الصغيرة». تحدّث عنها جاك إلى هازل بسهولة بالغة كما لو كان قد 
عرفها ليس فقط في دولة أخرىء بل أيضًا في عالم آخَّر. كانت هازل تطلق عليها صُرّتك 
الشقراء. كانت هازل تتخيلها مرتدية ثوب نوم رقيقًا صوفياء وكانت تظن أن شعرها 
طفولي؛ حريريٌ الملمس» وفمها غض متشقّق. 

كانت هازل نفسها شقراء عندما التقاها جاك للمرة الأولىء وإن لم تكن طائشة. 
كانت خجولة ومحتشمة جدًا وذكية. استطاع جاك التغلب بسهولة على الخجل والاحتشام 
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الشديدء ولم يكن يشعر بالغضب مثلما كان معظم الرجال يشعرون» آنذاك» حيال ذكائها. 
لم يكن يأخذ الأمر بمحمل الجد. 

عاد الرجل الآن حاملًا صينية. كان هناك كأسًا ويسكي ودورق مياه على الصينية. 

قدَّمَ إلى هازل شرابها وتناوّلَ الآخُر. جلس إلى المقعد المقابل لها. 

إذن» ليس هذا هو النادل. كان رجلا غرييًا جلب لها كأسًا. بدأت تتذمر. 

قالت: «دققت الجرس ... ظننتك أتيت لأني دققت الجرس.» 

قال في رضا: «هذا الجرس بلا فائدة ... أخبرتني أنطوانيت أنها جِعلَتَكِ تجلسين هناء 
لذا كرت في أن آتى وأسأل إذا ما كنت تشعرين بالعظطش.» 

قالت هازل: «أنطوانيت! أليست هذه هي السيدة التي كنت أتحدَّث إليها بعد 
الظهيرة؟» شعرت بهبوط يسري داخلها. قلبهاء معدتهاء شجاعتهاء أيما كان ذلك الذي 
تشعر بهبوط فيه. 

قال: «أنطوانيت. نعم هي.» 

«وهل هي مديرة الفندق؟» 

«هى مالكة الفندق.» 

كانت المشكلة عكس ما توقعتها. لم يكن الأمر أن الناس كانوا قد انتقلوا بعيدًاء وأن 
المباني اختفت ولم يَبْقَ لها أثر. العكس تمامًا. كان أول شخص تتحدث إليه فيما بعد 
الظهيرة هو أنطوانيت. 

لكن كان يجب أن تعرفء كان يجب أن تعرف أن هذه المرأة المهندمة أنطوانيت» 
لم تكن لتوظّف هذا الرجل كنادل. انظر إلى بنطاله البني الفضفاضء والثقب المحترق 
في الجر الها :م سه التي تد باقن ا شكل: ارقم ۷ مغل افم كان متاك 
قميص داكن ورابطة عنق» لکن لم يَبْدُ الرجل أنه غير مهتم بنفسه أو محبطًاء بل كان 
يبدو مثل رجل يثق في نفسه جِدًا إلى درجة ألا يعبأ أن يبدو غير مهندم بعض الشيء. 
كان جسده ممتلنًا وقويّاء وصاحب وجه مربع متورّد» وهناك شعر أبيض خفيف يتناثر 
حول جبهته. شعَرَ بالسرور أنها ظنته النادل» كما لو كان ذلك خدعة مارسها ضدها. 
في الصفء كانت ستميّزه باعتباره شخصًا يتسيّب في المشكلاتء لا من النوع المشاكس 
أو السخيف أو المتهكم والمقززء بل من النوع الذي يجلس في آخر الصف» ذكي وكسولء 
يقول تعليقات لا تدري إلام ترمي تحديدًا. تمرد طفيف» ذكيء متواصلء أحد أكثر الأشياء 
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صعوبةٌ في اجتثاثها من أي صف مدرسي. ما يجب أن تفعله - كان هذا هو ما قالته 
هادّل ال الدرسات اللخ سا أى إل أؤلكك التق كاده فط ممتي سترغة أك مانا 
كانت تثبط همتها هي - هو أن تجد طريقة ما لإذكاء ذكائهم جعله أداة لا لعبة. ذكاء 
هذا الخذسن غير موطف ظا جردا 

فيم اهتمامها بهذا الرجل على أي حال؟ ليس العالم هيدا كرات انح كت كقدوينا 
قاظةٌ: لدي رقمكء لكن لا يوجد ما يمكن أن أفعله حياله. 

كانت تفگر فيه حتى تبعد تفكيرها عن أنطوانيت. 

أخيرها أن اسمه كان دادلي براون» وأنه كان يعمل محاميًا. قال إنه يعيش هنا (فهمت 
من ذلك أنه كان ينزل في إحدى غرف الفندق)ء وأن مكتبه كان في نهاية الشارع. نزيل 
داكمة أرطلء آنذاك أو أغزب: كانت تظته أعرب. ها الأسلوت البراق الوكات من الرضاء ل 
يتحمل عادةً الحياة الزوجية. 

صغير جدًا في السن» على الرغم من الشعر الأبيض» أصغر بضع سنوات من أن يكون 
قد شارك في الحرب. 

قال: «إذن هل أتيت هنا تبحثين عن أصولك؟» أسبغ على الكلمة نطقها الأمريكى 
الأكثر تمييرًا. ١‏ 

قالت هازل في سرور بالغ: «أنا كندية ... لا ننطق كلمة «أصول» على هذا النحو.» 

قال: «آهء أستميحك عذرًا ... أخشى أننا ننطقها على هذا النحو. نميل إلى أننا نضمكم 
كلكم معّاء أنتم والأمريكيين.» 

شرعت تخبره عن سبب قدومها - لِم لا؟ أخبرته أن زوجها كان موجودًا هنا أثناء 
الحرب» وأنهما كانا يخططان دومًا للقيام بهذه الرحلة معًاء لكنهما لم يفعلاء ون زوجها 
قد مات» والآن قدمت هنا وحدها. كان ذلك نصفه صحيح؛ بينما كانت تقترح على جاك 
القيام بهذه الرحلة كثيرًاء كان دومًا يرفض. كانت تظن أن ذلك بسببها؛ كان لا يرغب في 
القيام بالرحلة معها. كانت تأخذ الأمور على نحو شخصىٌ أكثر مما كان يجب أن تفعلء 
فثرة اطؤيلة. روما كان ا ا فقط قال: ول سيكو الثم ا 

كان مخطنًا إذا كان يعني أن الناس لن يكونوا في نفس المكان الذي كانوا موجودين 
فيه. حتى الآن» عندما سأل دادلي براون عن اسم ابنة عم جاك التي تعيش في الريف 
وقالت هازل: مارجريت دوبىء الآنسة دوبىء لكنها على الأرجح ماتت» لم يملك الرجل إلا 
أن يك كلد حك وھ راس وقال: امزالم ی جا ححا لمكن و بلطي لا 
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«ماجي دوبي لم تَمْتْ قطء هي سيدة مسنّة جدًا بالتأكيد» لكنني لا أظن أن فكرة 
الموت وردت إلى ذهنها بأي حال من الأحوال. تعيش في البقعة التي كانت تعيش دومًا 
فيهاء وإن كان المنزل مختلفا الآن. إنها تتمتع بوافر الصحة» ٠‏ 

«لم ترسل إِلِيّ ردا على خطابي.» 

رو لن ت ١‏ 

«أظن إذن أنها لا ترغب في أي زائرينء أيضًا؟» 

كانت ترغب تقريبًا في أن يقول لا. أن يقول لها: الآنسة دوبي شخص منعزل جدًاء 
کی ذل لا زواى كاذا قرفي فق هذا سهد أن طعت كل هذة المسافة؟ 

قال دادلي براون: «حسنًاء إذا ذهبت بمفردك إليها في السيارةء لا أعرفء من الممكن 
عمل ذلك ... لا أعرف كيف ستتقبل الأمرء لكنني إذا هاتفتها وأخبرتها عنك» ثم ذهبنا معًا 
إليهاء فأعتقد نها سترحب بك ترحيبًا بالا هل تمانعين في ذلك؟ ستكون الرحلة ممتعة 
أيضًا. اختاري يومًا يكون الجو فيه غير ممطر.» 

«هذا لطف بالغ منك.» 

«آهء ليست المسافة بعيدة تمامًا.» 


في غرفة الطعام» كان دادلي براون يأكل على مائدة صغيرة, وكانت هازل تأكل على مائدة 
أخرى. كانت تلك غرفة جميلةء حوائطها زرقاء ونوافذها عميقة في الجدران تطل على 
الميدان الرئيسي بالمدينة. لم تشعر هازل بالكآبة والإهمال اللذين كانا يهيمنان عليها 
في الردهة. كانت أنطوانيت تقوم بخدمتهما. قدّمت خضراوات في أطباق تقديم فضية 
باستخدام أدوات تقديم صعبة الاستخدام بعض الشيء. كانت أنطوانيت مدققة جدَاء بل 
كانت مترفعة للغاية في طريقة تقديمها. عندما لا تكون تحدم أحدّاء كانت تقف إلى جانب 
البوفيه منتبهة مستقيمة» شعرها منتصب في الشبكة التي تلفه بهاء سترتها مهندمة لا 
شية فيهاء قدمها رشيقة وغير منتفخة في حذائها مرتفع الكعب. 

قال دادلي إنه لن يتناول السمك. هازل أيضًا رفضت تناولّه. 

قال دادلي: «أترين» حتى الأمريكيون ... حتى الأمريكيون لا يأكلون هذه الأشياء 
المجمّدة. وتظنين أنهم سيعتادون عليها. كل شيء لديهم مجمّد.» 

قالت هازل: «أنا كندية.» ظَنَّتْ أنه سيعتذرء متذكرًا أن ذلك قيل له مرةً من قبل 
لكن لم يعرها أو تعرها أنطوانيت أي انتباه. كانا قد شرعا في نقاش جعلت نبرة حدته 
المعهودة يبدوان كما لو كانا متزوجين. 
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قالت أنطوانيت: «حستاء لن آكل شينًا آخّر ... لن آكل سمگا لم يكن مجمَّداه ولن 
أقدّمه. ربما كان ذلك لا بأس به في الأيام الخاليةء عندما لم تكن هناك كل هذه المواد 
الكيميائية التى توجد الآن في الماءء وكل هذا التلوث. تمتلى الأسماك بالتلوث الآن إلى درجة 
أننا نحتاج 1 تجميدها للقضاء عليه. هذا صحيح» أليس كذلك؟» قالت ذلك مستديرة 
جهة هازل. «يعلمون كل ذلك في أمريكا.» 

قالت هازل: «كنت أفضّل السمك المشوي.» 

قالت أنطوانيت متجاهلة هازل: «إذن؛ السمك الآمن بالنسبة إليك هو السمك المجمّد 
فقط ... شيء آخَّرء يأخذون أفضل الأسماك لتجميدهاء أما الأسماك الأخرى التي لا تَجِمّد 
تُباع طازجة.» 

قال دادلي: «أعطني إذن الأسماك غير المجمدة ... دعيني أجربها بالكيماويات.» 

«يا لك من أحمق! لن أضع أي قطعة من السمك الطازج في فمي.» 

«لن تنال فرصة تناول ذلك هنا. ليس هنا.» 

بينما كان يجري الحديث على هذا النحو حول مسألة تناول السمك» وقعت عينا دادلي 
براون مرةً أو مرتين على عين هازل. حافّظ دادلي براون على ثبات ملامح وجهه» الذي 
كان يشير - أكثر مما قد تفعل ابتسامة متكلفة - إلى مزيج مركز من الود والازدراء. 
ظلت هازل تنظر إلى سترة أنطوانيت. جعلتها سترة أنطوانيت تفكّر في جوان كروفورد. 
ليس طراز السترة بل حالتها الرائعة. كانت قد قرأت مقابلة منشورة مع جوان كروفوردء 
منذ سنوات مضت» تشير إلى حيل صغيرة كثيرة كانت جوان كراوفورد تصنعها حتى 
تحافظ على الشعر والملابس والأحذية والأظافر في حالة رائعة. تذكَرَتُ شيئًا عن طريقة 
گي الكسّرات. لا تقوم بكي الكسرات وهي مفتوحة أبدًا. كانت أنطوانيت تبدى مثل امرأة 
تستوعب هذه الأمور جيدًا. 

لم تكن تتوقع» على أي حال» أن تجد أنطوانيت لا تزال طفولية الملامح ومتهورة 
وساحرة. هى بعيدة كل البعد عن ذلك. كانت هازل قد تخيّلت - برضا - امرأةً بدينةٌ 
قصيرةً الحم سانا صناعية. (كان جاك يذكر باستمرار عادة أنطوانيت في قذف قطع 
الكراميل إلى فمها بين القبلات» وجعله ينتظر حتى تمتص آخر رشفة حلاوة من القطعة 
الأكيرة م غ ا ر و کی متيادية كان ذلله :هو ها علدت 
أنه متبق من أنطوانيت» ولكن ها هي هذه المرأة الرشيقة, اليقظةء الغبية الحصيفة, 
المرشوشة الشعر المهتمة بمظهرها وذات الحياة المنمقة. كانت طويلة أيضًا. ليس على 
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الأرجح أنها مرت بأي تجربة رومانسية من أي نوع» حتى عندما كانت تبلغ ستة عشر 
عامًا. 

لكن كم ستجد في هازل من الفتاة التي اصطحبها جاك إلى المنزل من الحفل الراقص؟ 
كم ستجد من هازل جودري» الفتاة الشاحبةء ذات الصوت الرفيع التي كانت ترفع شعرها 
الأشقر إلى الوراء عن طريق رياطين من السليولويد الوردي» في هازل كيرتس؟ كانت هازل 
نحيفة أيضًا - نحيلة في قوة على عكس أنطوانيت. كان لديها عضلات تكوّنت من خلال 
أعمال الحديقة والسير مسافات طويلة للتنزه والتزلج عبر البلاد. أفضت هذه الأنشطة 
أيضًا إلى جفاف وتغضن وتخشن بشرتهاء وق“مرحلة ما توقفت عق الانزعاج حال ذلك: 
ألقت بجميع المعاجين الملونة وأقلام التجميل والكريمات التي كانت قد اذ شترتها في لحظات 
اندفاع أو يأس. تركت شعرها ينمو في أي لون وعقصته خلف رأسها. كسرت قوقعة 
جمالها غير البادي والغالي؛ لم تظل أسيرته. بل إنها فعلت ذلك قبل سنوات من موت 
جاك. كان الأمر يتعلق بطريقة تسييرها لحياتها. كانت تقول وتظن أنه قد حان الوقت 
الذي كان يجب عليها أن تسر حياتها بنفسهاء وحدَّت الآخرين على أن يسيروا على النهج 
نفسه. تحث الآخرين على اتخاذ خطوات جادة» وممارسة الرياضة» وتحديد الاتجاه في 
الحياة. لا تكترث بأن تقول للآخَّرين إنها عندما كانت في الثلاثينيات من عمرها كانت 
مصابة بما كان يُطلّق عليه انهيارًا عصبيًا. كانت لا تقوى على مغادرة المنزل لمدة قاربت 
على شهرين. كانت ترقد في الفراش معظم الوقت. كانت ترسم الصور في كتب التلوين 
للأطفال. كان ذلك هو كل ما تستطيع فعله حتى تتحكم في خوفها وحزنها العام ثم 
أخذت بزمام حياتها. أرسلت في طلب كتيبات: مناخ الجامعات. ماذا جعلها تمضي في 
حياتها مجدّدًا؟ لا تعرف. يجب أن تقول إنها لا تعرف. ريما شعرت بال ملل» يجب أن تقنّ 
بذلك. ريما شعرت بالملل من إصابتها بانهيار عصبي. 

كافك عمل آنا عد كانت تنهفن من الفراش (هذا ما كو كافك حترك جز 
من نفسها خلفها. كانت تشك في أن ذلك كان جزءًا له علاقة بجاك» لكنها لم تظن وقتها 
أن أي هجر يجب أن يكون دائمًا. على أي حالء لم يكن بالإمكان الحيلولة دون وقوع 
ذلك. 

عندما فرغ من تناول السمك المشوي والخضراوات» نهض دادلي فجأة. أومأ إلى هازل 
قال لأنطوانيت: «سأمضي الآنء يا حَمَي» هل قال ذلك حقاء .ديا حملي»؟ أيّا كان الأ 
كان في الكلمة نبرة سخرية تعبيرًا على مشاعر الإعزاز بينه وبين أنطوانيت. ربما قال «يا 
حبيبتي». يقول الناس هنا «حبيبتي». قالها سائق الحافلة من إدنيرة لهازل في ذلك اليوم. 


Ao 


قدّمت أنطوانيت إلى هازل قطعة من كعكة مشمشء وبدأت من فورها في الثرثرة 
مع داد کان من الفترض أن :يكوق الثاس طن فق وريطاقيا ب هكا كانت هاذل 
تعتقد» من خلال قراءاتهاء إذا لم يكن من خلال جاك - لكن بدا أن الأمر لم يكن دومًا 
كذلك. 

قالت أنطوانيت: «سيذهب لزيارة أمه قبل أن تتدثر في غطاء فراشها ليلا ... يعود 
إلى البيت مبكرًا دومًا ليلة الأحد.» 

قالت هازل: رال يعيش هنا؟ أعني في الفندق؟» 

قالت أنطوانيت: «هل قال ذلك؟ أنا واثقة أنه لم يَقَلْ ذلك. لديه منزله الخاص به. 
لديه منزل جميل. يشارك أمه المنزل. ترقد في الفراش طوال الوقت حاليًا - هي من أولئك 
الأشخاص الذين يجب أن يجري عمل كل شيء لهم. جلَبَ لها ممرضة تخدمها نهارًا 
وأخرى تخدمها ليلا أيضًاء لكنه يرعاها دومًا ويتحدّث إليها في ليالي الآحاد» حتى لو لم 
تستطع التعرف عليه على الإطلاق. لا بد أنه كان يعنى أنه يتناول الوجبات هنا. لا يتوقع 
أن" نف ار الاخ اله لذ فقيل فل هن أي جال له تفمل المترضيات أي ذيء 
زائد عن عملها في هذه الأيام. يردن أن يعرفن فقط المطلوب منهنء ولن يفعلوا شينًا أكثر 
البتة. يشبه الأمر ما يحدث هنا. إذا قلت للعاملات هنا «اكنْسْنَ الأرضية»» ولم أقل «ضَعْنَ 
المقشة في مكانها بعد الفراغ من الكنس»» سيتركن المكنسة على الأرض.» 

حدَّنَتْ هازل نفسها بأن الوقت قد حان. لن تستطيع أن تصرّح بالأمر إذا أُجَّلَنْه أكثر 
من ذلك. 

قالكه کی دوعي ا عل الي هذاء كان اا عل الي هدا أكناء الخو 

وخا كان ذلك مذ وة طؤيل» الم كذلك؟ هل ن ف قلع شن الق 

قالخ هاذل؛ ومن فلك اء هذا اء عل أن 'لدية قزيئة كميدن هخا :امرأة فى 
الآنسة دوبي. يبدو أن السيد براون يعلم مَن تكون.» 

قالخ انطوافيف ف اتان معا طف هار انها امراة هة هذا به كن 
بعيدًا في الوادي.» 

قالت هازل: «كان اسم زوجي جاك.» وانتظرت» لكن لم تلق أي إجابة. كانت القهوة 
سيئةء وهو ما كان مفاحأَةٌ؛ نظرًا لأن الوجبة كانت أكثر من جيدة. 

قالت: «جاك كيرتس ... كانت أمه قريبة لدوبى. كان معتادًا على المجىء هنا أثناء 
اة ن العم هنف ونا كن إل القينة ق ا كان مهعاةا فل التزدن 
هنا في فندق رويال.» ١‏ 
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أمسكينى جيدًَاء لا تدعينى أسقط 


قالت أنطوانيت: «كان هذا المكان مزدحمًا جدًا أثناء الحرب ... أو هكذا يخبرونني.» 

قالت هازل: «كان يتحدث عن فندق رويال وذكرك أيضًا ... دهشت عندما سمعت 
اسمك؛ لم أكن أظن أنك لا زلت هناء» 

قالت أنطوانيت: «لم أكن هنا طوال الوقت.» كما لو أن وجودها كان سيمثل إهانة 
لها. «عشت في إنجلترا عندما كنت متزوجة؛ لهذا السبب لا أفكر بالطريقة التي يفكر 
الناس يها هنا.» 

قالت هازل: «زوجي متوف الآن ... ذكرك. قال إن والدك كان يمتلك الفندق. قال إنك 
كنت شقراء.» 

قالت أنطوانيت: «لا أزال كذلك ... لا يزال لون شعري كما كان دومًا. لم أكن مضطرة 
أن أغيّر فيه شينًا. لا أستطيع أن أتذكر سنوات الحرب جيدًا. كنت لا أزال فتاةً صغيرةً جدًا 
آنذاك. لا أعتقد أنني ولدث عندما بدأت الحرب. متى بدأت الحرب؟ وَلِدْتْ في عام ٠‏ 155.» 

كذبتان في حديث واحدء لا مراء في ذلك. أكاذيب صارخة»ء وواضحة: وعمديةء ونفعية. 
لكن كيف تستطيع هازل أن تعرف إذا ما كانت أنطوانيت تكذب حول عدم معرفتها 
بجاك؟ لم يكن أمام أنطوانيت أي خيار إلا أن تقول ذلكء بالنظر إلى الكذبة التي ظلت 
ترددها طوال الوقت حول عمرها. 


في الأيام الثلاثة التالية ظلت تمطر بصورة متقطعة. عندما لم يكن هناك مطرء كانت 
هازل تتجول في المدينة» تنظر إلى الكرنب المنتفخ في الحدائق المنزلية الصغيرة» ستائر 
النوافذ البسيطة غير المبطنة المزخرفة بالزهور» بل كانت تنظر حتى إلى أشياء من قبيل 
أواني الفواكه المغطاة بمادة شمعية على المائدة في غرفة طعام مصقولة ضيقة. لا بد 
أنها اعتقدت أنها غير مرئيةء بالنظر إلى الطريقة المتمهلة التي كانت تسير بها والتي 
كانت تحدّق بها في الأشياء. كانت معتادة على تلاصق المنازل بعضها ببعض. عند ناصية 
الشارع» ربما تجد منظرًا مفاجنًاء ضبابيًا للتلال الفاتنة. سارت بحذاء النهر وولجت إلى 
غابة كانت كلها من أشجار الزان» لها لحاء مثل جلد الفيل ونتوءات مثل الأعين المنتفخة. 
أضَفَث تلك الأشجار نوعًا من الضوء الرمادي إلى الهواء. 

عندما كان المطر يهطلء كانت تمكث في المكتبةء تقرأ كتب تاريخ. قرأت عن الأديرة 
العتيقة التي كانت هنا في مقاطعة سيلكيركء والملوك بغابتهم الملكية» والحروب مع 
الإتحلين: مرك "فلوو كان رت يعض الأخياء من خان فاا دق | لوسيعة 


AV 


البريطانية قبل أن تبرح منزلها. كانت تعلم من هو ويليام والاس» وأن ماكبث قتل دانكن 
في معركة وليس على فراشه. 

كان دادلي وهازل يحتسيان الويسكي في الردهة»ء كل ليلة قبل العشاء. كان قد ظهر 
جهاز تدفئة كهربي» ووضع أمام المدفأة. كانت أنطوانيت تجلس معهما بعد العشاء. كانوا 
يتناولون القهوة معًا. كان دادلي وهازل يتناولان كأسًا آخّر من الويسكي في وقت لاحق في 
المساء. كانت أنطوانيت تشاهد التليفزيون. 

قالت هازل في تأدَّبٍ: «يا له من تاريخ طويل!» أخبرت دادلي جانبًا مما قرأت 
وشاهدت. «عندما رأيت العم فيليفى للمرة الأولى منقوشًا على تلك البناية عبر الشارع لم 
أكن أعرف ماذا يعني.» 

قال دادلي مستشهدًا فيما يبدو: «في فيليفو بدأت الهجمات ... هل تعرفين الآن 
معناه؟» 

قالت هازل: «المعاهدون.» 

«هل تعلمين ما حدث بعد معركة فيليفو؟ قام المعاهدون بشنق جميع السجناءء هناك 
في الميدان الرتيسي بالمدينةء أسفل نوافذ غرفة الطعام» ثم ذبحوا جميع النساء والأطفال في 
أرض المعركة. انتقلت الكثير من العائلات مع جيش مونتروز؛ نظرًا لأن كثيرًا منهم كان 
من المرتزقة الأيرلنديين. كاثوليكيون بالطبع. لاء لم يذبحوهم كلهم. قادوا بعضهم سير 
إلى إدنبرة. في الطريق» قرروا إلقاءهم من فوق أحد الجسور.» 

قال لها ذلك في صوت ودودء مبتسمًا. كانت هازل قد رأت هذه الابتسامة من قبل ولم 
تكن متأكدة تمامًا ماذا تعني: هل يتحداك أي رجل يبتسم على هذا النحو ألا تصدقين: ألا 
تقرين. ألا توافقين» أن هكذا يجب أن تكون الأمورء إلى الأبد؟ 


كان جاك صعب المراس في النقاش معه؛ كان يستطيع التعامل مع أي هراء - من العملاء 
من الأطفال» وريما من هازل أيضًا. في المقابل» كان يغضب كل عام يوم الذكرى؛ نظرًا 
لآن الجريدة المحلية كانت تنشر قصة حزينة عن الحرب. 
«لا أحد ينتصر في الحرب.» هكذا كان العنوان في قصص كتلك. كان جاك يلقى 
بالصحيفة على الأرض. ۰ 
«يا إلهي! هل كانوا يظنون أن الأمور كانت ستصبح هي نفسها إذا كان هتلر قد 
انتصري ` 
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أمسكينى جيدًَاء لا تدعينى أسقط 


كان يغضب أيضًا عندما كان يرى مسيرات مناهضي الحرب في التليفزيون» على الرغم 
من أنه لم يكن يقول شينَاء فقط كان يُصدر أصوات استهجان أمام الشاشة على نحو 
مکبوت» ضَجِر. وبقدر ما كانت هازل تستطيع أن ترىء كان يظن أن الكثيرين - النساء 
بالطبع» لكن مع مرور الوقت» رجال أكثر وأكثر أيضًا - عازمون على إفساد صورة 
أفضل جانب في حياته. كانوا يفسدون تلك الصورة من خلال تعبيرات الأسف الخاشعة 
والاستنكار وقدر معين من الكذب الكامل. لم يكن أي من هؤلاء يقر بأن أي جانب من 
الحرب كان ممتعًا. حتى في رابطة المحاربين» كان من الْمُفترض أن تعبّر عن استيائك من 
الحرب؛ لم يكن يجدر بك أن تقول شينًا أكثر من أنك لا تفتقد أيام الحرب مهما كان 
الأمر. 

عندما تزوّجّاء اعتاد جاك وهازل على الذهاب إلى حفلات الرقصء أو إلى رابطة 
المحاربين» أو إلى منازل أزواج آخَّرينء وعاجلًَا أو آجلًا يبدأ الرجال في سرد قصتهم مع 
الحرب. لم يكن جاك يتلو قصصًا كثيرة. ولا كانت قصصه الأطول» ولم تكن قصصه 
قط ممتلتة بالأعمال البطولية ولحظات مواجهة الموت. كان يتحدَّث عادةً عن أشياء كانت 
مضحكة. لكن كانت قصصه تلقى الإعجاب الأكبر؛ نظرًا لأنه كان قائد طائرة قاذفة, 
وهو ما كان من أكثر الأشياء إثارة للإعجاب بالنسبة لأي رجل. كان قد شارك في جولتين 
كاملتين من العمليات العسكرية. بعبارة أخرىء كان قد شارك في خمسين غارة قصف 
جوي. 

كانت هازل معتادة على الجلوس مع الزوجات الشابات الأخريات وتستمع؛ في 
استسلام وفخر - وفي حالتهاء على الأقل تشتت بسبب الرغبة. كان هؤلاء الأزواج يأتون 
إليهن ممتلئين عن آخرهم بشجاعة مثبتة. كانت هازل تشفق على النساء اللائي كنَّ تسلمن 
أنفسهن إل جال أقل شأنا. ١‏ 

بعد عشرة أعوام أو خمسة عشر عامًا كانت النساء نفسها تجلس بوجوه متوترة 
أو يتبادلن النظرات أو حتى يتغيبن (كانت هازل تفعل ذلكء في بعض الأحيان) عندما 
كان يجري سرد تلك القصص. كانت جماعة الرجال التي كانت تحكي تلك القصص قد 
تضاءلت» وأخذت تتضاءل أكثر فأكثرء لكن كان جاك لا يزال في مركز الاهتمام فيها. 
ضار اك أكذن تة ق.حكيه وأكدن امك وريا تقول البحمن أكذر إطكانا؛ کان 
يتذكر الآن ضجيج الطائرات في القاعدة الجوية الأمريكية القريبةء صوتها الجبار وهي 
تدير محركاتها في الفجر المبكر قبل أن تقلع ثلانًا فثلاناه تطير فوق بحر الشمال في 
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تشكيلات عظيمة. طائرات فلاينج فورترس. كان الأمريكيون يدكون أهدافهم نهارًاء ولم 
تكن طائراتهم تطبر وحدها قط. لِمَ؟ 

قال جاك: «لم يكونوا يتقنون الملاحة ... حسنًاء كانوا يعرفون ذلكء لكنهم لم يتقنوا 
الملاحة مثلنا.» كان فخورًا بامتلاكه مهارة إضافية؛ أو طيشء لدرجة أنه لم يعبأ بتبريره. 
كان يبيّن كيف كانت طائرات سلاح الجو الملكي البريطاني تفقد بعضها أثر بعض على 
الفور تقريبًاء وكانت تطبر ست أو سبع ساعات وحدها. في بعض الأحيان» كان الصوت 
الذي يوجُههم» عبر جهاز اللاسلكي» صونًا ألمانيًا ذا لكنة إنجليزية متقنةء يقدّم معلومات 
خاطئة مميتة لهم. كان يتحدث عن طائرات تظهر من حيث لا تدري» تطير في خفة فوق 
أو أسفل الطائرات» وعن تدمير الطائرات في ومضات خاطفة مثل الأحلام. لم يكن الأمر 
مثلما هو في الأفلام, لا يوجد شيء مركّز أو منظّم: لم يكن ثمة شيء منطقي. في بعض 
الأحيان» كان يظن أنه يستطيع سماع الكثير من الأصوات» أو الآلات الموسيقيةء أصوات 
غريبة لكنها مألوفة» أصوات تتجاوز ضوضاء الطائرة أو في خضمها. 

ثم بدا كما لى كان يعود أدراجه إلى الأرض - بأكثر من طريقة - وكان يحكي 
قصصًا عن فترات الإجازة وأوقات السَّكْرء وعن الشجارات خارج الحانات» والمقالب في 
التكنات. 


في الليلة الثالثةء ظدَّتْ هازل أن من الأفضل أن تتحدَّث إلى دادلي عن الذهاب لزيارة الآنسة 
دوبي. كان الأسبوع يمرء ولم تكن فكرة الزيارة تزعجها كثيراء الآن وقد اعتادت قلي على 
البقاء هنا. 

قال دادلي: «سأهاتفك في الصباح.» بدا مسرورًا أن جرى تذكيره بالأمر. «سأرى إن 
كان ذلك يلائمها. هناك أمل في أن يصفو الجو أيضًا. سنذهب غدًا أو بعد غد.» 

كانت أنطوانيت تشاهد أحد البرامج التليفزيونية كان الأزواج يختارون بعضهم فيهء 
من خلال عملية معقدة للالتقاء للمرة الآولى» ثم يعودون في الأسبوع التالي ويقصون كيف 
صارت الأمور. كانت تضحك في الحال على الاعترافات المذهلة. 

كانت أنطوانيت معتادة على الخروج لملاقاة جاك وهي لا ترتدي إلا ثوب النوم تحت 
معطفها. كان والدها يعنّفها. يعنّف كليناء مثلما كان جاك يقول. 


قالت أنطوانيت لهازل أثناء الإفطار: «سأصطحيك إذن لزيارة الآنسة دوبي ê‏ دادلي 
منشغل للغاية.» 


أمسكينى جيدًَاء لا تدعينى أسقط 


قالت هازل: «لاء لاء لا بأسء إذا كان دادلي منشغلًا جِدًا.» 


قالت أنطوانيت: «كل الأمور معدّة الآن ... سنذهب مبكرًا بعض الشيء مما كان دادلي 
عازمًا. كنت أفكر في الذهاب في وقت لاحق هذا الصباح قبل الغذاء؛ لديّ أمران يجب أن 
أتولاهما أولا.» 


وهكذاء انطلقا في سيارة أنطوانيت» حوالي الساعة الحادية عشرة والنصف. كانت 
الأمطار قد توقفتء وكانت السحب قد تحولت إلى اللون الأبيضء وكانت أشجار البلوط 
والزان تقطر مياه أمطار الليلة السابقة مع خفقان أوراقها الذهبية الشاحبة. كان الطريق 
يقع بين جدارين حجريين منخفضين. كان يقطع النهر الصغير الصافي المتدفق في ثبات. 

قالت أنطوانيت: «تمتلك الآنسة دوبی منزلًا جميلًا ... بيدا صغيرًا جميلًاء يقع في أحد 
ela AE aN e EEE E Î‏ 
صغيرًا فوقه. استوطنت طيور الغدفان منزلها القديم الآخّر.» 

كانت هازل تمتلك صورة واضحة في ذهنها عن ذلك المنزل القديم الآخر. تستطيع أن 
ترئ المطبخ الكبير مغطى بالجض» توافذه بلا ستائر. كلاج ة اللحم الموقدء الأريكة الملساء 
المصنوعة من شعر الخيول. كمية كبيرة من الدلاء والأدوات» والبنادق» صنارات الصيدء 
صفائح الزيت» والمصابيح» والسلال. راديى يعمل بالبطارية. ستكون ثمة امرأة ضخمةء 
قوية البنيةء ترتدي بنطالاء وتجلس في مقعد بلا ظهرء تزيّت بندقية أو تقطّع البطاطس 
أو تنظّف سمكة. لا يوجد شيء لا تستطيع أن تقوم به بنفسهاء هكذا كان جاك يقولء 
مناولًا هذه الصورة إلى هازل. وضع نفسه في الصورة أيضًا. كان قد جلس على درجات 
السلم خارج باب المطبخء في الأيام المشمسة الضبابية كاليوم - فيما عدا أن الحشائش 
والأشجار كانت خضراء - وكان يقضي الوقت يلاعب الكلاب» أو يحاول إزالة الأوساخ 
من الحذاء الذي كان قد استعاره من مضيفته. 

قالت لأنطوانيت: «اقترض جاك حذاءً الآنسة دوبي ذات مرة ... كانت قدماها كبيرتين 
فيما يبدو. كانت تنتعل دومًا أحذية الرجال. لا أدري ماذا حدث لحذاته. ربما كان لديه 
حذاء عالي الرقبة فقط. على أي حال» ارتدى حذاءها في حفل راقص وذهب قاصدًا النهرء 
لا أعلم لِمَّ.» - كان ذلك لملاقاة فتاة بالطبع؛ ربما لملاقاة أنطوانيت - «ثم تبلل حذاؤه 
ماما وتعطى بالأوساع: کان ا جد إل درج أنه م يخلع أيَّا من ملابسه عند ذهابه 
إلى الفراش» فقط ارتمى فوق غطاء الفراش. لم تتفوه الآنسة دوبي بأي شيء حيال ذلك. 
ف الليلة التالية» عاد إلى المنزل متأَخْرًا مرة أخرى وزحف إلى الفراش في الظلام» وصدمه 
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في وجهه دلو ممتلئ بالمياه الباردة! كانت قد نصبت ترتيب الأوزان والحبال» بحيث عندما 
ترتخي زنبركات السرير تحت وطأة ثقلهء ينقلب دلو الماء وينسكب الماء على هذا النحى 
في وجهه» حتى ينال ما يستحقه.» 

قالت أنطوانيت: «لا بد أنها لم تعبأ بن تقع في مشكلات كبرى.» ثم قالت إنهما 
ستتوقفان لتناول الغذاء. كانت هازل قد ظنت أن الغرض من مغادرتهما في الوقت الذي 
غادرتا فيه كان الانتهاء من الزيارة مبكرًا؛ نظرًا لأن أنطوانيت لا تمتلك وقنًا كثيرًا. أما 
الآن» فيما يبدو كانتا حريصتين على ألا تصلا سريعًا. 

توقفتا عند حانة اسمها مشهور. كانت هازل قد قرأت عن مبارزة وقعت فيها. جرى 
ذكر هذه المبارزة في قصيدة قصصية قديمة. أما الآن» تبدى الحانة عاديةء وكان يديرها 
رجل إنجليزي كان في منتصف عملية إعادة تجديد المكان. سحن السندويتشات التي 
طلباها في فرن ميكروويف. 

قالت أنطوانيت: «لن أسمح لأيّ من هؤلاء بالنزول في إحدى الغرف ... إنهم يفسدون 
الطعام.» 

بدأت تتحدَّث عن الآنسة دوبي وعن الفتاة التي كان عليها أن تتولاها. 

«لم تَعْنُ فتاة بالكاد الآن. اسمها جودي أرمسترونج. كانت واحدة من - ماذا 
تسمينهم - الأيتام. كانت تعمل لدى والدة دادلي. عملت لديها لفترةء ثم أوقعت نفسها 
في مشاكل. كانت النتيجة أنها أنجبت طفلًاء على النحو الذي يحدث دومًا. لم تستطع 
البقاء في المدينة بسهولة بعد ذلك؛ لذا كان من قبيل حسن الحظ أن الآنسة دوبي كانت 
في طريقها إلى البحث عن شخص لخدمتها. ذهبت جودي وطفلها إلى هناك وبدا أن ذلك 
هو أفضل الترتيبات على الإطلاق.» 

مكثتا في الحانة طويلًا حتى رأت أنطوانيت أن الوقت حان حتى تكون جودي والآنسة 
دوبي مستعدتين لاستقبالهما. 

ازداد الوادي ضيقا. كان منزل الآنسة دوبي قريبًا من الطريق؛ تعلو التلال في حدة 
خلفه. أمام المنزل كان ثمة سياج مورف لامع من الشجيرات وبعض الأجمات النديةء 
جميعها حمراء الأوراق أو تساقط تونًا. كان المنزل مغطّى بالجصء وكانت الأحجار 
متراصة هنا وهناك على طراز غريب خاص بضواحي المدن. 

وقفت امرأة شابة في مدخل المنزل. كان شعرها بهيًا؛ شعرًا أحمر متموجًاء يلمع فوق 
كتفيها. كانت ترتدي فستانًا غريبًا إلى حدَّ ما بالنسبة إلى هذا الوقت من اليوم؛ فستانَ 
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حفلات من مادة رفيعة» حريريةء بنيةء يتخلله خيط ذهبي معدني. لا بد أنها كانت تشعر 
نون سوس نيدح کا ف مف و افیا شا عاق رها 

قالت أنطوانيت» وهی تتحدث بصوت مفعم بالحماس كما لو كانت تتحدث إلى 
شخص أصم أو ثائر کک الشيء: «ها نحن إذن يا جودي. لم يستطع دادلي المجيء. كان 
منشغلًا بشدة. هذه هى السيدة التى أخبرك عنها في الهاتف.» 

تورّد خدًّا جودي اثذاء متساقهتها | واه كان SESE‏ هذ الفا نا 
ما أصبغ على عينيها البنيتين الداكنتين صبغة مسالمة. بدت محبطة جرّاء شيء ما؛ هل 
كان ذلك بسبب الزائرينء أو رى كان ذلك يرجع إلى توهُج شعرها السائب؟ لكن لا بد 
أنها قامت بنفسها بتمشيطه بحيث يصبح على هذا النحو من اللمعان» وصففته هكذا 
ليظهر على هذا النحو. 

سألت أنطوانيت إذا ما كانت الآنسة دوبى بصحة جيدة. 

أدت كثلة من البلغم إلى تغليظ صوت جودي وهي تحاول الإجابة. تنحنحت وقالت: 
«إن الآنسة دوبى بصحة جيدة طوال هذا العام.» 

هناك لع الارتباك حيال خلع معطفيهما؛ لا تعرف جودي تمامًا كيف تطلب 
منهما خلع معطفيهماء أو كيف تقود أنطوانيت وهازل إلى المكان الذي ستجلسان فيه. 
لكن أخذت أنطوانيت بزمام المبادرة وقادت الطريق عبر القاعة إلى غرفة الجلوسء التي 
كانت تعج بأثاث منجد مزركش» قطع ديكورية من النحاس والخزفء وحشائش زينة» 
وريش طاووسء زهور مجففة» ساعات وصور ووسائد. في وسط كل هذا كانت هناك 
سيدة عجوز تجلس في مقعد مرتفع الظهرء قبالة ضوء النوافذ» تنتظرهما. على الرغم 
من أنها كانت عجورًاء فلم تكن متجعدة البشرة على الإطلاق. كانت تمتلك ذراعين وقدمين 
سميكات وهالةٌ كثيفة من الشعر الأبيض. كانت بشرتها بنية اللون» مثل لون تفاحة 
خمريةء وكان لديها انتفاخات كبيرة أرجوانية اللون تحت عينيها. لكن كانت عيناها 
نفسيهما برّاقتين وغير مستقرتين» كما لو كان ثمة ذكاء يتطلع إلى الخارج متى شاء - 
شيء في سرعة وطيش سنجاب يمر ذهايًا وإيابًا خلف هذا الوجه العجوزء الداكنء الثقيلء 
الممتلئ بالبثور. 

قالت لأنطوانيت: «إذن: أنت المرأة من كندا.» كان صوتها قويًا. كانت البقع المتناثرة 
على شفتيها تشبه الكرم الأسود المائل إلى الزرقة. 
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قالت أنطوانيت: «لاء ليس أنا ... أنا من فندق رويالء وقد التقيتني من قبل. أنا 
صديقة لدادلي براون.» أخرجت زجاجةٌ من الخمر - من نوع ماديرا - من حقيبتها 
وقدَّمَتها لهاء كدليل على صحة كلامها. «أليس هذا هو النوع الذي تفضّلينه؟» 

قالت الآنسة دوبي آخذة الزجاجة: «كل هذا الطريق من كندا.» كانت لا تزال ترتدي 
أحذية رجاليةء كانت ترتديها الآن غير مربوطة. 

كررت أنطوانيت ما قالته من قبل بصوت آعلی» وقامت بتقديم هازل. 

قالت السيدة دوبي: «جودي» جودي» تعرفين أين توجد الأكواب؟» كانت جودي آتية 
لتوها حاملة صينية. كان عليها مجموعة من الفناجين وصحون الفناجين برّاد شاي 
وطبق من شرائح كعكة فواكه» ولبن» وسكر. بدا طلب الأكواب كما لو كان يخرجها من 

مسارهاء ونظرت حولها في حيرة. تناولت أنطوانيت الصينية منها. 

قالت أنطوانيت: «أعتقد أنها ستفضّل تذوٌقَ الخمر أولاء يا جودي ... أليس هذا 
a‏ ¿ آخذ قطعة لدادلي عندما نذهب؟ 
يحب دادلي كعك الفواكه جدًا. سيعتقد أنها صُنعت خصيصى من أجله. لا يمكن أن يكون 
هذا صحيمًاء بما أنه هاتفني هذا الصباح وتستغرق كعكة الفواكه وقتًا أطول كثيرًا من 
ذلك» أليس كذلك؟ لكنه لن يستطيع تمييز الفرق.» 

قالت الآنسة دوبي: «أعلم مَن أنت الآن ... أنت المرأة من فندق رويال. هل تزوَّجْتِ 
أنت ودادلي براون؟» 

قالت أنطوانيت في غضب: «أنا متزوجة فعلًا ... سأحصل على الطلاقء لكنني لا 
أعرف مكان زوجي.» ثم سرعان ما تحوّل صوتها إلى النعومة» بحيث بدت كما لو كانت 
تطمئن الآنسة دوبي. «ربما في الوقت المناسب.» 

قالت الآنسة دوبي: «لهذا إذن ذهبت إلى كندا.» 

جاءت جودي ببعض كتوس الخمر. كان بمقدور أي شخص أن يلاحظ أن يديها 
كانتا مرتعشتين جدًا إلى درجة أنها لن تتمكن من صب الخمر. انتزعت أنطوانيت الزجاجة 
من قبضة الآنسة دوبي ورفعت إحدى كئوس الخمر في الضوء. 

قالت أنطوانيت: «هلا أحضرت لي منشفة ... أو فوطة شاي نظيفة. تأكدي أنها 
نظيفة!» 

تدخلت هازل في حسم» موجِّهَةٌ حديثها إلى الآنسة دوبيء قائلةٌ: «زوجي جاك زوجي 
جاك كيرتسء كان في القوات الجويةء وكان معتادًا على زيارتك أثناء الحرب.» 
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سمعت الآنسة دوبي هذه العبارة بوضوح. 

«لماذا يرغب زوجك في زيارتي؟» 

ولع يكل درجي يدها كان عنقا بهذا ات كان :اين ع2 لن كفاة بخان 
كيرتس؛ كيرتس. لكن ربما كان هناك أقارب كُثْر لك يزورونك؛ عبر السنين.» 

قالت الآنسة دوبي في حزم: «لم نستقبل زائرين من قبل قط. نحن بعيدون تمامًا 
عن الطريق الرئيسي ... كنث أعيش في المنزل مع أمي وأبي» ثم صرت أعيش مع أميء 
ثم صرت أعيش وحدي. تخليت عن تربية الأغنام وذهبت للعمل في المدينة. كنت أعمل في 
مكتب البريد.» 

قالت أنطوانيت مطرقة: «هذا صحيح» حدث ذلك.» مناولَةٌ إياها الخمر. 

قالت الآنسة دوبي في كبرياء مبهم حقود: «لكنني لم أعش في المدينة قط ... لاء كنت 
أذهب كل يوم؛ كل هذا الطريق على متن الدراجة البخارية.» 

قالت هازل حتى تشجّعها على الحديث: «ذكر جاك دراجتك البخارية.» 

«كنث أعيش في المنزل القديم آنذاك. تعيش أناس فظيعة هناك الآن.» 

مدت يدها بالكأس طلبًا للمزيد من الخمر. 

قالت هازل: «كان جاك يقترض منك دراجتك البخارية ... وكان يذهب إلى الصيد 
تکس وغد كا تدا فين السك كانت الک :تاكن رون السك 

قالت أنطوانيت: «أف!» 

قالت الآنسة دوبى: «أنا ممتنة لأنى لا أستطيع أن أرى ذلك من هذا.» 

قال کت ی ا ورل الان الان هاو كوه كي دز وحن 
قاما بإصلاح المنزل لكنهما غير متزوجين.» وكما لو كانت تذكَرَث بطريقة طبيعيةء قالت 
مخاطبة جودي: «كيف حال تانيا؟» 

قالت جودي التي لم تحصل على أي خمر: «بخير.» وحملت طبق كعكة الفواكه ثم 
وضعته مضيفة: «تذهب إلى الحضانة الآن.» 

قالت الآنسة دوبي: «تذهب في الحافلة ... تأتي الحافلة وتأخذها من أمام الباب.» 

قالت أنطوانيت: «أليس هذا شينًا رائعًا؟» 

وشاع الأنسة وني فا :فق اتان وها إل لرل »م لها حص باب الزن 

قالت هازل: «قال جاك إن لديك كلبًا كان يأكل العصيدة ... وفي إحدى المرات اقترض 
منك حذاءك. أعني جاك زوجي.» 


بدت الآنسة دوبى كما لو كانت تفكّر في ذلك مليًا لبرهةء ثم ما لبثت أن قالت: «تمتلك 
تانيا شعرًا أحمر.» 

قالت أنطوانيت: «لديها شعر مثل شعر أمها ... وعينان مثل عِينَيْ أمها البنيتين. 
نسخة من جودي.» 

قالت الآنسة دوبيء بنبرة شخص يزيح جيدًا كثيرًا من اللغط: «إنها بنت غير شرعية 
... لكن قامت جودي بتربيتها جيدًا. جودي عاملة مجدَّة. أشعر بالسرور لأن لديهما منزلًا. 
على أي حالء لا يجري الإمساك إلا بالأبرياء.» 

ظَدَّتْ هازل أن هذا سيجهز على جودي تمامًاء يجعلها تعدو مسرعة إلى المطبخ. لكن 
يدلكين للم يدت كما لو كانك E‏ قرا کت ووت اللوراك كل وة 
من الكعك. لم يبرح اندفاع الدماء في وجهها أو عنقها أو الجزء من صدرها الذي ترك 
عاريًا من فستان السهرة. كان جلدها يحترق كما لو أن شخصًا صفعهاء وكان التعبير 
المرتسم على وجههاء وهي تنحني نحو كل واحدة تناولّها قطعة من الطبقء هو ذلك 
التعبير المرتسم على وجه طفل غاضبء شاعر بالمرارة» مزدر يمسك نفسه عن الصراخ. 
هدك الانسة دوبي: إلى هازل قاف وهل يمكنك أن فقي أي كي 

كان على هازل أن تفكّر برهة لتتذكر ما هو الإلقاءء ثم قالت إنها لا تستطيع. 

قالت الآنسة دوبي: «سألقي أنا مقطوعةء إذا كنت لا تمانعين في ذلك.» 

وضعت كأسها الفارغ؛ وفردت كتفيهاء وضمت قدميها معًا. 

قالت: «أستميحكم عذرًا لعدم نهوضي.» 
بدأت تتحدث في صوت بدا مجهدًا ومتلعثمًا في البداية» وسرعان ما صار لاهدًا 
ومنغمسًا. تزايدت لكنتها الاسكتلندية. لم تعر محتوى القصيدة انتباهًا قدر ما أعارت 
الجهد المتواصل في إلقائها بالترتيب الصحيح, كلمةٌ بعد كلمة» شطرًا بعد شطرء بِينًا بعد 
بيك أظلم مخهها أك من خلال لحيو إلا ناقا يكن دوق تر عل النطلاق؛ 
كانت طريقة الإلقاء مثل طرق الإلقاء الجامدة من «صنع الذاكرة» التي تذكرت هازل 
حاجقها إل تعليها ارو كان ا بها ركن ا او ف فل اة 
نوع من الشهادة العامة الطوعية» من خلال كل تغيير في مقام الصوت» وكل إشارة جرى 
التمرّن عليها واعتمادها. 
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بدأت هازل في إدراك جانب من القصيدة. حكاية مطوّلة كلها هراء حول الجنيات؛ 
صبي جرى إمساكه من قبل الجنيات» ثم فتاة ثسمًى الجنية جينيت تقع في حبه. كانت 
تلك الجنية ترد في فظاظة على والدها وتلف نفسها في عباءتها الخضراء ذاهبة إلى مقابلة 
حبيبهاء ثم بدا كما لو أن الهالوين قد جاء وحلت ظلمة الليل القاحلةء وهلّت أعداد كبيرة 
من الجنيات ممتطية ظهور الجياد. ليست جنيات طيبةء بأي حال من الأحوال» بل عصبة 
متوحشة كانت تنتقل في الليل وتطلق صراخًا مزعمًا. 
«وقفت الجنية جينيتء جامدةء غير متأثرة» 
في مرج مُقبض» 


أكثر فأكثر ارتفع الصوت, 
أثناء مجيكهن ممتطيات الجياد!» 


جلست جودي واضعةً طبق الكعك في حجرهاء وهي تتناول شريحة كبيرة من كعكة 
الفواكه» ثم تناولت شريحة أخرىء» لا يزال وجهها مشتعلًا بالغضب غير مسامح. عندما 
انحنت لتقديم الكعكة» شمّتْ هازل رائحة جسدها؛ ليست رائحة سيئةء لكنها رائحة 
جعلت عمليات التنظيف والتطهير منها رائحة غير مألوفة. كانت رائحتها تنبعث في 
حرارة من بين الصدر المتورد للفتاة. 

شغلت أنطوانيت» التي لم تعبأ بأن تظل ساكنةء نفسها بطفاية سجائر نحاسية 
صغيرة, أخرجت سجائرها من حقيبتها؛ وبدأت تدخن. (قالت إنها لا تدخن أكثر من ثلاث 
سجائر يوميًا.) 
«أولا امتطت الجواد الحالك السواد 
ثم امتطت الجواد البنيء 
ثم أخيرًا أمسكت بسرعة بزمام الجواد شاهق البياض» 
وأسقطت من تقوده!» 

SEN RE‏ السؤال عن عالت ETB ag AES‏ هذا 
شخص رآه يسير في الطريق وهو يقود الدراجة البخاريةء أو تحدّث إليه في إحدى الليالي 
في الحانة. لكن كيف يمكن أن تجد هذا الشخص؟ ريما من الأرجح أن أنطوانيت كانت قد 
نسيته. وفي ضوء ما يجري الآنء لا بد وأن ذهن أنطوانيت مشغول بما يكفي. أما ما كان 


۹۷ 


يدور في ذهن الآنسة دوبيء فبدا كأفكار عشوائية غير مرتبة» شيء عفوي ومتقلب. ها هو 
ئ وزع ف ضر ها الرس وفظةموضع الضصدار» الى 

«شگلوه بين ذراعى الجنية جينيت» 

عق ل ساك كمه E‏ 

تمسّكت به جيدًا في كل صورة» 

حتى يصبح والد طفلها!» 


أشارت نبرة رضاء عابس في صوت الآنسة دوبي إلى أن نهاية القصيدة ربما تكون 
قد اقتربت. ما سمندل الماء؟ لا يهم» كانت جينيت تلف حبيبها في عباءتها الخضراءء «رجل 
عار كما ولدته أمه»» وكانت ملكة الجنيات ترثي فقدانه» وعند بلوغ النقطة التي كان 
يمكن أن يخشى المستمعون أن تتطور القصة مرة أخرى - كان صوت الآنسة دوبي قد 
انف جا فم ازع كما لو كان ,تاهب الإلقاء مطول ب كوتف الإلقاء: 

قالت أنطوانيت عندما تأكدت أن الآنسة دوبى ئت عن الإلقاء: ديا إلهى! كيف 
تستطيعين الاحتفاظ بكل هذا في رأسك؟ يستطيع دادلي أن يفعل ذلك أيضًا. افك 3 دادلي» 
يا لكما من ثنائي رائع!» 

بدأت جودي في إحداث جلبة عند توزيع الفناجين وصحون الفناجين. بدأت في صب 
الشاي. تركتها أنطوانيت تفعل ذلك قبل أن توقفها. 

قالت أنطوانيت: «أظن أن ذلك سيكون أكثر من اللازم» أليس كذلك يا عزيزتي؟ 
أخشى أن يكون ذلك أكثر من اللازم بالنسبة إلي. يجب أن نعود على أي حال. سترغب 
الآنسة دوبي في أخذ قسط من الراحةء بعد كل ذلك.» 

تناولت جودي الصينية دون إبداء أي اعتراض واتجهت إلى المطبخ. تبعتها هازل 
حاملةٌ طبق الكعك. 

قالت لجودي بهدوء: «أظن أن السيد براون كان ينوي أن يأتي ... لا أعتقد أنه كان 
يعرف أننا سنرحل مبكرًا هكذا.» 

قالت تلك الفتاة المتوردة» التي تشعر بالمرارةء وهي تسكب الشاي المصبوب في 
الحوض: «أوه» نعم.» 
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قالت أنطوانيت: «هل تمانعين في فتح حقيبتي ومناولتي سيجارة أخرى؟ يجب أن أشرب 
سيجارة أخرى. إذا أخذتها بنفسي فسأشعر بالغثيان. أشعر بصداع آتِ بسبب كل ذلك 
النواح والإلقاء الرتيب.» 

أظلمت السماء مرة أخرىء وكانتا تقودان تحت أمطار خفيفة. 

قالت هازل: «لا بد أنها تعيش في وحدة ... أقصد جودي.» 

«لديها تانيا.» 

كان آخر شيء فعلته أنطوانيت عندما كانت تغادر هي وهازل» هو وضع بعض 
النقود في يد جودي. 

قالت: «هذا لتانيا.» 

قالت هازل: «ربما تود أن تتزوّج ... لكن هل تلتقي أحدًا هناك حتى تتزوجه؟» 

قالت أنطوانيت: «لا أعرف مدى سهولة أن تجد أحدًا في أي مكان بالنسبة لها ... في 
وضعها ذلك.» 

قالت هازل: «لا يهم هذا الأمر كثيرًا هذه الأيام ... تنجب الفتيات اوا ثم تتزوجن 
لاحقا. نجوم الا ت يات اا طوال الروك لا يهم هذا.» 

قالت أنطوانيت: «أعتقد أن هذا أمر مهم هنا ... لسنا نجوم سينما هنا. سيفكر 
الرجل مرتين قبل أن يقترن بفتاة كتلك. سيفكر في عائلته. سيكون الأمر بمثابة إهانة 
لأمه. سيظل الأمر بمثابة إهانة لها حتى لو لم تكن تعرف أي شيء عن الأمر. وإذا كان 
عمل الرجل يعتمد على التعامل مع الناس» فيجب عليه التفكير في ذلك أيضًا.ء» 

أوقفت السيارة على جانب الطريق. قالت: «أستميحك عذرًا.» ثم خرجت من السيارة 
وسارت في اتجاه الجدار الحجري. انحنت إلى الأمام. هل كانت تبكي؟ لاء كانت تتقياً. 
كان كتقاها متحتيدين ومر تعفن ات عل الحائظ وعن الى التشافقطظة لحان 
البلوط. فتحت هازل باب السيارة وأسرعت نحوهاء لكن أنطوانيت أشاحت إليها بالابتعاد 
بيد واحدة. 

صوت التقيؤ البائس المألوف. وسط سكون الريف» والأمطار الضبابية. 

انحنت أنطوانيت إلى الأسفل وتمسَّكَتٌ بالجدار لبرهة» ثم استقامت وعادت إلى 
السيارة وحِفَفَتْ آثار التقيؤ بمنديل وهي ترتجفء لكن في عناية. 

قالت: «يحدث هذا لي ... عندما أُصَاب بنوبات الصداع التي تنتابني.» 

قالت هازل: «هل ترغبين في أن أقود السيارة؟» 


۹۹ 


«لست معتادةً على القيادة في هذا الجانب من الطريق.» 

«سأقود بحرص.» 

تبادلتا مكانيهما - تفاجأت هازل بموافقة أنطوانيت - وقادت هازل السيارة ببطء 
بينما كانت أنطوانيت جالسة مغمضة العينين معظم الوقت ويداها موضوعتان على فمها. 
حالت بشرتها إلى اللون الرمادي من خلال المكياج الوردي. لكن قَرْب حدود المدينةء فتحت 
عينيها وأنزلت يديها وقالت شيئًا من قبيل «هذه كاثو.» 

كانتا تمرّان بحقل خفيض بحذاء النهر. قالت أنطوانيت في عجلة؛ مثلما يفعل شخص 
بک ا ا و فقيو | خرف وهاهو الكا ك الاصيدة بن الذي رج 
الفتاة وتفقد عذريتهاء وهكذا.» 

كان الحقل بنيًا ورطبًا ومُحاطًا بما بدا مثل مساكن شعبية. 

اندهشت هازل أنها تذكرّتْ مقطعًا شعريًا كاملا الآن. تستطيع سماع صوت الآنسة 
دوبي يدندن بأبياته في عنفوان. 


«الآنء خواتم ذهبية ريما تشترين» يا فتيات» 
عباءات خضراء ريما تغزلن» 

أماء إذا فقدتن عذريتكن, 

فلن تسترجعنها أيدًَا!» 


تحتفظ الآنسة دوبى بأعداد هائلة من الكلمات في ذاكرتها. 


قالت هازل لدادلي براون عندما أتيا إلى الردهة ذلك المساء: «أنطوانيت ليست على ما يرام 
... لديها صداع رهيب. ذهبنا اليوم لزيارة الآنسة دوبي.» 

قال دادلي: «ترگث لي رسالة بهذا المعني.» واضعًا الويسكي والماء. 

كانت أنطوانيت راقدة في الفراش. كانت هازل قد ساعدتها على الرقود» حيث كانت 
أنطوانيت تشعر بدوار شديد ولم تستطع معه تمالّكَ نفسها. ذهبت أنطوانيت إلى الفراش 
مرتدية قميصها التحتي وطلبت منشفة حتى تزيل ما تبقى من مكياجها ولا تفسد كيس 
الوسادةء ثم طلبت منشفة في حال تقيّأت مرة أخرى. أخبرت هازل كيف تعلّق سترتها - 
السترة نفسهاء لا تزال ناصعة بطريقة مدهشة - في شماعتها المبطنة. كانت غرفة نومها 
كئيبة وصغيرة. كانت تطل على الجدار المطلي بالجص للمصرف الذي يوجد في الجوار. 
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ناك ف سكن كال إطارة هه فق اللبوودة كافك تید حف ليا رمات دة 
شعرها. هل ستنزعج لو أنها أدركت أن هازل رأت هذه الأشياء؟ ريما لاء ريما نسيت هذه 
الكذبة فعلًا. أو ربما هي مستعدة للمضي في الكذب» مثل الملكة» التي تجعل كل ما تقول 


حقيقفه 


قالت هازل: «ذهبت المرأة التى تعمل في المطبخ لتعدّ لها العشاء ... سيكون العشاء 
او لا أن تتاو غات اقسا 
قال دادلي: «نتناول هذا أولًا.» كان قد جلب زجاجة الويسكي. 
«لم تتمكن الآنسة دوبى من ا زوجى.» 
«ألم تتذگره؟» ١‏ , 
«كانت هناك فتاةء امرأة شابة بالأحرى تعتنى بأمور الآنسة دوبى.» 
قال دادلي: «جودي أرمسترونج.» ١ ١‏ 
انتظرت حتى ترى إذا كان سيحجم عن السؤال أكثرء إذا كان سيجبر نفسه على 
تغيير الموضوع. لم يستطع. «هل لا تزال تحتفظ بشعرها الأحمر المدهش؟» 
قالت هازل: «نعم ... هل تظن أنها ستقوم بإزالته عن آخره؟» 
«تفعل الفتيات أشياءَ رهيبة في شعورهن. أرى مناظر عجيبة هذه الأيام» لكن لا 
تنتمي جودي إلى ذلك النوع من الفتيات.» 
قالت سارل وقذعث كمك فواكه اك لذيذه خا طليت: انطوافيت أن قاف 
قطعة لك. أظنها نسيت. أعتقد أنها كانت تشعر بالغثيان عندما رحلنا.» 
قال دادلي: «ربما كانت الكعكة مسمّمة ... على نحو ما تكون غاليًا في القصص.» 
«أكلت جودي قطعتين» وتناولت أنا بضع قطع وأكلت الآنسة دوبي بعض القطع؛ 
لذا لا أظن أن الأمر كذلك.» 
«ربما كانت قطع أنطوانيت فقط.» 
«لم تتناول أنطوانيت أي قطع» فقط بعض الخمر وسيجارة.» 
بعد لحظة صمت» قال دادلي: «كيف استضافتكم الآنسة دوبى؟» 
وألقت تقد و 0 
كف قوقع أن تقل ا تساك تمصيية ا مكو جنا لذ وا اهن 
تتذكرين أي قصيدة قصصية كانت هذه؟» 
كانت الأبيات التي وردت إلى ذهن هازل هي تلك التي تتحدث عن العذريةء لكنها 
أحجمت عن إلقائها باعتبارها خارجة جدّاء وحاولت أن تفتش في ذاكرتها عن غيرها. 


١٠١١ 


قالت في حذر: «اغمسینی أولًا في سطل لبن؟ ... ثم في سطل ماء؟» 

را ی مرو و اله ولكن لمعي جنل ل كد عينن اسقط کن 
والد طفلك!» : 

بينما كانت الأبيات الأولى التي تذكرتها أولّا تتسم بعدم لباقة بالغةء لم يبِدُ أنه يعباً 
بذلك. في حقيقة الأمر» أسند ظهره إلى مقعده وبدا مستريحّاء ورفع رأسه وبدأ في إلقاء 
القصيدة نفسها التي كانت قد ألقتها الآنسة دوبي» وإن كانت بوقع هادئ» بأسلوب 
مميّرء وفي صوت ذكوري رائع؛ حزين» ذافى. اتسع استخدامه للّكنة الاسكتلندية لكن 
مع سماعها جانب كبير من القصيدة من قبلء ضد إرادتها تقريبًاء استطاعت هازل 
ضيين كل كلمة: امك الصمى من جاني:الجديات: يعيش جياة العامؤات والترف حال 
يستطيع الشعور بالألم - لكنه يصبح متحفظًا أكثر مع كبره في السن» مذعورًا من أن 
«يدفع ضريبة للجحيم»» ويتوق إلى الدفء البشري؛ لذا قام بإغواء فتاة وقحة وأرشدها 
إلى طريقة تحريرها إياه. كان عليها أن تحرّره عن طريق الإمساك به بقوةء الإمساك بأي 
شيء تحوّله الجنيات إليه؛ الإمساك به حتى تستنقد حيلهم» ويدعونه يذهب. بالطبع» كان 
أسلوب دادلي في الإلقاء قديمًاء بالطبع كان يسخر من نفسه قليلًا. كان ذلك ظاهريًا فقط. 
كان هذا الإلقاء مثل الغناء. تستطيع أن تعر أيما تعبير عن رغبتك الشديدة دون أن 
«شگلوه بين ذراعيها أخيرًاء 
رجلا عاريًا كما ولدته أمه. 
لحتدق هناد كوا الخضياء 
وهكذا صار حبها الحقيقي!» 


أنت والآنسة دوبيء يا لكما من ثنائي رائع! 


قالت هازل: «رأينا المكان حيث ذهبّت لملاقاته ... في طريق عودتناء أرتنى أنطوانيت المكان. 
هناف نذا لور كان لن أن مق الأنون الف أن كرون هذا فق خض دة مرل 
الناس» شاهدةٌ على ما رأته من تدبير أمرهم» على جراحهم. لم يكن جاك هناء لم يكن جاك 
هناء لکن ها هی كانت هنا. 

قان قال كتير إزدواء واخفحالة وغاركرهوة 4 قى باد الدور ا له عرف 
أنطوانيت عمًّا تتحدث! هذا هو الحقل المرتفع الذي يطل على النهر. هناك حيث كانت 
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توجد خواتم الجنيات. فطريات. إذا ظهر القمرء نستطيع أن نخرج الليلة ونلقي نظرة 
على المكان.» 

كان هازل تستشعر شينًاء وبدأ الشك يتسرب إليها. الجنس. شعرت بأن عينيها 
تتسعان» جلدها يتقلص» أطرافها تتراخى» في حذر. لم يكن القمر ليظهر؛ كان ذلك هو 
الشيء الآخّر الذي أوضحته نبرة صوته. صب المزيد من الويسكيء ولم يكن ذلك بغرض 
تيسير عملية الإغواء. كل الإيمان والطاقة: البراعةء النسيان اللازم للتحكم في أية علاقة 
قصيرة - كانت هازل تعرف؛ إذ دخلت من قبل في علاقتين قصيرتين» واحدة في الجامعة 
والأخرى في أحد مؤتمرات المدرسين - كل ذلك تجاوزاه الآن. كانا سيرغبان في السماح 
للانجذاب بأن يكتسحهما ثم ينحسر. كانت أنطوانيت ستصبح غير ممانعة» هكذا كانت 
هازل متأكدة. كانت أنطوانيت ستفسح المجال لشخص سيمضي إلى حال سبيله - شخص 
لا يهم على الإطلاق - أشبه بالأمريكيين. كان ذلك شيتًا آخّر يجعلهما يتراجعان؛ عدم 
ممانعة أنطوانيت. كان ذلك كافيًا حتى يفكُرًا في الأمر مليّاه حتى يدققا في الأمر. 

قال دادلي بنبرة أكثر خفونًا: «الفتاة الصغيرة ... هل كانت هناك؟» 

«لاء تذهب إلى الحضانة.» فكّرت هازل في كيف كانت تحتاج شيمًا ليس بالكثير في 
واقع الأمر - مجرد إلقاء قصيدة - حتى تتحول بأفكارها من القلق إلى الطمأنينة. 

وغل كفي هذا إل حضاف ا اسم کک ا 

قالت هازل: «هذا ليس اسمًا غرييًا جدًا ... ليس في هذه الأيام.» 

«أعلم ذلك. جميعهن يحملن أسماء دولية غريبةء مثل تانيا وناتاشا وإيرين وسولانج 
وكارمن. لا تحمل أي منهن أسماء من العاتلة. تلك الفتيات صاحبات الشعر الذي يشبه 
عُوْف الديك اللاثي أَرَاهْنَّ في الشوارع. ينتقين الأسماء. هن الأمهات.» 

قالت هازل: «لديّ حفيدة تُدكَى بريتاني ... وسمعت عن فتاة صغير 
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كايتشينو.» 

«كابتشينو! هل هذا صحيح؟ لاذا لا يسمون طفل باسم كاسوليه؟ فتوشيني؟ 
ألزاس-لورين؟» 

«ريما.» 

«شليسفيج-هولشتاين! هذا اسم آخّر جيد لك!» 

قالت هازل: «متى رأيتها آخر مرة؟ ... تانيا؟» 

قال دادلي: «لا أراها ... لا أذهب إلى هناك. بيننا بعض المعاملات الماليةء لكننى لا 
أا ا ٠‏ 


كادت تقول له: حسئاء يجب أن تذهب. يجب أن تذهبء ولا تضع ترتيبات غبية 
تسمح بأن تتدخل أنطوانيت وتفسدهاء مثلما فعلت اليوم. لكن كان هو من تحدَّث أولا. 
مال نحوها وتحدّث إليها في نبرة مخلصةء ثملة. 

«ماذا أفعل؟ لا أستطيع أن أجعل امرأتين سعيدتين.» 


عبارة ريما كانت سخيفة» متعجرفةء مراوغة. 
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لكنها كانت عبارة صحيحة. توقَفَتْ هازل. كانت العبارة صحيحة. في البداية» بدت 
العبارة منطبقَةٌ تمامًا على جوديء وذلك بالنظر إلى طفلتها ووحدتها وشعرها الجميل. لكن 
لماذا يجب أن تخسر أنطوانيت» فقط لأنها كانت دومًا في منافسة لفترة طويلة» تستطيع 
الحساب» وتتحمل هجرهاء وتعرف كيف تبذل مجهودًا حتى تبدو في أجمل صورة؟ لا 
بد أن أنطوانيت كانت خدومة ووفية وربما رقيقة سرّا. لم تطلب حتى الاستحواذ على 
قلب رجل بالكامل. ريما تغض الطرف عن زيارة سرية مرة كل حين. (لكنها ستحزن 
لا شك» سيكون عليها أن تدير رأسها بعيدًا وتتقيّا.) لق سامح جودق مع هذا علق 
الإطلاق. ستنفجر غاضبة مع حماسة قصيدة قصصية؛ تسب وتلعن. لا يستطيع تحمّل 
هذه المعاناةء هذه الشكوى؛ إذن هل أحبطت أنطوانيت محاولاته لمصلحته؟ لا بد أن هذه 
هي الطريقة التي يجب أن ترى بها الأمور - الطريقة التي ربما يراها أيضًا بعد فترة 
قصيرة. حتى الآن» ربما؛ وقد أثارت القصيدة القصصية قلبه وأراحته. 

كان جاك قد قال شيفًا مثل ذلك ذات مرة» لا عن امرأتين بل عن جعل امرأة واحدة - 
حستاء كانت تلك هازل - سعيدة. رجعت بذاكرتها إلى ما قاله «أستطيع أن أجعلك سعيدة 
جدًا.» كان يقصد أنه يستطيع أن يجعلها تبلغ قمة نشوتها الجنسية. كان شيئًا يقوله 
الرجال آنذاك» عندما كانوا يحاولون أن يُغرين النساء» وكان ذلك ما كانوا يقصدونه. 
ربما لا يزالون يقولون ذلك. ريما ليسوا على هذه الدرجة من المباشرة هذه الأيام. وقد 
كان صادقًا فيما كان يعد بهه لكن لم يخبر أحدٌ هازل بذلك من قبِلٌء وكانت مندهشة, 
أخذةً الوعد بمعناه الظاهري. بدا الأمر طائشاء كاسكًا بالنسبة إليهاء باهرّاء لكن وقحًا. 
كان عليها أن تجرّب حتى ترى نفسها آنذاك كشخص يمكن أن «يجعله آخَّرُ سعيدا». 
كل الكتلة المعقدة القلقة المتوترة التى تمثلها هازل؛ هل كان ذاك شيفًا يمكن احتواؤه 
و«جعله سعیدًا»؟ ۰ 

في أحد الأيام» بعدها بنحو عشرين سنةء كانت تقود السيارة في الشارع الرئيسي 
في والي ورآت جاك. كان ينظر من وراء الواجهة الأمامية لمتجر الأدوات المنزلية. لم يكن 
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أمسكينى جيدًَاء لا تدعينى أسقط 


ينظر في اتجاههاء لم يَرَ سيارتها. كان ذلك أثناء ذهابها إلى الجامعة. كان لديها بعض 
المهام التي تقوم بهاء صفوف تحضرهاء أوراق» معامل» أعمال منزلية. كانت تلاحظ وجود 
الأشياء فقط عندما كانت تتوقف دقيقة أو دقيقتين - مثلما توقفت الآن - تنتظر إشارة 
المرور. انتبهت إلى وجود جاك - كم كان يبدو نحيفا وشابًاء في بنطاله الفضفاض وكنزته 
- كم كان واهيّاء تنقصه الحيوية. لم ترد إلى ذهنها أي إشارة واضحة تقول: إن جاك 
سيموت هناك في المتجر. (مات هناك؛ سقط على الأرض بينما كان يتحدث إلى أحد العملاء 
- لكن كان ذلك بعدها بسنوات.) لم تأخذ في اعتبارهاء هكذا فجأةً إلام صارت حياته - 
ليلتين أو ثلاث أسبوعيًا في رابطة المحاربين» الليالي الأخرى يقضيها ممددًا على الأريكة من 
وقت العشاء إلى النوم» يشاهد التليفزيون ويشرب. ثلاثة كئوس» أربعة. لم يكن قط دنينًا 
صاخياء لم يفقد صوابه قط. كان يشطف كأسه في الحوض قبل أن يذهب إلى الفراش. 
حياة تتألف من مهام رتيبةء أعمال روتينية» مواسم» ومسرّات. كان كل ما لاحظته هو 
هدوءه - يبدو كطيف. كانت ترى أن وسامته - نوعًا من وسامة غالبة في زمن الحرب 
العالمية الثانية» مثلما شعرتء تميّزها روح مرحة وسكون أبىٌّ - كانت لا تزال موجودة 
وإن زال عنها كثير من حيويتها. عذوبة كالطيف تلك التي ظهرت لها منه» عبر الواجهة 
الزجاجية. 

ربما تجاهد من أجل بلوغه الآن مثلما كانت آنذاك. مفعمة بالآمال المحطمة, والاندفاع» 
والاتهامات. لم تطلق لنفسها العنان آنذاك - فكّرت في أحد الاختبارات» أو في شراء 
البقالة. وإذا أطلقت لنفسها العنان الآن» فسيصبح الأمر مثل اختبار الشعور بالألم في 
أحد الأطراف المبتورة. اختبار سريع» وخزة تستجلب هيئة الشعور بكاملها متجسدة. 
سيكون ذلك كافيًا. 


كانت ثملة قليلًا بحلول هذا الوقت» وحدَّنَتْ نفسها بأن تقول لدادلي براون إنه ريما كان 
يجعل هاتين المرأتين سعيدتين بالفعل. ماذا عساها كانت تعنى بذلك؟ ريما كان يمنحهما 
شيفًا تصب كل واحدة منهما اهتمامها فيه. فاصل صعب البلوغ ربما تتخطينه يومًا ما 
في رجل ماء عقدة في عقله ربما تحلينهاء ثبات فيه ربما تحرکینه» أو غياب ريما تجعلينه 
يأسف عليه - سيجعلك شيء كذلك تنتبهين» حتى عندما تظنين أنك طوَّعْتٍ نفسك على 
ألا تفعلي. هل يمكن أن يُقال إن ذلك يجعلك سعيدة؟ 

في الوقت نفسه» ماذا يجعل الرجل سعيدًا؟ 

لا بد أن ذلك شيئًا مختلقًا تمامًا. 


البرتقال والتفاح 


قال والد موراي: «عينت امرأة فاتنة من خارج شوتاون ... تنتمي إلى عائلة ديلاني» لكن 
نتن اذخ لا تمدو أ لديا أن عا سين اف قت دن ارال“ 

كان ذلك في ربيع عام .١155‏ كان موراي قد تخرّج لتوّه في الجامعة. عاد إلى دياره 
ورأى في الحال أي قدّر كان في انتظاره. كان يستطيع أي شخص معرفة هذا القدر؛ 
كان باديًا على وجه أبيه الداكن» الأجوفء والذي ينمو يوميًا تقريبًا في معدته الورمٌ الذي 
سيؤدي إلى حتفه قبل الشتاء. خلال ستة أشهر سيتولى موراي المسئولية سيجلس في 
مكتب الإدارة الصغير اعلق مثل قفص في الجانب الخلفي للمتجرء والذي كانت أرضيته 
مصنوعة من المشمع. 

كان متجر زيجلرز آنذاك لا يزال يُسِمَّى زيجلرز ديبارتمنت ستور. كان عمر المتجر 
من عمر المدينة نفسها. المبنى الحالي - المكوّن من ثلاثة طوابق» المشيّد من الطوب الأحمرء 
المكتوب اسمه بأحرف طوبية رمادية مائلة بدت دومًاء بالنسبة إلى مورايء أنيقة وشرقية 
الطابع على نحو مدهش - كان قد أقيم في عام ۱۸۸۰ء مكان مبنى آخر من الخشب. 
بينما لم يَعْدِ المتجر يبيع البقالة أو الأدوات المعدنيةء كان لا يزال يبيع ملابس الرجالء 
والسيدات» والأطفالء والبضائع الجافةء والأحذية الطويلة العنق والعادية» والستائرء 
والأدوات المنزلية» والأثاث. 

كان موراي يختلس النظر ليلقي نظرةً على الموظفة الجديدة الفاتنة. وجدها مسمّرة 
خلف صفوف القمصان المغلّفة بالسلوفان. كان اسمها باريرا. كانت طويلة وجسدها 
ممشوقء مثلما قال والده في صوت خفيض آسف. لم يكن شعرها الأسود الكثيف ملفوفًا 
أو مفرودًاء كان منبثقًا مثل قمة من جبهتها البيضاء العريضة. كان حاجباها كتين 


وأسودين أيضًاء ولامعين. اكتشف موراي بعد ذلك أنها كانت تضع فازلين عليهماء وكانت 
تنتزع الشعر الذي كان يتلاقى أعلى أنفها. 

كانت آم باريرا بمثابة عمود الخيمة في مزرعة ريفية قصية. عندما ماتت» هاجرت 
العائلة إلى شوتاون» التى كانت مستعمرة مزدحمة» نصف ريفية على حافة مدينة والي. 
كا a‏ تعمل ê‏ وطائف a‏ د خراية E‏ مشكلات هم الغانون» 
بسبب سرقة السيارات وبيعها. اختفى أحدهما لاحقًا. وتزوّجٍ الآخّر فتاة متسلطة إلى حدٌّ 
ما واستقر. كان هذا هو الأخ الذي كان يأتي إلى المتجر في هذا الوقت ويتجوّل فيه. بحجة 
زيارة باريرا. 

كانت باربرا تقول للموظفين الآخَرين: «راقبوه ... هو آبله» لكنه يعرف كيف يسرق 
الأشياء بخفة شديدة.» 

عند سماعه ذلك» دهش موراي لانعدام الشعور ا لديها. كان موراي ابتا 
و ليس ابنًا مدل بل فا وكان يشعر يأنه مقيّد من خلال قيود الالتزامء 
والتأذّبء والحب. بمجرد عودته إلى الديار من الجامعة» كان عليه أن يتجوّل محييًا جميع 
الأشخاص الذين كانوا يعملون في المتجرء كان يعرف معظمهم منذ الطفولة. كان عليه أن 
يتبادل أطراف الحديث والابتسام في شوارع واليء في دماثة مثل ولي عهد. 

کان أخو باريرا قد أ به ومعه زوج من الجوارب في أحد الجيوب» ولفافة من 
مشابك الستائر في الجيب الآخْر. 

سأل موراي باربرا قائلًا: «ماذا تظنين أراد أن يصنع بمشابك الستائر؟» كان قلقًا 
أن يمزح معها حول هذا الأمرء محاولًا أن يُظهر لها كيف أن لا غبار عليها بسبب أخيها. 

قالت باربرا: «كيف لي أن أعرف؟» 

قال موراي: «ريما يحتاج إلى علاج نفسي.» كان موراي قد تلقّى بعض الدورات في 
علم الاجتماع؛ حيث كان يأمل أن يصبح في وقت ما قسّا في الكنيسة المتحدة. 

قالت باربرا: «ريما يجب شنقه.» 

وقع موراي في حبّها آنذاك» إذا لم يكن قد وقع في حبها قبل ذلك بالفعل. إنها فتاة 
نبيلةء هكذا حدّث نفسه. زنبقة سوداء الشعر وبيضاء البشرةء جريئة خارجة من رَحِم 
مستنقع أيرلندي - مثل الشخصية الروائية المعروفة لورنا دونء لكن بلسان ن ألذع وعود 
أصلب. لن تحبها أميء هكذا حدَّتْ نفسه. (كان مهفا ف :ذلك اا )كان اك سعادة 
مما كان في أي وقت آخَر منذ تخلّيه عن دينه. (كانت تلك طريقة غير مرضية للتعبير عن 


البرتقال والتفاح 


الأمر. كان الأمر كما لو كان قد ولج إلى غرفة محَكَّمّة الغلق» أو فتح درجًا ووجد أن إيمانه 
قد نضبء وتحوّل إلى كومة من التراب في أحد الأركان.) 

كان يقول 0 إنه قرّر على الفور أن تكون باريرا له» لكنه لم يستخدم أي أساليب 
بخلاف إظهار تقديسه الشديد لها. كانت تتوفر لديه قدرة على تقدير الآخَرين إلى حدّ 
التقديس خلال فترة دراسته كلهاء فضلًا عن طبيعته الطيبة وميله إلى مصادقة الأشخاص 
الأقل حظلّاء لكنه كان حازمًا بما يكفي - كانت تتوفر لديه ميزات خاصة - بحيث لا 
يقع في شَرَّك مشكلات خطيرة ة. كان يستطيع تجاوز المشكلات الصغيرة. 

رفضت باربرا أن تركب كممذَّلّةِ لتجار وسط المدينة في عربة بموكب مسابقة ملكة 
الجمال» ضمن احتفالات يوم السيادة. ١‏ 

قال موراي: «أتفق معك تمامًا ... مسابقات الجمال أمر مهين.» 


قالت باربرا: «السبب هو تلك الزهور الورقيةء فهي تجعلني أعطس.» 


o: 


يعيش موراي وباربرا الآن في منتجع زيجلرزء على بعد خمسة وعشرين ميلد أو نحو ذلك 
شمال غرب والي. الأرض هنا غير ممهّدَة ومنحدرة. ترك المزارعون الأراضي هنا في مطلع 
القرن وتركوها تتحوّل مجدَّدًا إلى أدغال. اشترى والد موراي مائتي فدان منها وشيّد 
كوخا بدائيًا وأطلق على المكان معسكر الصيد. عندما فقد موراي المتجر في واليء والمنزل 
الكبير والمنزل الصغير الموجودين على قطعة الأرض خلف المتجرء قَدِم إلى هنا بصحبة 
باربرا وطفليهما الصغيرين. كان يقود حافلة مدرسيةٌ للحصول على دخل نقدي» وكان 
يعمل طوال الوقت المتبقي في بناء ثمانية أكواخ جديدة وتجديد الكوخ الذي كان موجودًا 
هناكء لتكون بمثابة منتجع ومقرٌ سكن لعائلته. تعلّم أعمال النجارةء والبناءء والأعمال 
الكهربيةء والسباكة. كان يقطع الأشجار ويقيم السدود على الجدول وينظّف قاع الجدول 
وينقل الرمال في شاحنات» لصنع حوض سباحة وشاطئ. لأسباب واضحة (مثلما يقول) 
كانت باربرا تتولى الأمور المالية. 

يقول موراي إن قصته قصة شائعة. هل تستحق أن يُطلّق عليها قصة كلاسيكية؟ 
«بدأ جدي الأكبر المتجر. وضع حجر الأساس له كأحد أهم المتاجر في المنطقة. حافظ أبي 
على ذلكء وأَضَعْتٌ آنا كل شيء.» 

لا يجد موراي حريًا في إخبار الآخَرين بقصته؛ وإن كان لا يتحين الفرصة دومًا 
للحديث عن الأمر بحيث يزيح عبء الأمر برمته عن كاهله. يعتاد الضيوف مشاهدة 
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موراي يعمل دومًا؛ إصلاح حوض الزوارق» طلاء الزوارق» نقل اليقالة, شق المصارف. 
يبدو موراي كفنًا ورزينًاء وملتزمًا جدَّا في سعة صدر بأي عمل يقوم به» حتى إن الآخرين 
يظنون أنه مزارع تحوّل إلى مدير منتجع. يحظى موراي بنوع الصبر والود غير الفضوليء 
والجسد غير الرياضي لكِنْ القوي الذي لا يخذله» والوجه الذي لفحته الشمسء والهيئة 
الصبيانية الآخذة في الهرم» التي يجدها الآخرون في رجل ريفي. يأتي الضيوف أنفسهم 
لزيارة المنتجع عامًا بعد عام» وفي بعض الأحيان يصبحون أصدقاء تجري دعوتهم في 
الليلة الأخيرة لإقامتهم لتناول العشاء على مائدة العائلة. (يُعتير من قبيل الإنجازء بين 
المتزددين بانتظام على المنتجع: مضادقة باريرا الأبية. لا يستطيع البعض مصادقتها على 
الإطلاق.) ثم إنهم ريما يستمعون إلى موراي يروي حكايته. 
إلى السطح ويلقي بالمال إلى الأسفلء عصر كل أيام السبت. عملات معدنية فئة ربع دولار» 
فكة عشرة سنتات» ونكلات - عملات فكة خمسة سنتاتء أعتقد كان يُطلّق عليها هذا 
آنذاك. كان ذلك يجتذب جموع الناس. كان الرجال الذين أنشئوا مدينة والي رجالا يميلون 
إلى الاستعراض. لم يتلقوا تعليمًا جيدًا. لم يكونوا راقين. كانوا يظنون أنهم يبنون مدينة 
مثل مدينة شيكاجو.» 

يقول موراي إن الأمر اختلف بعد ذلك. جاءت السيدات الأرستقراطيات وأصحاب 
المدارس والمدرسة الثانوية. انتهى عصر الصالونات ويدأ عصر إقامة الحفلات في الحدائق. 
كان والد موراي أحد أكابر كنيسة سانت أندروز؛ كان يمثل حزب المحافظين. 

«هذا أمر مضحك» كنا معتادين على قول 56 بدلا من «يترشح عن». كان المتجر 
بمثابة مؤسسة في ذلك الوقت. لم يتغير شيء لعقود طويلة. واجهات العرض القديمة 
ذات الغطاء الزجاجى المقوسء والعملات المعدنية تتساقط في حيوية فوق الرءوس في تلك 
الحاويات المعدنية. كانت المدينة بأسرها مثل ذلك» حتى الخمسينيات. لم تكن أشجار 
الدردار قد ماتت بعدٌ. كانت قد بدأت تموت. في الصيف» كانت المظلات القماشية القديمة 
توجد في جميع أنحاء الميدان.» 

عندما قرّر موراي أن يحدّث المتجرء قام بذلك على خير وجه. كان ذلك في عام .١1575‏ 
غطى المبنى بأسره بالجص الأبيضء مع تغيير واجهات العرض القديمة. جلب واجهات 
عرض صخيرة. راقية المظهر, وضعت في مستوى العبنء بطول الشارع» كما لى كانت 
مخصّصّة لعرض مجوهرات التاج الملكي. كان الاسم زيجلرز - كتب هذا الاسم فقط 
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- مكتويًا عبر الجص في خط متدفق» ونيون وردي. تخلّى عن الطاولات التي تصل إلى 
الوسطء وفرَشٌ البْسُطً على الأرضيات الملمّعة» وزوّد المتجر بمصادر إضاءة غير مباشرة 
ومرايا كثيرة. وضع مصدر إضاءة كبيرًا فوق الدَّرّج. (كان هناك تسرَّب منه» وكان لا 
بد من تصليحه» وجرى تفكيكه قبل الشتاء الثاني.) أشجار في الداخل وأحواض مائية 
صغيرةء» وشيء يشبه النافورة في قسم ملابس لذا 

ضرب من الجنون. 

في الوقت ذاته» كان المركز التجاري قد فتح أبوابه جنوب المدينة. هل كان يجب 
على موراي الانتقال إلى هناك؟ كان موراي غارقًا حتى أذنيه في الديون ما لم يمكّنه من 
الانتقال. أيضًاء صار مروجًا لمنطقة وسط المدينة. فهو لم يكتف بتغيير صورة متجر 
زيجلرزء بل غيّر نفسه أيضًا وصار مشارگا دائمًا وصاخبًا في المجلس المحلي. كان عضوًا 
في لجان كثيرة. كان عضوًا في لجنة التشييد. هكذا اكتشف أن رجلا من لوجان» يعمل 
وسيطًا ومطورًا عقاريًاء كان يحصل على تمويل حكومي لترميم المباني القديمة لكنه كان 
في حقيقة الأمر يهدم المباني القديمة» ويحافظ على جزء فقط من أساسها ليصبح بعد 
ذلك حو مق وهذاتة اة الجديدة القبيحة» المشيّدة تشييدًا سيناء والتى كانت تدر 
عليه أرباحًا كبيرة. ٠‏ 

يقول موراي عندما يتذكر ذلك: «يا له من فساد! ... قررت أن يعرف الناس بالأمر. 
كنث أكتب عنه بحماس شديد في الصحيفة المحليةء وأتحدث عنه في واقع الأمر مع المارة. 
ماذا كنث أظن حينها؟ هل كنت أظن أن الناس «لم تكن» تعرف؟ لا بد أن ذلك كان 
بمثابة تهوّر واضح معلوم العواقب. كان كذلك في حقيقة الأمر. صرت شخصًا مهاجمًا 
ورا الدميمة العامة حنئ حر :امتيعادي من لحتة اليف فقت المصداقية: هذا 
قالوا. خسرت المتجر أيضًا. انتقلت ملكية المتجر للمصرف. فقدت أيضًا المنزل الكيير 
الذي بناه جديء والمنزل الصغير الذي يوجد على قطعة الأرض نفسها؛ حيث كانت باريرا 
وأنا والأطفال نعيش. لم يستطع المصرف مصادرتهماء لكنني قمت ببيعهماء حتى أسدّد 
ديونىء هكذا كنت أريد أن يكون الأمر. لحسن الحظ أن أمى ماتت قبل أن تحل هذه 
الكارثة.» ١‏ 

في بعض الأحيان» تترك باريرا الجمع أثناء حديث موراي. يمكن أن تذهب لجلب 
المزيد من القهوة» وربما تعود بسرعةء أو ربما تصطحب الكلب سادي في نزهة إلى حوض 
السباحةء وسط جذوع أشجار البتولا والحور الشاحبةء تحت أشجار الشوكران المتهدلة. 
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لا يجد موراي حرّجًا في تفسير سبب غيابهاء على الرغم من أنه يترقب» دون أن يبدو عليه 
ذلك» حتى تعود مجدّدًا. كل مَّن يصادقهما يجب أن يفهم كيف توازن باريرا بين التواصل 
مع الآخُرين والانقطاع عنهم» مثلما يجب أن يفهم أن باربرا لا تريد أن «تفعل» أي شيء. 
بالطبع تقوم باريرا بالكثير من الأشياء؛ تطهوء تدير المنتجع» لكن عندما يكتشف الناس 
كم قرأتء وأنها لم تذهب إلى الجامعة قطء يشيرون عليها في بعض الأحيان بأنها يجب أن 
تذهب إلى الجامعةء وأنها يجب أن تحصل على درجة علمية. 

تسأل باريرا: «لِمَ؟» 

ثم يتضح أنها لا ترغب في أن ن تكون مدرّسةء أو أكاديمية. أو أمينة مكتبة, أو محرزة) 
كما أنها لا تريد أن تصنع برامج وأفلامًا وثائقية تليفزيونيةء أو تُقدّم مراجعات للكتبء 
أو تكتب مقالات. إن قائمة الأشياء التي لا ترغب في أن تفعلها طويلة جدًا. ظاهريًاء هي 
ترغب في عمل ما تقوم به؛ تقرأء تذهب في نزهات سيرء تأكل وتشرب في متعة» ترافق 
صحبةٌ ما. وما لم يقدّر الآخَّرون ذلك فيها - أوقات انطوائهاء كسلها الشديد (تساورها 
حالة من الكسل حتى حين تكون بصدد طهو وجبة رائعة لثلاثين شخصًا) - لا يظلون 
ضمن الصحبة التي تسمح بمرافقتها. 

عندما كان موراي ا بعمليات التجديد واقتراض المال والانخراط في أنشطة 
المجلس المحليء كانت باربرا تقرأ. إنها كانت تقرأ دومّاء لكنها جعلت القراءة تأخذ قدرًا 
أطول من وقتها. بدأ الأطفال في الذهاب إلى المدرسة. في بعض الأيام» لم تكن باربرا حتى 
تبرح المنزل. كان هناك فنجان قهوة دومًا إلى جانب مقعدهاء وكومة من الكتب المتربة 
الضخمة من المكتبة؛ «تذكر أشياء فائتة»» نوس وخرت كتنب ألقها كنات زوفن اقل 
شهرة 8 لم يسمع موراي عنهم من قبل 5 إن باربرا مهووسة بالقراءة» مثلما كانت أمه 
تقول - ألا تقلق من جلب كل هذه الكتب من المكتبة إلى المنزل؟ لا تستطيع أن تعرف 
أبدًا مَّن أمسك بهذه الكتب قبلها. 

بقراءة هذه الكتب الثقيلة» صارت باريرا أثقل وزنًا. ورغم أنها لم تصبح بدينة في 
حقيقة الأمر» زاد وزنها بمقدار عشرين أو خمسة وعشرين رطلاء كائّث مورّعة جيدًا 
على قوامها الطويلء الذي لم يكن رقيقًا قط. تغبّر وجهها أيضًا - غشي اللحم معالمه 
الواضحةء ما جعلها تبدو أكثر نعومةٌ وأصغر سنًا. انتفخت وجنتاها وصار فمها أكثر 
غموضًا. في بعض الأحيان» كان لديها - ولا تزال - تعبير الفتاة الصغيرة المستغرقة 
في أفكارها والعنيدة بعض الشيء. حالياء تقرأ كتبًا قصيرة لكتَّاب تشيكيينء أو يابانيينء 
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أو رومانيين» لكنها لا تزال ثقيلة الوزن. لا يزال شعرها طويلًا أيضًاء وأسودء فيما عدا 
المنطقة حول الوجه»ء التى صارت بيضاءء كما لو كانت يلفها وشاح أبيض. 


يقود موراي وباريرا السيارة خارج منطقة التلال» من الطرق المتعرجة التلية» إلى الطرق 
المستوية والمستقيمة للأراضي الزراعية. هما ذاهبان إلى والي لسبب محدّد. قبل أسبوعين 
اكتشفت باربرا وجود ورم في أحد ردفيها. كانت تجفّف نفسها بعد خروجها من بركة 
السباحة - كانت هذه هى المرة الأخيرة التى تسبح فيهاء الدفقة الأخيرة من الطقس الدفيء 
خلال لاع :كان الوه فى حم اللي هالت ون آي شعون بالف أن اذغ دزا لم کن 
بدينةٌ جدّاء كنت سأكتشف هذا الورم على الأرجح قبل ذلك.» كانت وموراي يتحدثان عن 
الورم EC‏ نخرها السوس؛ مصدر إزعاج يجب التعامل معه. أزالت الورم في 
المستشفى في واليء ثم كان لا بد من أخذ عينة منه. 

سألت الطبيب: «هل يمكن أن يكون هناك سرطان في الأرداف؟ يا له من أمر مهين!» 

قال الطبيب إن الورم ريما لا يكون سوى مؤشر لشيء ما أكبر؛ مجموعة من الخلايا 
الخبيثة مصدرها مكان ما في الجسد. رسالة خفية. وريما تبقى مجرد سرٌّ غامض - 
كلكا حبيقة ف يكن كاف مصدرها قط هذا ]ذا فيك أثها خا خنيكة من الأساسن؛ 
قال الطبيب: «سيظل المستقبل غامضًا حتى نعرف كنه الأمر.» 

هاتفتهما بالأمس موظفة الاستقبال لدى الطبيب وقالت إن النتائج ظهرت» حدَّدَتٌ 
موعدًا لباربرا لرؤية الطبيب في عيادته في والي في ذلك اليوم. 

قال موراي: «هل هذا هو كل ما في الأمر؟» 

«كل ماذا؟» 

«هل هذا هو كل ما قالته؟» 

«كانت هذه هى موظفة الاستقبالء كان ذلك هو كل ما يُفترّض أن تقول.» 

يقودات بن E SE o a‏ تضم ماه EEE‏ 
المزارعون بقطعها في أي وقت خلال الفترة القادمة. كانت الشمس منخفضة بحلول 
منتصف ما بعد الظهيرة بما يكفي لتتخلل أشعتها سيقان الذرة وتحوّلها إلى اللون 
الذهبي النحاسي. يقودان عبر تألّقَ منتظم من الضياء ميلا بعد ميل. 

لل ميك فظن لو قيس متأخر في الليلة الماضية. شاهَدًا فيلمًا قديمًا جدًا؛ «أثر شجرة 
الصنوبر الوحيدة». كان موراي قد شاهَدَ الفيلم عندما كان طفلًاء في سينما روكسيء في 
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والي. كل ما كان يتذكره من الفيلم هو مقتل بادي وتكسير هنري فوندا التابوت المصنوع 
من شجر الصنوير. 

عند تفكيره في ذلك بدأ في الغناء. «أوهء قطعوا شجرة الصنوير القديمةء ونقلوها إلى 
مصنع الأخشاب.» ثم يقول مقاطعًا نفسه: «كنث أظن دومًا ... أن تلك الأغنية كانت في 
ذلك الفيلم.» 

تواصل باريرا الغناء: «لصنع تابوت من خشب الصنويرء لحبيبتي.» ثم تقول: «لا 
تكن دقيقًا هكذا.» 

يقول موراي: «لم أكن كذلك ... نسيت ما جاء بعد ذلك.» 

«لا تأتِ وتجلس في غرفة الانتظار. إنها مريعة. اذهب إلى الشاطئ وانتظرني. سأنزل 
عبر درجات غروب الشمس.» 

كان عليهما أن يقودًا مرورًا بالمزرعة حيث اعتادت بياتريس سويكي تربية الخيول. 
كانت لديها مدرسة للتدريب على امتطاء الخيولء لكنها لم تستمر طويلًا. كانت تستضيف 
الجياد آنذاكء ولا بد أنها كانت تدر دخلا من وراء ذلك؛ نظرًا لأنها كانت تواظب على 
عمل ذلكء كانت تقيم هناك حتى أريع أو خمس سنوات مضت» وعندما باعت المزرعة كما 
يبدوء انتقلت إلى مكان آخَر. لم يعلّمَا إلى أي مكان رحلت» كانا قد رأياها مرات قليلة في 
المدينةء لكنهما لم ا إليها' قط مما كاتا رمراق عل للزرعة وكانا يران الحياد 
في الحقولء كان يقول أحدهما: «ترَى ماذا حدث لفيكتور؟» لم يكن ذلك في كل مرة كانا 
يمران فيها على المزرعة» بل مرةً سنوياء كان أحدهما يقول ذلكء وكان الآخَّر يجيب قائلًا: 
«الرب أعلم.» أو شينًا من هذا القبيلء لكنهما لا يكترثان بالإشارة إلى الأمر منذ أن رحلت 
بياتريس وجيادها. 


في المرة الأولى التي جاء فيها فيكتور سويكي إلى المتجرء تفرَّقَتِ الموظفات - مثلما قال 
موراي لباريرا واد حمائم دنت مني دك في حقيقة الأمرء كان كثير من الموظفات 
اللائي ورثهن موراي مع المتجر يبدون مثل الحمائم؛ كُنَّ آنسات ذوات شعر أبيض لم 
يمنع عدم زواجهن إصابتهن بالسمنة وكبر صدورهن. كان من السهل تصور وجود نوع 
من الإثارة داخل تلك الصدور عند رؤية فيكتور. جاءت إحداهن تهذي بكلام غير مفهوم 
وهي تصعد السلم إلى مكتب موراي الصغير لتخبره أن هناك رجلا غريبًا عن البلدة 
بالمتجرء وأن أيّا من الموظفات لم تستطع معرفة ماذا كان يريد. 
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كان يريد شراء ملابس عمل. كان من الصعب جدًّا تحديد ماذا كان يقول. (رغم 
كل شيء» كان قد عاش ف إنجلةرا عدة سنوات.) لم تكن لكنة فيكتور الولندية هي التي 
أزعجت الموظفات قي متجر زيجلرزء بل هيئته. صنف موراي فيكتور مباشرة في الفئة 
نفسها من البشر التي تنتمي إليها باريراء لكن من بين الاثنين وجد فيكتور الأكثر إبهارًا 
وإزعاجًا. فحين كان ينظر إلى باربرا كان يحدّث نفسه قائلًا: هذه فتاة نادرة» لكنها ما 
زالت فتاة. وكان يرغب في مضاجعتها. (هما الآن متزوجان منذ سبع سنوات.) أما فيكتور 
فقد جذب انتباهه باعتبارہ حيوانًا بهرًا أنيقًا - قل» حصانًا من فصيلة بالومينو ذهد 
جرينًا لكن عصبي المزاج» خجل من الضجة التي يثيرها. ا ا E‏ 
لكن يشي بالاحترام» وتمسح على عنقه اللامعةء إذا سمح لك بذلك. 

قال موراي: «ملابس عمل.» 

كان فيكتور طويلًاء ضعيف البنية» وكان يبدو مهدَيًا. في مقهى فندق بريتش 
إكستشينجء حيث اعتاد أن يذهب هو ومورايء قالت إحدى النادلات له في أحد الأيام: «هل 
تمانع في أن تخبرني بشيء؟ كم يبلغ طولك؟ لأننا نجري مراهَنَةٌ على ذلك هنا.» 

قال فيكتور: وله ستة أقدام وخمس بوصات.» 

«فقط؟ كنا نخمّن أن طولك يبلغ سبعة أقدام.» 

كان لون بشرته زيتونيًا فاتحّاء وشعره أشقر داكتاء وعيناه زرقاوين زرقة خفيفة 
ويرّاقتين. كانت عيناه جاحظتين قليلًاء ولا يكاد جفناه يرتفعان تمامًا عن آخرهما. كانت 
E‏ ا ا النيكوتين. 0 کان یدن 


A 


عند ند الأقدام ال اه 

قال إنه وزوجته»ء التي كانت إنجليزيةء كانا قد اشتريا مزرعةٌ على حافة المدينة. 
راد موراي أن يتحدث إليه في غياب الموظفات اللاتي كن يَحْمْنَ حوله في اندهاش؛ لذا 
اصطحبه إلى الشارع» للمرة الأولى» وذهبا إلى بريتش إكستشينج. كان يعرف المزرعة التي 
كان فيكتور يتحدث عنهاء ولم يكن يفكّر بها كثيراء لکن قال فيكتور إنهما لا ينويان 
زراعتهاء سيربّيان الجياد ويقيمان مدرسة للتدريب على ركوب الخيل. سأل فيكتور موراي 
عن رأيه عمًا إذا كان ذلك سينجح أم لا. هل هناك فتيات ثريات صغيرات في المنطقة؟ 
«أعتقد إذا كان لديك مدرسة للتدريب على ركوب الخيلء فلا بد أن تكون هناك فتيات 
ثريات صغيرات. لا يركب سواهن الخيل.» 
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قال موراي: «تستطيع الإعلان عن ذلك في صحف المدينة» ويمكن أن يأتين في 
الصيف.» 

«بالطبع» يأتين إلى المعسكرء إلى معسكر الخيولء هنا وفي الولايات المتحدةء يذهين 
دومًا في الصيف إلى المعسكرء ليس كذلك؟» 

بدا فيكتور مسرورًا بهذه الفكرة. كل شيء كان عبثيًا بالنسبة إليهء وكل شيء مقبول. 
فصول الشتاء - هل صحيح أن هناك ثلوجًا تتساقط من أكتوبر إلى مايو؟ هل تبلغ الثلوج 
عتبات النوافذ؟ هل يمكن أن يشرب أحد ماء الأيار دون غليه» أم هل هناك خطر الإصابة 
بحمى التيفود؟ ما نوع الأشجارء عند قطعهاء التي ستوفر أفضل حرارة في الموقد؟ 

لم متقطع موراي التدش بهد ذلك أي أسظة طرخ :فى اليو :الأول: أى إذا كان دة 
فاصل على الإطلاق بين الأسئلة العملية والأسئلة الأكثر عمومية أو الشخصية. لم يكن 
يظن أن هناك أي فواصلء كل الأسئلة مختلطة. عندما كان يشعر فيكتور بالحيرة من أي 
شيءَ» کان يسأل. متى ا هذه البنايات؟ ما مذهب الناس الأساسي وهل هم متمسكون 
به؟ مَن هذا الرجل الذي تبدو عليه أمارات الأهمية» تلك المرأة التي تبدو حزينة؟ في أي 
SE BEE‏ دهن هذاه SSE‏ وي أ قاض US‏ لوو فكو نا 
نوع الجرائم التي ترتگب» متى كانت آخر مرة ارثكبت فيها جريمة قتلء هل يشيع الزنا؟ 
هل يلعب موراي الجولفء أو يمتلك قاريًا ترفيهيًا أو يدعوه موظفوه: سيدي؟ (ليس 
كثيراء ولاء ولا.) ظلت عينا فيكتور الزرقاوان تشعان سروراء مهما كان السؤال» ومهما 
كانت الإجابة. كان يمدد رجليه الطويلتين» ويعقد يديه خلف رأسه. كان يستمتع بكل 
شيء يسمعه. سرعان ما أخبره موراي كيف كان جده يقذف العملات المعدنية في الشارع» 
وعن ذل أبيه الداكنة وستراته المبطّنّة بالحريرء وعن رغبته هو شخصيًا في أن يصير قسًا. 

«لكنك لم تصبح كذلك؟» 

«لقد كفرت.» كان موراي يشعر دومًا بأن عليه أن يبتسم عندما يقول هذا. «هذا 
يعني 6 

«أعرف ما الذي يعنيه هذا.» 

عندما جاء للبحث عن موراي في المتجرء لم يكن فيكتور يسأل أي من الموظفين 
إذا كان يستطيع مقابلة موراي أم لاء بل كان يذهب مباشَرَةَ إلى المكتب» عبر السلم إلى 
القفص الصغير. تحيط بالمكتب جدران من الحديد المطاوع» في مثل طول موراي - حوالي 
خممة أقذام وش موضات: کان فيكتون :يحاول التسلل خلسة إن مكتب مورائ: لكن 
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كان وجوده بالطبع يثير البلبلة في المتجرء مثيرًا موجات متوالية من الانتباه والهواجس 
والإثارة. كان موراي يعرف في الغالب عندما كان يجيء فيكتورء لكنه كان يتظاهر بأنه 
لا يعرف. ثم يضع فيكتور - كنوع من المفاجأة واه اللامعة أعلى الجدار» ورقبته 
بين اثنين من الأسياخ المدببة المزيّنة. كان يبتسم لهذا التصرّف الأحمق. 
وجد موراي في ذلك تملا غير صريح. 
بالطبع؛ كانت هناك قصة كبيرة وراء فيكتور. كان أكبر من موراي بعشر سنوات 
كان التاسعة مشرة عند ما انذلحث الحرت: كان :طاليًا انذاكه فى وارمدى. كان يتلق 
دروسًا في الطيران» لكن لم يكن قد حصل على إجازة طيران بعدٌ. مع ذلك» كان يذهب 
إلى مدرج الطائرات حيث كانت تقبع طائرات القوات الجوية البولندية. وصبيحة الغزو 
الألاني لبولندا كان موجودًا هناك هو وبعض أصدقائه بغرض المرح» وكنوع من المرح 
أيضًا أخذوا بعض الطائرات وطاروا بها إلى السويد. بعد ذلك» ذهب إلى إنجلترا وانضمٌ 
إلى القوات الجوية البولندية» التي كانت جزءًا من سلاح الجو الملكي البريطاني. شارك في 
غارات كثبرة» Te‏ طائرته فوق فرنسا. استطاع الهبوط بالمظلة؛ اختبأ في الغاباتء 
وكان يأكل بطاطس نيئة من الحقول» وساعدته حركات المقاومة الشعبية الفرنسيةء ثم 
شق طريقه إلى الحدود الإسبانية. عاد إلى إنجلترا. أصيب بخيبة أمل كبيرة عندما عرف 
أنه غير مسموح له بالطيران مجدّدًا. كان يعرف أشياء كثيرة أكثر مما ينبغي. إذا حدث 
وجرى إسقاط طائرته مجدَّدًا واعتقاله واستجوابه» كان يعرف أشياء أكثر مما ينبغي. 
كان يشعر بخيبة آمل بالغةء واضطراب شديدء وتسبّب في إثارة جلبة حوله» ج أده 
مهمة أخرى؛ إذ جرى إرساله إلى تركياء في مهمة سرية بصورة أو بأخرىء ليكون جزءًا 
من شبكة كانت تساعد بولنديين وآخرينء كانوا يحاولون الهروب عير جبال البلقان. 
كان ذلك ما كان يفعله بينما كان موراي وأصدقاؤه يبنون ن نماذج طائرات وينشئون 
كنرك ا ونقصوزة الغيادة فق الطاكرة ف سقيفة الدزاحات فق الارسة جيك يمون 
كما لو كانوا يقصفون ألمانيا. 
قالت باريرا: «هل تصدّق كل هذه الأشياء حقًا؟» 
قال موراي في عناي: «كانوا يطيرون فعلًا بطائرات بولندية إلى السويد دون أن يلحق 
الألان بهم ... وكانت الطائرات تقصف فرنسا ويهرب طيّاروها.» 


11۷ 


«هل تظن أن شخصًا لافنًا للانتباه مثل فيكتور يستطيع الهروب؟ هل تظن أن 
شخصًا لافنا للانتباه على هذا النحو سيجري إرساله في مهمة سرية؟ يجب أن يبدو المرء 
مثل الممثل أليك جينيس حتى يجري إرساله في مهمة سرية.» 

قال موراي: «ربما لأنه يبدو لافتًا للانتباه للغاية يبدو لا غبار عليه ... ريما سيبدو 
وكأنه آخر شخص على الأرض يمكن أن يُرسّل في مهمة سرية» وسيكون ذلك هو السبب 
في أن أحدًا لن يشكَّ فيه.» 

ربما للمرة الأولى» ظنَّ أن شكوك باربرا كانت تلقائية ومزعجة. كانت مثل سمة 
شخصية: حركة لاإرادية. 

كان قد دار هذا الحديث بعد أن جاء فيكتور وبياتريس إلى العشاء. كان موراي قلقًا 
حيال لقاء فيكتور وباربرا. كان يرغب في تقديم كلّ إلى الآخَرء حتى يتباهى بكل منهما 
أمام الآكّر. لكن عندما جاءت الفرصة لم يكونا في أفضل حالتهماء بدا كل منهما متحفظًا 
فاترًا عصييًا وساخرًا. 

كان يوم حفلة العشاءء في أواخر مايوء باردًا وممطرًا بشكل غريب. كان الطفلان - 
كانت فليسيتي تبلغ خمسة أعوام آنذاك» وآدم ثلاثة - يلعبان في الداخل طوال اليوم» 
فو ارا داه ا عن ومثيرين الفوضى في غرفة المعيشة, التي كانت قد نظَّفَتْهاء 
وبحلول وقت النوم لم يكونا قد تعبا بما يكفي ليخلدا إلى النوم. لم تسهم الأمسية الخفيفة 
الطويلة بأي حال من الأحوال في جعل الطفلين ينامان. كانت هناك طلبات كثيرة لتناول 
الماءء وشكاوى من وجود مغصء وشكاوى من كلب كاد يعض فليسيتي الأسبوع الماضي. 
أخيرّاء هرع آدم إلى غرفة المعيشة لا يرتدي سوى القطعة العلوية فقط من بيجامتهء 
وهو يصرخ: «أريد بيكيء أريد بيكي.» كانت «بيكي» كلمةٌ يستخدمها الصغير للإشارة 
إلى «البسكويت»» والتي لم يَعْدْ يستخدمها. كان يبدو على الأرجح أن فليسيتي أوحت 
إليه بعمل هذا المشهد التمثيليء وربما درَبَنّه عليه. رفعه موراي إلى أعلى وحمله إلى غرفة 
الأطفال وضربه بشدة على مؤخرته العارية» ثم ضرب فليسيتي بشكل أعنفء وعاد إلى 
غرفة الطعام وهو يحك يديه معَّاء لاعبّا دورًا كان يكرهه» ألا وهو دور المؤدّب الحازم. 
بينما ظل باب غرفة الأطفال مغلقاء لم يَحْلٌ ذلك دون أن يخرج منها صوت صراخ طويل 
وغاضب. 

سار کل شيء على نحو سيئ منذ بداية هذه الزيارة. كان موراي قد فتح الباب وقال 
دون ت تحفظ: «ثلقي أشجار الكستناء بمشاعلهاء وتتدفق الزهور من الزعرور البري بسبب 


1۸ 


البرتقال والتفاح 


انرما ا ]إن الطقين: وطانا أن ف ارس امف تناح قحب ة إتجليقية: كان 
فيكتور باسمًا ومتحيرًاً: «ماذا؟ ماذا تقول؟» وقالت بياتريس: «إنها قصيدة.» كما لو كان 
قد سأل أحد: «ما هذا الذي يجري عبر الطريق؟» وأجابت قائلة: «هذا خنزير الأرض.» 
ظل مرح فيكتور غير باد. بدت ابتسامته الكبيرة التي تبرق فيها عيناه» وضحكته, 
في غير موضعها ومصطنعة: بلا حيوية. حتى بشرته بدت باهتة ورمادية مصفرّة. كان 
مثل تمثال أمير في قصة تذكَرَها موراي» قصة أطفال. ينتزع الأمير عينيه المصنوعة من 
الجواهر لبيعها لمساعدة الفقراء ثم يتبرع بكل جلده المصنوع من أوراق الأشجار الذهبية 
لخدمة الغرض نفسه. يرشده طائر سنونو صغير أثناء عماه» ويظل صديقه الوحيد. 
كانت رائحة الطهو تشيع في المنزل بأسره. كانت باربرا قد أعدَّتْ لحم خنزير 
مشويٌ. كانت قد أعدّتْ البطاطس وفق وصفة جديدةء مقطعة وطاهية إياها في الفرن 
في إناء غُطَّيَّ بطبقة من الزبد. كانت قطع البطاطس تبدى دسمةء وغير ناضجة تمامًا 
بالفسية إلى مراي كاف الكقيراوات الأخزى مسواة كن مما يقيفي» ر ارا 
كافك قن تر ااا و کر و اللي سين الأطفال. كانه قطيرة كود 
البقان ثقيلة جدًا على المعدة كحلوى تقدّم بعد هذا الطعام» وكانت حوافها بِنَيّة أكثر مما 
ينبغي. . لم تحاول بياتريس حتى أن تتناول قطعةٌ منهاء ولم تفرغ حتى من تناول قطع 
البطاطس في طبقها. لم تضحك عندما خرج آدم محمولًا وهو يصرخ. ريما شعرت أن 
الطفلين يجب أن يجري تربيتهما والحد من جماحهما على نحو صارم مثل الجياد. 
جال موراي بفكره» وأدرك أنه لم يلتق ويحب امرأة قط من قبل كانت شغوفة إلى 
كن الحدوخ بالجياد: كانت أولتك الساء ضيقات الأفق» متزهتات لا خن وصانة لديين: 
ولم يكن عادة جميلات. كانت بياتريس تمتلك بشرة وردية» تكاد تكون على طبيعتها. 
كان شعرها داكنًا ويحيل إلى اللون الأبيض» وكان مقصوصًا دون قصة مميزة. لم تكن 
تضع أحمر شفاهء وهو شيء عجيب كان بمثابة إشارة إلى الزهد أو الإهمال المزري لدى 
اقرأة: :ذلك الوق کان فسكانها ون حكن الغرات غير مريوظ من الوط ك ما كا 
يشي بأنها لم تكن مهتمة بحفلة العشاء هذه مه E.‏ 
كانت باريراء في المقابل» ترتدي جونلة من القطن المصقول تمتزج فيها ألوان | 
والبرتقالي والنحاسي» وحزامًا أسود مشدودًاء وبلوزة سوداء مفتوحة الصدرء u‏ 
مستديرة كبيرة ورخيصة. كان أحد الأشياء في باربرا التي لم يكن موراي يفهمها ولم 
يكن فخورًا بها - في مقابل الأشياء التي لم يكن يفهمهاء لكنه كان فخورًا بها - هو ميل 
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اروا هذا ]ل ارقا اتلس الغرة الرخيصية» تداك ضر كر أحوية متك ارط 
وبناطيل ضيقة جدًّا مثل تلك التي يرتديها مصارع الثيران. كانت تسير في شوارع والي 
ید ای الذي کک ی هط هذا الوق حار اجه تمطيه اليس 
نمط أودري هيبورن بل نمط تينا لويز - وكان الإحراج الذي طعت ذلك لموراي 
معقَدًا ولا يمكن وصفه؛ كان يشعر أنها تفعل شيئًا لا يتلائم مع جِدَّيِّتها وتحفظهاء نبرتها 
الساخرة. كانت تتصرف بطريقة ريما تنبّأت بها أمه. (كانت أمه تقول: «أنا متأكدة أنها 
كا ظيية دنا لكك السك مداكدة EEE‏ نيما EEE SE‏ 
كان يدرك أن أمه لم تكن تشير إلى الكتب التي ربما قرأتها باربراء أى إلى الدرجات التي 
كافت تتحصيل ا وة كاق الخد الاك | رعلا ھی انها عاق کر عل نعو 
لم يكن حتى يتوافق مع طبيعتها الجنسيةء أو ما كان موراي يعرفه عنهاء وكان عليه أن 
يفترض أنه يعرف كل شيء عنها. لم تكن شهوانية جدًا في حقيقة الأمر. في بعض الأحيان 
كان يظن أنها تتظاهر بأنها شهوانية أكثر مما هى عليه في حقيقة الأمر. هذا ما كانت 
توحي به إليه الملابس المثيرة التي كانت ترتديهاء وكان هذا هى السبب في كونه لم يستطع 
الت ك عو هة البو لها كان ثنة قي غو مو خط رط ل ما وا گان مكنذا 
اتاک عن أى أشياء شيكة ف کارا را عدم تعاطفها أو قنادها ت کن كان لا 
يرغب في أن يتقبّل فيها شينًا يجعلها تبدو حمقاء أو حزينة. 

كانت هناك باقة من زهور الليلك في منتصف المائدة» كانت تشغل حيدًا كبيرًا يبشكل 
لا يسمح بوضع الأطباق بشكل جيدء وكان يسقط منها بعض زهورها على المفرش. ازداد 
غضب موراي شينًا فشيئًا بسبب هذاء ثم أخيرًا قال (بصوت زوج حانق): «باربراء هل 
يجب أن نضع تلك الزهور على المائدة؟ لا نستطيع حتى أن يرى أحدنا الآخر من خلالها 
حتى نتحدث.» 

في تلك اللحظةء لم يكن أحد يتكلم. 

انحنت باريرا إلى الأمام» مبرزة فتحة صدرها بلا حياء. رفعت باقة الزهور دون أن 
تنبس بكلمةء ما خلّف سيل من براعم الليلك على المفرش وطبق تقديم اللحم. سقط أحد 
أقراطها واستقر في بوريه التفاح. 

كان من المفترض أن يضحك الجميع. لم يستطع أحد أن يضحك. ألقت باربرا نظرة 
حادة على موراي. ظن أنه ربما يجب على الجميع أن ينهض الآنء وربما يجب أن يترك 
الجميع المائدة ويترك الطعام الذي لا يرغب أحد في تناؤله والحديث غير الودي. ربما يجب 
على الجميع أن ينصرف كل إلى حال سبيله. 
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التقط فيكتور القرط من البوريه بملعقة. مسحه في منشفته وانحنى قليلًا تجاه 
باربراء ووضعه إلى جانب طيقها. قال: «كنثٌُ أحاول تذكُر اسم بطلة الرواية التي تذكّريني 
بها.» 

وضعَتٌ باريرا القرط مرة أخرى في أذنها. نظرت بياتريس خلف أو خلال رأس 
زوجها إلى ورق الحائط راقي الذوق» رخيص الثمن - الذي كان على هيئة تصميمات 
بيضاوية كريمية اللون على خلفية صفراء شاحبة - الذي كانت والدة موراي قد اختارته 
لوضعه في بيت البستاني. 

قال فيكتور: «إنها كاترينا إيفانوفنا فيرخوفتسوف ... خطيبة ...» 

قالت باريرا: «أعلم مَن هي ... أعلم جيدًا.» 

كان موراي يعلم من خلال توقف تدفق كلماتها المفاجئ أنها كانت على وشك أن 
تقول «أعلم جيدًا أنها إنسانة مزعجة.» 


قال موراي لبربارا: «إنها بياتريس.» أثناء مساعدته إياها في غسل الأطباق. كان قد اعتذر 
عن حادثة زهور الليلك. قال إن بياتريس أثارت غضبه»ء وأفسدت الأمسية عليهم جميعًا. 
قال: «حتى فيكتور لا يبدو منسجمًا معها ... تبدى جاذبيته مخبّأة تحت ركام عظيم.» 
كان يتصور أن كل ما في بياتريس يجعل فيكتور باهنًا؛ عظامها المدكوكةء وتنوراتها 
الكتيية. 

قالت باريرا: «أستطيع أن أتخلى عن كليهما.» وهنا دار الحديث بينهما حول 
الأشخاص اللافتين للنظر والمهمات السرية. لكن انتهى بهما المطاف بتناول الخمر كله 
والضحك على سلوك آدم وفليسيتي. 


بدأ فيكتور في زيارتهما في أوقات المساء. فيما يبدوء لم يُشْرْ حفل العشاء بالنسبة له إلى 
أي توقف أو صعوية في صداقتهما. في حقيقة الأمرء كان يبدو أن الأمر أشعره براحة 
أكبر. كان بمقدوره الآن أن يقول شيئًا عن زواجه - ليس شكوى أو تفسيرًا بل شينًا 
مثل «تريد بياتريس ...» أو «تعتقد بياتريس ...» - وأن يتأكد أن قدرًا كبيرًا من كلامه 
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وبعد فترة» قال أشياءً أكثر عنها. 
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«بياتريس تتذمر من أنني لم أنته بعدٌ من إعداد الإسطبل للخيول» لكن علي أولا أن 
أتعامل مع مشكلات الصرفء ولم يرد البلاط بعدٌ؛ لذا لا يعتبر الجو جيدًا جدًّا في المزرعة, 
لكن الصيف جميل هنا. أنا سعيد هنا.» 

ثم أخيرًا قال: «تمتلك بياتريس المال. هل تعرف ذلك؟ لذا يجب أن تستدعى هى 
اا ی کت هل ای عل قدو ا كن 

کان الأمر كنا فرق مورا 

قالت باربرا: «تزوّجّها من أجل مالها والآن عليه أن يعمل مقابل ذلك ... لكنه يمتلك 
بعض الوقت للقيام بزيارات.» 

قال موراي: «لا يستطيع أن يعمل ليلا ونهارًا ... لم يَعْدْ يأتي لتناول القهوة أثناء 
النهار.» 

هكذا كانت الطريقة التي استمرا في الحديث بها عن فيكتور - تهاجم باريراء ويدافع 
موراي. صارت لعبة. شعر موراي بالارتياح أن باربرا لم تُشعر فيكتور أنه غير مرحّبٍ 
به؛ لا تبدى متضايقة عندما يأتى للبيت في المساء. 

كان يصل عادةً في الوقت الت كان موراي ينتهي فيه من جز الحشائشء أو التقاط 
بعض لعب الأطفال» أو تفريغ حوض استحمام الأطفالء أو رش المياه على مرجة أمه. 
(كانت أمهء كالمعتاد» تقضي جزءًا من الصيف بعيدًاء في وادي أوكاناجين.) كان فيكتور 
يحاول تقديم يد المساعدةء كان ينكفئ ليؤدي هذه الأعمال مثل إنسان آل محتار ورقيق. 
ف كاناكرتهلدج الفعديق (الخشكيين الوكونن بعل الرسة لق متقنف الغذاة. و مكتسازن 
كانا يستطيعان سماع باربرا تعمل في المطبخ» دون إنارة الأضواء لأنها - مثلما كانت 
تقول - تجعلها تشعر بالحرارة. عندما كانت تفرغ من أعمالهاء كانت تذهب للاستحمام 
وتخرج إلى الفناء عارية القدمينء عارية الساقين» شعرها الطويل مبلّلء تفوح منها رائحة 
الصابون الذي برائحة الليمون. كان موراي يذهب إلى الداخل ويعد ثلاثة كئوس» والتي 
هي خليط من الجين وماء الصودا والثلج والليمون. كان عادة ينسى أن باريرا لا تضع 
الليمون في الثلاجة. وكان في كل مرة يناديها ليعرف مكانه أو ما إذا كانت قد نسيت 
أن تشتري البعض منه. ترك فيكتور مقعده وتمدَّدَ على الحشائش» وكانت سيجارته 
تومض في ضوء المساء الخافت. نظروا إلى السماء وحاولوا أن يشاهدوا قمرًا - وهو لا 
يزال شيئًا نادرًا ومدهشا يمكن أن يراه المرء. كانوا يستطيعون سماع رشاشات الماءء وفي 
بعض الأحيان صرخات» دوي صافرة شرطة» ضحكات بعيدة. كان ذلك صوت برامج 
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البرتقال والتفاح 


تليفزيونية» يأتي من خلال النوافذ المفتوحة والأبواب الخارجية السلكية بطول الشارع. 
ف مقن" الالحران كان ES E‏ بالاروا قفار كي املك Ea A‏ 
مشاهدي تلك البرامج المنزلَ لبرهة» وأصوات صاخبة لكن غير واضحة المعالم تتحدث في 
الأفنية الخلفية الأخرى حيث يجلس الناس يحتسون الشرابء مثلما يفعلان» أو يتأملون 
السماء. إذا نظرت لحياة هؤلاء الأشخاصء فيمكن أن تشعر بأن لها صونًا مسموعًاء لكنها 
وحيدة» تسبح طليقة بعيدة بعضها عن بعض تحت سقف أفرع أشجار الزان والإسفندان 
أمام المنازل» وفي المساحات الخالية في الخلف» مثل أشخاص في نفس الغرفة يتحدثون؛ 
تسبح أرواحهم طليقة على حافة النوم. كانت رنة صوت مكعبات الثلج غير المرئية مريحة. 
تثير التأمل. 

في بعض الأحيان» كان الثلاثة يلعبون لعبة ابتدعتها باريرا أو أخذتها عن لعبة 
أخرى. كانت تَسمَّى «البرتقال والتفاح»» وكانت تستعين بهذه اللعبة حتى تشغل الأطفال 
أثناء تحركاتهم بالسيارة. كانت لعبة اختيارات» تتدرج في مستوياتها من السهل جدًا 
إلى الصعب جدًا. ريما تبدأ اللعبة بالاختيار بين زبد الفول السوداني وعصيدة الشوفانء 
ثم تنتقل إلى الاختيار بين زبد الفول السوداني ويوريه التفاح» وهو ما كان أصعب. 
تقع الخيارات الصعبة حقًا بين شيئين يحبهما اللاعبون كثيرًاء أو بين شيكين لا يحبهما 
اللاعبون أبدَاء أى بين شيئين يستحيل مقارنتهما لسبب ما. لا يوجد فائز في هذه اللعبة. 
كانت متعة اللعبة تكمن في التفكير في خيارات صعبة أو في المعاناة نتيجة ذلك» وكانت 
نهاية اللعبة تأتى عندما يصرخ أحد اللاعبين قائلًا: «أستسلم. لا أستطيع تحمل ذلك. هذا 
شو ءال ى الشباء ا رعق ااي و اتن ية 

هل تفضّل تناول كوز ذرة طازج على الفحم» أم آيس كريم من الفراولة مصنوع في 
المنزل؟ 

هل تغطس على الفور في بحيرة باردة في يوم شديد الحرارة» أم تدخل إلى مطبخ 
دافئ حيث تجري عملية خبيز لإعداد خبز طازج» بعد خوضك في مستنقع في عاصفة 
ثلجية؟ 

هل تفضْل أن تضاجع زوجة خروشوفء أم زوجة أيزنهاور؟ 
هل تفضّل تناول قطعة لحم خنزير باردة» أم الاستماع إلى خطاب أثناء مأدبة غداء 


في مؤتمر لمؤسسة كيوانيس الدولية؟ 
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كانت الأمور تسير إلى الأسوأ في المزرعة؛ لم يكن ماء البئر صالحًا بما يكفى للشرب. ذَوَتِ 
الأجزاء العليا من ثمرات البطاطس يسبب آفة أصابت المحصول. غزت 50-3 من أنواع 
عدة المنزل» ولم يجر الانتهاء من شبكة الصرف. لكن هذا شيء لا يُذگر عند مقارنته 
بالدقاءة البترية: في إضى الأنسيات هل أن حاص بارمزا لضام بهم قال فور 
لموراي: «لن أستطيع أن أتناول الطعام في المزرعة بعد الآن. يجب أن أتناول جميع الوجبات 
في المقهى.» 

قال موراي: «هل الأمور هنا غير مرضية لك إلى هذا الحد؟» 

«لاء لاء الأمور غير مرضية دومًا بالنسبة لي» لكن ما اكتشفته الآن أكثر سوءًا من 
مجرد عدم الشعور بالرضا.» 

سُم. قال فيكتور إنه وجد زجاجة من حمض البروسيك. لم يعرف منذ متى تمتلكها 
بياتريس» لكن حسب رأيه ليس منذ فترة طويلة. لم يكن لهذا الحمض أي استخدام في 
المزرعة. كان يعتقد أنه ليس له إلا استخدام واحد فقط. 

قال موراي: «بالتأكيد لا ... لن تفعل ذلك. ليست مجنونة. ليست من ذلك النوع من 
الأشخاص الذي يسم الآخرين.» 

«أنت لا تعرف أي شيء. لا تعرف أي نوع من الأشخاص هي أو ما قد تفعله. تظن 
أنها لن تسم أحدًاء فهي سيدة إنجليزية؛ لكن إنجلترا مليئة بالقَئلّةَ وهم في الغالب 
السيدات والسادة الأرستقراطيون والأزواج والزوجات. لا أستطيع أن آكل في منزلها. لا 
أعرف حتى إذا كنت سأكون في أمان إذا نمت هناك. بالأمس» كنت أرقد مستيقظًا إلى 
جانبهاء وهي في نومها تكون باردة مثل الثعبان. نهضتٌ ورقدث على الأرض في الغرفة 
الأخرى.» 

تذكّر موراي شقة الحارسء الخالية الآن لسنوات. كانت في الطابق الثالث من مبنى 
المتجرء في الخلف. 

SS JE‏ تمتفق :ذلك هها مه إذا كنم ترق فقا JES‏ ورم وين 
أن قبل فيكتور متفاجمًا مستريحًا ممتناء قال موراي: «ستتولى باربرا تنظيف الشقة لك.» 

لم يَجْلْ بخاطره في ذلك الوقت أنه هو نفسه أو فيكتور ربما يستطيع تنظيف وكنس 
بعض الحجرات القذرة. لم يَجُلِ الأمرُ بخاطر باريرا أيضًا. نظّفت باريرا الشقة في اليوم 
التاليء ووضعت ملاءات ومناشف ويعض القدور والأطباقء على الرغم من أنها كانت تشك 
بالطبع في مسألة خطر تسمّم فيكتور هذه. «يمّ ستستفيد من موته؟» 
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حصل فيكتور على وظيفة في الحال. صار الحارس الليلي على الآلات الموجودة خارج 
منجم الملح. كان يحب العمل ليلد. لم يَعْدْ في حاجة إلى استخدام السيارة بعد الآن؛ لذا كان 
يسير في منتصف الليل إلى العمل ويعود إلى الشقة في الصباح. إذا كان موراي موجودًا في 
المتجر قبل الثامنة والنصف صباحًاء يسمع فيكتور وهو يصعد درجات السلم الخلفية. 
كيف كان ينام» في ضوء النهار الساطع في ذلك الصندوق الصغير في حجرة تقع تحت 
السقف المستوي الساخن؟ 

قال فيكتور: «أنام جيدًا ... أطهوء وآكلء وأنام. أنا مستريح. أشعر بالطمأنينة بشكل 
غير متوقع.» 


عاد موراي إلى المنزل ذات يوم بشكل مفاجى» بعد الظهر بقليل. 

تبلورت تلك الكلمات في ذهنه بعد ذلك. كانت كلمات مبتدّلة وكئيبة جدًا. «ذات يوم 
عدت إلى المنزل بشكل مفاجئ ...» هل هناك قصة على الإطلاق لرجل يعود إلى المنزل فجأةً 
ويجد مفاجأة سارة؟ 

عاد إلى المنزل فجاةء ووجد - ليس فيكتور وباربرا معًا في السرير. لم يكن فيكتور 
في المنزل على الإطلاق - لم يكن هناك أحد في المنزل. لم يكن فيكتور موجودًا في الفناء. 
كان آدم في الفناءء يسبح في حوض الاستحمام البلاستيكي. في موضع غير بعيد تمامًا عن 
الحرفي: كانت و الغطاء انامه الو اف شما وة 
الشمسء الذي كانا يستخدمانه عند ذهابهما إلى الشاطئ. كانت ترتدي سترة الاستحمام 
السوداء بدون حمالات» وهى سترة كانت تشبه المشد والتى لن تصير شائعة على الإطلاق 
N EAE a E‏ تبرز الفخذين تمان رفانت ندا دكا يقد ة كانت 
تحصر بشدة الوسط والبطن والأرداف مكّاء وترفع وتبرز الثديين بحيث يبدوان كما لو 
كانا مصنوعين من شيء صلب مثل مادة الستيروفوم. كان لون ذراعيها ورجليها وصدرها 
وكتفيها يبدو أبيض في الشمسء على الرغم من أنها جميعها كانت تميل إلى السمرة عندما 
كانت تدخل إلى المنزل. لم تكن تقرأء على الرغم من وجود كتاب مفتوح إلى جانبها. كانت 
ترقد على ظهرها وذراعاها مرتخيتان إلى جانبيها. كان موراي على وشك أن يناديها من 
خلف الباب الخارجي السلكيء لكنه لم يفعل. 

لِمَ لا؟ رآها ترفع إحدى ذراعيها لتحمي عينيها من الشمسء ثم رفعت ردفيهاء غيّرت 
من وضع جسدها قليلًا. ربما بدت الحركة طبيعية جدّاء عفوية - إحدى حركات تعديل 
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وضع الجسم العفوية هذه التي تقوم بها أجسادنا. كيف عرف موراي أن هذه الحركة 
لم تكن عفوية؟ بعض التفكُّر أو التدبّرء والوعيء بذلك الانتفاخ البسيط ووضع الجسم 
هذل الأزى. جنا نانك وجل ععر فت ود هذه لكات ] مكلاف را لزاه لد كن بمفريهة فى 
أفكارهاء على الأقل» لم تكن بمفردها. 

اتجه موراي إلى النافذة المطلة على الحوض. كان يحجب الفناء الخلفي عن الحارة 
الخلفية ومنطقة الشحن خلف المتجر سياج عالٍ من أشجار الأرز. لكن كان من الممكن 
رؤية الفناء الخلفي - ذلك الجزء من الفناء الخلفي حيث ترقد باريرا = من نافذة 
الشقة في الطابق الثالث. لم تضع باربرا أي ستائر في الشقة. رأى موراي فيكتور جالسًا 
هناك عند ذلك الشباك. كان فيكتور قد جلب كرسيًا بحيث يستطيع الجلوس والتطلّع 
من النافذة مثلما يشاء. كان ثمة شيء غريب حيال وجهه» كما لو كان يضع قناعًا واقيًا 
من الغان. 

ذهب موراي إلى غرفة النوم وجلب العدسات المكبّرة التي كان قد اشتراها مؤخرًا. 
(كان يفكّر في الذهاب في نزهات سير في الريف وتعليم الأطفال أنواع الطيور.) كان يتحرك 
في هدوء بالغ في المنزل. كان آدم يصنع ضوضاء كثيرة في الخارج. 

عندما نظر إلى فيكتور من خلال العدسات المكيرة» رأى وجمًا كوجهه هو - وجه 
تَخفى بعض ملامحه خلف عدسات مکبرة. كان لدی فيكتور عدسات مكبرة أيضًا. كان 
فيكتور ينظر إلى باربرا من خلال العدسات المكبرة. 

اصح أنه كان عاريًا - على الأقل» كان الجزء الذي يُمكن رؤيته منه عاريًا - ويجلس 
على مقعد مستقيم الظهر عند النافذة في حجرته الحارة. كان موراي يستطيع استشعار 
حرارة الغرفة وقاعدة مقعده الصلبة التي تزيد من تعرّقه وشعور الرجل بالإثارة» إثارة 
قوية لكنها مركّزة وغير جامحة. وبالنظر إلى باربراء كان يستشعر وميضًا يشع من كل 
جسدهاء الطاقة جميعها متجمّعة في بشرتهاء وهي تسلم نفسها إلى هذا الهجوم. لم تكن 
وجا كك تا قات ا تمنو دانع کرک كو و ها مم يعدن التقليات 
والارتعاشات الصغيرة. عدم استقرار على حالء تغييرات في أوضاع الجسد. كان المنظر غير 
محتمل. في وجود طفلها في منتصف اليوم» في فنائها الخلفي» كانت ترقد على الحشائش 
داعيةً إياه. واعدةً - لاء كانت تقدَّم بالفعل - أكثر صور التعاون روعة. كان المشهد 
بذيتًاء ولافتًا للانتباه» وغير محتمّل. 

كان باستطاعة موراي تخيل ما يبدو عليه شكله الآن؛ رجل يراقب من خلال عدسات 
مكبرة رجلا يراقب من خلال عدسات مكبرة امرأةً. مشهد من فيلم كوميدي. 
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لم يعرف أين يذهب. لم يستطع الذهاب إلى الفناء ويُوقف هذا الأمر. لم يستطع 
العودة إلى المتجر وهو يعرف ما يحدث فوق رأسه مباشرة. ترك المنزل وأخرج السيارة, 
التي كان يحتفظ بها في جراج أمه» وانطلق بها. لديه الآن مجموعة من الكلمات التي 
يضيفها إلى «ذات يوم عُدث إلى المنزل بشكل مفاجئ؛ أدركت أن حياتي تغيّرت.» 

لكنه لم يكن يدرك معنى ما يقول. قال: حياتي تغيّرتء حياتي جرى تغييرهاء لكنه 
لم يدرك المعنى على الإطلاق. 

قاد السيارة عبر الشوارع الخلفية في والي مارا بمزلقان سكة حديد» في اتجاه الريف. 
كان كل شيء يبدو كالمعتادء لكنه في الوقت ذاته بدا كمحاكاة خبيثة في عينيه. قاد السيارة 
فاتحًا نوافذها على آخرهاء محاولًا الحصول على نسمة هواءء لكنه كان يسير بسرعة بطيكة 
ا كان قود مشرعة الفير ال ادر يتما هى كارح جدود الدينة, أطلقف شاحزة 
بوقها حتى تمر. كان ذلك أمام مصنع الطوب. أزعجه بشدة صوت بوق الشاحنة العالي 
وضوء الشمس الساطع المنعكس من الطوب» مما أذَرَ على رأسه وجعله يثن كما لو كان 


لديه ألم شديد برأسه من آثار الشراب. 


استمرت الحياة اليومية» تحوطها كارثة كما يحيطها خط من النار. كان يشعر أن منزله 
مكشوفٌء حياته مكشوفة - لكنها لا تزال قائمة - كان يشعر بأنه غريب» خفيف وقع 
القدم وفراقتٌ في شبغيتة خَفَية: ماذا سيتكشف له أكثن بعد ذلك؟ على الحشاء قالت:اننثه: 
«أمي» لماذا لا نذهب إلى الشاطئ هذا الصيف؟» وكان من الصعب الاعتقاد بأنها لا تعرف 
کل 

قالت باربرا: «ستذهبين أنت ... ستذهبين مع والدة هيثر.» 

«لماذا لا نذهب أنا وآدم وأنت معّا؟» 

«نحب أنا وآدم الشاطئ الموجود هنا.» تحدَّكَتَ باربرا بشكل بدا منه أنها شديدة 
الاعتداد والثقة بنفسها - متعالية بعض الشيء. «سئمت من الحديث إلى الأمهات 
الأخريات.» 

وا كحييق وال هي 

«بل أحبها.» 

«أنت لا تحبينها.» 

«بالطبع أحبها. أنا فقط كسولة يا فليسيتي. أنا شخص غير اجتماعي.» 


۷ 


قالت فليسيتى في رضا: «أنت لا تحبينها.» تركت المائدة» وبدأت باريرا في وصف 
سكن الشاط لذ تقيمه الأمهات الأكريات كمالق كان هذا أموًا يمقع موراي الاننتماع 
إليه. المقاعد والشماسي القابلة للطَّىّ. اللعب والمراتب القابل للنفخ؛ المناشف والملابس 
ال هرات كنيف التشر» الزؤرية نورات الخروالتسفات الحروس شبعات 
الشمس» شراب الليمون» مشروب كوول-إيدء المصاصات المجمدة في المنزل» والمنتجات 
الصحية المفضلة. قالت باريرا: «من المفترض أن تمنعن الأشقياء الصغار من التذمر لعدم 
تناول البطاطس المقلية ... هن لا ينظرن إلى البحيرة على الإطلاق إلا إذا كان أحد أطفالهن 
فيها؛ يتحدثن عن إصابة أطفالهن بالربوء أو عن أماكن حصولهن على أرخص الفانلات.» 

لا يزال فيكتور يأتي لزيارتهما في المساء. لا يزالون يجلسون في الفناء الخلفي 
ويحتسون الجين. بدا الآن أن في الألعاب أو المحادكات التي لا هدف منهاء كانا يقشخان 
المجال أمام موراي» يضحكان تقديرًاء يثنيان على أي مزحة يقولها أو رؤيته لأي شهاب. 
كان يتركهما عادة معًا وحدهما. كان يذهب إلى المطبخ للحصول على المزيد من الجين 
أو الثلج؛ كان يذهب ليطمئن على الطفلين» متظاهرًا بسماعه أحدهما يبكي. كان يتصور 
آنذاك أن قدم فيكتور العارية الطويلة ستنزلق من صندلها وتمس» ثم تدلّكء سمانة باريرا 
العارية» فخذها الممدّد. ستنزلق أيديهما إلى أي أجزاء تستطيعان الوصول إليها. في لحظة 
مخاطرة: ريما يلمس لسان أحدهما لسان الآخّر. لكن عندما كان يخرج من المنزل مُحَدِنًا 
بعض الجلبةء كانا دومًا تفصلهما مسافة مناسبةء يتحدثان في مسائل تافهة عادية. 

كان على فيكتور الرحيل مبكرًا أكثر من المعتادء ليذهب إلى العمل في منجم الملح. كان 
يقول: «إلى منجم الملح.» - الشيء نفسه الذي كان الكثيرون هنا يقولونهء المزحة التي 

ضَاجّعٌ موراي باربرا آنذاك. لم يكن قط عنيفا أو متحررًا جدًا في العلاقة معها. كان 
لديه إحساس باليأس والمرارة. هذه هي النهايةء هكذا حدَّثْ نفسه. جملة أخرى أضافها 
فارأسة :هذه تهاب الهت + عط ى اذو فى الخال اسقط وضاجعها رة أخرى: 
كانت مفعمة بالخنوع والاستسلام وقبّلته مودعة عند الإفطار يما بدا له تعاطفا غريبًا 
جديدًا ومّاجًا. كانت الشمس تشرق كل يوم» وفي الصباح خاصةً كانت تؤذي عينيه. كانا 
يشربان أكثر - ثلاثة أو أربعة كئوس الآنء بدلا من اثنين - في الأمسيات» وكان يضع 
المزيد من الجين في الكئوس. 

جاءت فترة على موراي كان لا يستطيع في وقت ما بعد الظهيرة البقاء في المتجر 
مزيدًا من الوقت؛ لذا كان يقود السيارة ذاهبًا إلى الريف. كان يقود السيارة عبر المدن 
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الداخلية - لوجانء وكارستيرزء ودالبي هيل. في بعض الأحيانء كان يقود السيارة بعيدًا 
حتى يبلغ معسكر الصيد الذي كان والده يمتلكه والذي آل إليه الآن. هناك كان يخرج 
من السيارة ويسيرء أو كان يجلس على درجات سلم الكوخ المهمل؛ المصنوع من ألواح 
خشبية مستوية. في بعض الأحيان» كان يشعر في خضم متاعبه بنشوة غريبة. كان يُسرّق. 
كان يجري تحريره من حياته. 


ذلك الصيفء مثلما في فصول الصيف الأخرىء كانوا يقضون أحد أيام الآحاد في التقاط 
حبات التوت الأسود بحذاء الطرق في الريف. كان موراي وباربرا وآدم وفليسيتي جميعًا 
يلتقطون حبات التوت الأسودء وفي طريق العودة إلى المنزل كانوا يشترون ذرة سكرية 
من كشك خاص بأحد المزارعين. كانت باربرا تعد العشاء السنوي للاحتفال بظهور 
الذرة بصنع أول فطيرة من التوت الأسود الطازج. كان الطقس قد تغيّر حتى عندما 
كانوا يلتقطون التوت» وعندما كانوا يشترون الذرة التي كانت تضعها زوجة المزارع على 
مصراعي كشكهاء وكانوا ينقلون كل ما لم تكن قد باعته ويضعونه في الجزء الخلفي 
من الشاحنة. كانوا آخر زبائنها. كانت السحب مظلمة:؛ وكانت الرياح التي لم يكونوا قد 
شعروا بها شهورًا تطير أفرع الأشجار وتوقع الأوراق الجافة. كانت قطرات قليلة من 
المطر ترتطم بالزجاج الأمامي للسيارة» وبحلول الوقت الذي بلغوا فيه والي كانوا يقودون 
السيارة عبر عاصفة ممطرة شديدة. كان المنزل غاية في البرودة» حتى إن موراي أشعل 
المدفأة» ومع أول موجة من الحرارة انتشرت رائحة من القبى عبر المنزل - رائحة الكهف 
تلك المنسيةء رائحة الجذورء والتراب» والخرسانة المبللة. 

خرج موراي في الأمطار والتقط رشاش المياهء والحوض البلاستيكي. دفع مقاعد 
الجلوس الموجودة على الحشائش تحت إفريز السطح. 

قال لبرياراء نافضًا عن رأسه قطرات المطر: «هل انتهى الصيف؟» 

كان الأطفال يشاهدون أفلام كرتون من إنتاج والت ديزني» وقد أدى بخار غليان 
الذرة إلى تعتيم النوافذ. تناولوا بعد ذلك العشاء. كانت بربارا تغسل الصحون بينما كان 
موراي يضع الطفلين في الفراش. عندما أغلق الباب عليهما وخرج إلى المطبخ» وجد بريارا 
تجلس إلى المائدة في شبه ظلام» تحتسي القهوة. كانت ترتدي إحدى سترات الشتاء الماضي. 

قال موراي: «ماذا عن فیکتور؟» أدار الأنوار. «هل تركت أي بطاطين له في الشقة؟» 

قالت يريارا: «لا.» 
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«إذن سيشعر بالبرد الليلة. لا يوجد مصدر تدفتة في المبنى.» 

قالت بربارا: «ليأتِ ويأخذ بعض البطاطين إذا كان يشعر بالبرد.» 

قال موراي: «لن يأتي ويطلب بطاطين.» 

دلمّ لا؟» 

«لن يأتي.» 

ذهب موراي إلى خزانة البهى ووجد بطانيتين ثقيلتين» وحملهما إلى ۰ 

القن ا نالفل أن د نها إليه؟ وضع البطانيتين على المائدة أمامها. 

قالت بربارا: «لمَّ لا تأخذهما أنت؟ ... كيف تعرف أنه هناك أصلا؟» 

اتجه موراي إلى النافذة فوق الحوض. «الأنوار مضاءة. إنه هناك.» 

توضت مارا ف حكون ارتعقت كما لق كاتف تحاول أن اسك وشعرة الان 
برجفة برد. 

قال موراي: «هل ستكون هذه السترة كافية؟ . 
تمشطي شعرك؟» 

ذهبت إلى غرفة النوم. عندما خرجت» كانت ترتدي بلوزة بيضاء من الستان وبنطال 
اود :كانت قن مكلت شهزها ووهه اخم شقاة د لو نامك خا بدا لون 
فمها باهناء في تناقض مع وجهها المائل إلى السمرة بسبب شمس الصيف. 

قال موراي: «أَلَا ترتدين معطفًا؟» 

«لن أبقى طويلًا حتى أصاب بالبرد.» 

وضعت البطانيتين على ذراعيها. فتح لها الباب. 

قالت: «هذا يوم الأحد ... ستكون الأبواب مغلقة.» 

قال موراي: «هذا صحيح.» وقام بإحضار المفاتيح الاحتياطية من خطاف المطبخ. 
تأَّدَ أنها كانت تعرف أي مفتاح يفتح الباب الجانبي للمبنى. 

ظل يراقب بريق بلوزتها حتى اختفت عن الأنظارء ثم سار عبر المنزل بسرعة, 
في أنفاس لاهثة. توقفَ في حجرة النوم والتقط الملابس التي كانت قد خلعتها؛ بنطالها 
الجينزء وقميصهاء وسترتها. رفعها جميعًا إلى وجهه وتشممها وحدَّث نفسه قائلًا: هذا 
الأمر مثل مسرحية. أراد أن يرى إذا كانت قد غيّرت سروالها التحتي. هنَّ بنطالها الجينز 
لكف لم مه ما ف دف وجلل اللي التسخة لعن لم ی حل ا 
بما يكفي بحيث خبّأته تحت أغراض الأطفال؟ ما جدوى أن تكون خبيثة الآن؟ 


0 


لا تحتاجين إلى معطف؟ ألن 
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كانت رائحة بنطالها الجينز مثل رائحة الجينز عندما يكون قد جرى ارتداؤه لفترة 
دون غسله - ليس فقط رائحة الجسد بل كل مجهود بذله. كان بإمكانه أن يشم مسحوق 
التنظيف فيهء ورائحة طهو قديمة. وها هو بعض الدقيق كانت قد أزالته عنه الليلةء وهى 
تصنع عجينة الفطيرة. كانت رائحة القميص رائحة صابون وعرق وريما فخا قل كان 
ذلك دخانًا - دخان سجائر؟ لم يكن متأكدًاء عند شمه القميص مجدَّدًاء إذا ما كان ذلك 
دخانًا على الإطلاق أم لا. كان يفكّر في أمه التى كانت تقول: إن بربارا لم تتلق تعليمًا 
جيدًا. لم تكن ملابس أمه لتخرج منها رائحة كتلك: رائحة جسدها وحياتها. كانت تعتي 
أن بربارا لم تكن مهذّبةء لكن ألا يمكن أنها كانت تعني أيضًا منحَلَّة؟ امرأة منحلّة. عندما 
كان يسمع الناس يقولون ذلكء كان يرد إلى خاطره دومًا بلوزة غير مزرّرة» ملابس تنزلق 
من الجسدء للإشارة إلى شهوتها وإتاحتها. صار الآن يعتقد أن أمه لم تكن تعني سوى 
ذلك» منكلّة. ا يمكن أن تيع د أن ينفلت لجامهاء امرأة لا يمكن الوثوق بهاء 
امرأة يمكن أن يفلت زمامها في أي وقت. 

اکت رفاو کی عية: آله ركه ا ر خلال ذلك كيف يتين 
أن تتركه؟ 

أَلَم يكن يدرك ذلك» طوال الوقت؟ 

كان قد أدرك أن ثمة مفاجآت ستحدث. 

عاد إلى المطبخ. (يتعثر في طريقه إلى المطبخ.) 

صب لنفسه نصف كأس من الجين» دون ماء صودا أو ثلج. (يصب نصف كأس من 
الجين.) فكّر في صفعات أخرى. ستتغير نظرة أمه للحياة. ريما ستتولى أمر الأطفال. ربما 
سينتقل هو والأطفال إلى منزل آمه» أو ربما ينتقل الأطفال إلى منزل أمه ويبقى هو هناء 
يشرب الجين. ربما يأتي بربارا وفيكتور لزيارته» يريدان أن يصبحا صديقين له. ريما 
يؤْسّسان بِينًا ويدعونه في الأمسيات» وربما يذهب. 

لاء لن يفكّرا فيه. سيدعان كل تفكير فيهء وسيذهبان بعيدًا. 

عندما کان موراي طفلًاء كان نادرًا ما يشارك في الشجارات. كان دبلوماسيًا ومرحًا. 
لكن في إحدى المرات تشاجَّرَ مع أحدهم وطرح أرضًا في فناء مدرسة واليء ظل طريح 
الأرض» ويا ا ة ,كان وقد بعل و و ورأى الأوراق على فرع الشجرة 
فوقه تتحول إلى طيور سوداءء ثم برّاقة أثناء تخل الشمس لها وإثارة الرياح إياها. طرح 
في حيز خالء كثير النسمات» فضاء كان كل شكل فيه خفيفًا ومتغيرًا وكان هو على حاله. 
رقد هناك وحدّث نفسه قائلًا: «لقد حدث هذا لي من قبل.» 
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تَسمّى الدَّرَجّات البالغ عددها ثمانيًا وسبعين من الشاطئ إلى المنتزه أعلى الجرف درجات 
غروب الشمس. هناك لافتة إلى جانب هذه الدرجات تشير إلى وقت الغروب لكل يوم من 
بداية يونيى إلى نهاية سبتمبر. تقول اللافتة: «شاهد غروب الشمس مرتين.» مع وجود 
مهم يشت إل اللارجات. ‏ تل الفكرةه ذا آنه ]ذا حرى المرء يصرعة جا من أسفل 
السلالم إلى أعلاها فيمكن أن يرى آخر قوس من أشعة الشمس يختفي مرةٌ ثانية. يعتقد 
الساكحون أن هذه الفكرة فضلا عن عادة إعلان وقت الغروب» يجب أن تكون تقليدًا 
قديمًا في والي. في حقيقة الأمرء لم يكن الأمر سوى بدعة حاذقة جاءت بها الغرفة التجارية. 

الممشى الخشبي جديد أيضًا. منصة الفرق الموسيقية قديمة الطراز في المنتزه جديدة 
أيضًا. لم يكن كه ا فرقة موسيقية على الإطلاق من قيل. تسعد كل هذه الأشياء 
الرائعة السائحين - لا يعارض موراي ذلك البتة؛ إذ إنه يعمل في مجال السياحة - وقي 
الوقت الحالي تسعد هذه الأشياء قاطنى المدينة أيضًا. خلال ذلك الصيف في الستينيات: 
عندما كان موراي يقضي وقِتَا دويلا يتحول بسيارته في أنحاء الريفء بدا كما لو أن 
كل شيء آتِ من زمن فائت جرى تمزيقه» وإزاحته بعيدًاء ترك ليبلى ويُّهمّل. كانت الآلات 
الجديدة تدمّر تصميم المزارع» وكانت الأشجار تُقطّع لإنشاء طرق أوسع؛ وكانت متاجر 
ومدارس ومنازل القرى تَهجّر. بدا الجميع توَّاقَا إلى أماكن الانتظار ومراكز التسوق 
والمتنزهات في الضواحي التي تكسوها حشائش ناعمة مثل الطلاء. كان على موراي تقيّل 
لأر اللي ريم شياعت كما لو كانت اف حدلم تكن اد وت وة 

من رحم التقبّل هذاء لا شك» جاءت فورة الهدم والتجديدء التي كان سينخرط فيها 
في غضون شهور قليلة قادمة. 

والآن يبدو كما لو كان العالم يتحوّل إلى طريقة موراي القديمة في التفكير. يقوم 
الناس بترميم المنازل القديمة وبناء منازل جديدة ذات شرفات قديمة الطراز. من الصعب 
العثور على شخص لا يفضّل أشجار الظل والمتاجر الكبرى؛ المضخاتء الإسطبلات. 
الأرجوحات» والأشياء الغريبة المثيرة. لكن لا يجد موراي أي متعة في هذه الأشياءء أو 
يجد بديلًا آخَر. 

عندما عبر الممثى إلى حيث توجد أشجار الأرز وصولًا إلى الشاطئ» جلس على صخرة 
كبيرة. أولّاء لاحظ كم كانت هذه الصخرة غريبة وجميلةء يمر بها خط كما لو كان قد 
جرى شقها عرضيًا وم نصفاها معًا مره أخرى بطريقة غير صحيحة تمامًا - لم يكن 
سطح الصخرة مستويًا تمامًا بل مسَّنًا. كانت لديه بعض ال معلومات عن علم الجيولوجياء 
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بحيث يدرك أن ذلك الخط كان صدعًاء وأن الصخرة لا بد أنها آتية من منطقة درع 
عصر ما قبل الكمبري التي تبعد مائة ميل عن هنا. كانت صخرة تشكّلت قبل العصر 
الجليدي الأخيرء وكانت أقدم كثيرًا من الشاطئ الذي تقبع فوقه. انظر إلى طريقة تشكّلها 
وانقسامها - الطبقة على السطح تصَلْبَتْ في صورة أمواج مثل كريم مخفوق في دوائر. 

توف موراي عن الاهتمام بالصخرة وجلس عليها الآن. يجلس الآن ناظرًا إلى البحيرة. 
أمواج لونها أزرق فيروزيٌ تبدى عبر الأفق» رائعة كما لو كانت مرسومة بحبر فيروزي» 
ثم يتحوّل لونها إلى أزرق صافٍ حتى حاجز صد الأمواج, ثم تتدرج في لونها إلى الأخضر 
والفضي حتى تتكسر على الرمال. كان الفرنسيون يطلقون على هذه البحيرة «البحر 
الهادئ»» لكنها بالطبع يمكن أن تغيّر لونها في غضون ساعة؛ ربما تصبح قبيحةء وذلك 
حسب الرياح وما يجري في قاعها. 

سيجلس الناس ويشاهدون البحيرة كما لو كانوا لم يشاهدوا حقلًا من الحشائش 
أو المحاصيل المتموجة من قبلٌ. لم يحدث ذلك» رغم أن حركة التموّج واحدة؟ ربما يرجع 
ذلك إلى عملية النحرء إلى التفتت الذي يجبرهم على المشاهدة. يعود الماء طوال الوقت» 
ناحرًا مغيرًا الشاطئ. 

يحدث شيء مشابه إلى شخص يموت على غرار هذا النمط من الموت. كان قد رأى 
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والده» كان قد رأى آخرين. تفتت» اختفاء - طبقة رقيقة إثر أخرى حتى العظام. 

بينما لا ينظر في ذلك الاتجاهء يعلم عندما تلوح بربارا في الأفق. يستدير ويراها على 
السلالم. بربارا الطويلةء في ردائها الخريفي المصنوع من الصوف, القمحي اللون, المغزول 
شونا قدا ف النذول :ف غير عسلة أو اكرد :لل تمسك بالدرابوين ك هيكتها الزائقة غير 
المكترثة المعتادة. لا يستطيع أن يستشف أي شيء من خلال طريقة سيرها. 


عندما فتحت بربارا الباب الخلفي؛ كانت شعرها مبِلَّلّا جرّاء الأمطار - مفتولًا - وكانت 
بقع الا تائى بي NEE‏ 

قالت: «ماذا تفعل؟ ... ماذا تحتسي؟ هل هذا جين صاف؟» 

ثم قال موراي ما لم يذكره أى ينساه أيهما. قال: «أَلَمْ يرغب بك؟» 

جاءت بربارا إلى المائدة وضمَّتْ رأسه إلى سترتها الستان المبلّلة والأزرار الصغيرة 
الصلبة. ضمَّتْ رأسه بلا رحمة بين ثدييها. قالت: «لن نتحدَّث عن ذلك أبدًا ... أيدًا. أليس 


تايدلا 


كذلك؟» يستطيع شم رائحة السجائر في جسدها الآن» ورائحة ملمس غريب. ضمّته إليها 
حتى أمَّنّ على ما تقول. 

EE 

دت جما قالات حت عفدا أخيرها أن فيكعون كان ق وحل ق جافلة الصيام 
وترك رسالة إلى كليهما. لم تطلب منه أن ترى أو أن تلمس الرسالةء لم تسأل عمًّا كان 

«إنني في غاية الامتنان ولديّ الآن مال كافٍ ما يجعلني أرى أن الوقت مناسب الآن 
كي أواصل حياتي في مكان آخَّر. أفكّر في الذهاب إلى مونتريال حيث سأستمتع بالحديث 
بالفرنسية» - 


أسفل الدرجات تنحني بريارا إلى أسفل وتلتقط شيئًا أبيض. تمشي وموراي إحداهما تجاه 
الأخرى بطول الممثى» ويستطيع موراي أن يرى بسرعة ذلك الشيء؛ بالونة بيضاءء تبدو 
إل خد ما غر متتفخة تماما ومتخصنة: 

تقول بربارا وهي تقترب منه: «انظر إلى هذا.» تقراً من بطاقة ملتصقة بخيط 
النالون: ««أنظوني بيزلن:'اكنتا عشرة سنة: مدرسة تجوليت الانتداقية: كرؤميكون» إلينويئ. 
٥‏ أكتوير.» كان ذلك منذ ثلاثة أيام! هل طارت هذه البطاقة إلى هنا في ثلاثة أيام فقط؟» 

ثم أضافت: «أنا بخير ... لم يكن هناك شيء. لم يكن هناك شيء سيئ. لا يوجد ما 
يستدعي القلق.» 

يقول موراي: «لا.» يمسك ذراعيهاء يستنشق رائحة المطبخ وأوراق الشجر التي 
كانت تتخلّل شعرها الأسود الذي به مسحة من الشعر الأبيض. 

تسأله: «هل ترتجف؟» 

لا يعتقد أنه يرتجف. 

ببساطة» دون أي شعور بالذنب» على النحو الذي يتصرّف به المتزوجون لفترة 
طويلةء يتخلص من الرسالة التى كانت جالت بخاطره عندما رآها أعلى درجات السلم: 
«لا تخذليني مجِدَّدَاء» 

ينظر إلى البطاقة في يدها ويقول: «هناك المزيد. الكتاب المفضّلء «الموهيكان الأخير».» 

تقول برباراء في نبرة صوتها المألوفة الضاحكةء الرافضة والواعدة في آن واحد: «أوه! 
هذ المطافة کا عة ادر ل هذه الك ١‏ 


١ 


صور الثلج 


قبل ثلاثة أسابيع من وفاته - غرقًا في حادث قارب في بحيرة لم يسمعه أحد يذكر اسمها 
- كان أوستن كوبت يقف أمام مرآة ثلاثية في متجر كروفورد لملابس الرجالء في لوجانء 
ينظر إلى نفسه مرتديًا قميصًا رياضيًا عنابيّ اللون» وينطالًا مربع النقش؛ ألوانه الكريمي 
واليذن الان . كلاهما في قال للكرمشة. ١‏ 

قال جيري كروفورد له: «استمع إل ... سيكون اختيارًا موفقًا إذا ارتديت القميص 
الغامق والبنطال الفاتح. سيمنحك هذا مظهرًا شبابيان» 

قهقه أوستن قائلًا: «هل سمعت من قبل بالتعبير «خروف في زي حمل»؟» 

قال جيري: «يشير هذا إلى النساء ... على أي حال» تغيرت الأمور الآن تمامًا. لا يوجد 
شيء اسمه ملابس للرجال أو للسيدات كبار السن. تصلح الموضة للجميع.» 

عندما اعتاد أوستن على ما كان يرتديه» بدأ جيري إقناعه بارتداء وشاح رقبة ذي 
ألوان مناسبة وكنزة كريمية اللون. كان أوستن في حاجة إلى كل وسائل التمويه الممكنة. 
فمنذ وفاة زوجته؛ قبل حوالي عام» ومجيء قس جديد في «الكنيسة المتحدة» (كان أوستن 
- الذي كان فوق السبعين - قد تقاعد بصورة رسمية من وظيفته كقس بتلك الكنيسة, 
لكن كان مستمرًا في القيام بمهام عمله بينما كانوا لا يزالون يتجادلون حول تعيين قس 
جديد والمبلغ الذي سيدفعونه له)ء كان قد فقد كثيرًا من وزنه» وكانت عضلاته قد تقلّصتء 
وكانت هيئته تتحول إلى هيئة رجل عجوز ذي بطن عظيم وظهر محنيٌّ. كانت عنقه ناتكة 
العزوق وآنفه طويلة ودود دلب كان مكل ديك نرف عسوو نجيف لكنه قري 
- ومثابرًا بما يكفي ليستعد لزواج ثان. 

قال حيري «يجي. تضييق البتظال ٠‏ أمهلنا فقظ يعض الوقت» هل تمائع ف ذلك؟ 
متى هو هذا اليوم السعيد؟» 


كان أوستن سيتزوج في هاواي» حيث كانت زوجته - زوجته المستقبلية - تعيش. 
حدد موعدًا للزواج بعد أسبوعين. 

جاء فيل ستادلمان من مصرف تورونتى دومنيون آنذاك ولم يتعرّف على أوستن من 
ظهره» على الرغم من أن أوستن كان القس السابق له. لم يره في ملابس كهذه من قبل. 

قال فيل مزحة الإيدز. لم يستطع جيري إيقافه. 

لماذا يضع شخص من نيوفاوندلاند واقیًا ذكريًا على أذنيه؟ 

لآنه لم يكن يرغب في أن يصاب بالإيدز في أذنيه. 

استدار أوستن» وبدلًا من أن يقول: «حستاء لا أعرف ماذا بكم يا رفاق» لكنني لا أرى 
في الإيدز أي شيء مضحك.»» أو «أتساءل عن نوع النكات التي يطلقونها في نيوفاوندلاند 
عن الناس التي تعيش في مقاطعة هورون.» قال: «هذه مزحة مضحكة.» وضحك. 

«هذه مزحة مضحكة.» ثم سأل فيل عن رأيه في ملابسه. 

«هل تظن أنهم سيضحكون إذا رأوني مرتديًا هذا في هاواي؟» 


سمعت كارين بهذا عندما ذهيت إلى مت حدصي الخوورات لاحتساء قدح من القهوة بعد الفراغ 
کا عملا ن ا لرن کن رور جلست إلى طاولة التقديم وسمعت 
الرجال يتحدثون على مائدة خلفها. استدارت في مقعدها المرتفع الذي بلا ظهر أو ذراعين 
وقالت: «اسمعواء أستطيع أن أقول لكم إنه تغيّر. أراه يوميًا وأستطيع أن أجزم بذلك.» 
كارين امرأة طويلة نحيفة» جلدها خشن وصوتها أجش وتمتلك شعرًا طويلًا أشقرء 
داكنًا من جذوره بطول بوصتين. تترك كارين شعرها يتحول إلى اللون الداكن» بحيث 
يستطيل إلى الدرجة التي تستطيع تقصيره معهاء لكنها لا تفعل. كانت فتاة شقراء 
طويلة ونحيفة» خجولة وجميلة» تركب خلف زوجها على الدراجة البخارية. صارت غريبة 
بعض الشيء» ليس كثيرًا وإلا لم تكن لتصبح منظمة مرورء حتى في ظل توصية أوستن 
كوبت عليها. تقاطع كارين المحادثات. يبدو أنها لا ترتدي سوى بنطالها الجينز ومعطف 
قديم داكن الزرقة من الصوف الخشن. يبدو على وجهها الصرامة والارتياب» كما لا 
تخفي مشاعر الضغينة التي نكما أزوحها الشاوة. تكن هيا زاك هل سور ريا سيقها: 
«مسيحي مزيّف»» «منافق متملق»» «برنت دوبري ثعبان». لا يعرف أحد أنها كتبت 
«لعازر دنيء»؛ نظرًا لأنها كانت تعود (تقوم بذلك في الليل) وتمسحه بكمها. لماذا؟ بدا 
الأمر خطرًاء شيء قد يفضي بها إلى المتاعب؛ متاعب روحيةء لا مجرد استجواب من رئيس 


1١1 


صور الثلج 


الشرطة. كما أنها لا تكن أي شيء إزاء لعازرء الشخصية الإنجيلية» بل ضد «دار علاج 
لعازر»» المكان الذي يديره برنت» ويعيش فيه حاليًا. 

تعيش كارين حيث كَانْت وبرنت يعيشان معًا خلال الشهور القليلة الماضية؛ أعلى 
متجر الأدوات» في الخلف» غرفة كبيرة بها تجويف ي الجدان لمرن الطفل) ومطبخ في 
أحد الجوانب. تقضي وقتًا طويلًا في جل أوستن, تنظّف منزله» وتعد كل شيء لرحلته 
إلى هاواي. المنزل الذي يعيش فيهء حتى الآن» هو المنزل المخصص لإقامة القسء في شارع 
بونديتشري. شينت الك مخزلا حزية! للقن الحدين مكو حمر اة مى 
به ومرآب مزدوج. تعمل زوجات القساوسة غالبًا الآن؛ ويّعد من قبيل النفع الكبير إذا 
استطعن الحصول على وظائف كممرضات أو مدرسات» وفي تلك الحالة سيحتاج القس 
إلى سيارتين. منزل إقامة القس القديم مبني من الطوب ولونه أبيض مائل إلى الرماديء 
تزينه حوافٌ زرقاء في الشرفة والجمالونات. يحتاج المنزل إلى الكثير من العمل لإصلاحه: 
وضع مواد عازلةء التنظيف باستخدام الرمل المدفوع باليوات كلل ركذم حلي واف 
جديدةء بلاط جديد في الحمام. عند عودتها سيرًا إلى منزلها ليا تشغل كارين نفسها 
في بعض الأحيان من خلال التفكير فيما ستفعل بذلك المكان إذا كان منزلها هي وكانت 
تتوفر لديها الأموال اللازمة. 


يريها أوستن صورة شيلا براذرزء المرأة التي سيتزوجها. في حقيقة الأمرء تُظهر الصورة 
ثلاثتهم؛ أوستن» وزوجته» وشيلا براذرزء أمام مبنى خشبي وبعض أشجار الصنوبر؛ 
منتجع» حيث التقى - التقيا - شيلا للمرة الأولى. يرتدي أوستن قميص القس الأسود 
والحاقة القلوية و فک ووانام القن الكتريرية فرق عل اة 
تنظر زوجته بعيدًا عنه» بينما ترفرف العقدة الكبيرة لوشاحها المزيّن بالزهور على رقبته. 
شعر أبيض رقيق» هيئة مهندمةء أنيقة. شيلا براذرز - السيدة براذرزء أرملة - تنظر 
أمامها مباشرةء وهي الوحيدة التي تبدو مبتهجة حقا. شعرها أشقر قصير ممشّط حول 
وجهها مثل سيدات الأعمال» بنطال بني» سترة بيضاءء وثدياها وبطنها بارزة» تنظر 
بشكل عفوي إلى الكاميرا ولا تبدى قلقة من الشكل الذي تبدى به في الصورة. 

تقول كارين: «تبدو سعيدة.» 

«حسنًا. لم تكن تعرف أنها ستتزوجنيء آنذاك.» 


۷ 


يريها بطافة بريدية في ظهرها صورة للمدينة التي تعيش شيلا فيها. المدينة التي 
سيعيش فيها في هاواي. ويريها أيضًا صورة فوتوغرافية لمنزلها. يوجد في الشارع الرئيسي 
للمدينة صف من أشجار النخيل في وسطه»ء ومبان منخفضة بيضاء أو مائلة للون الورديء 
وأعمدة إنارة مُعلّق بها سلال زهور تفيض بما فيهاء وتعلو كل ذلك سماء ذات لون 
فيروزي داكن حيث كُتب اسم المدينة - اسم بلغة هاواي لا يمكن بأي حال من الأحوال 
قطقة أو نقد ھک ا کف عن ريه رمق لحر نن ينا" الاسم الطاف فالا 
ممكدًا ككل شيء متعلق بالمدينة. بالنسبة إلى المنزلء لا يكاد المرء يراه على الإطلاق؛ مجرد 
لكوت محيرة E‏ ووزدية وذهيية :كان الشاطى يمقة 
أمام المنزل» وكانت رماله نقية ذات لون كريمي والأمواج البرّاقة مثل الجواهر تتكتّر 
عليه. وهناك ريما سيسير أوستن كوبت مع شيلا الودودة. لا عجب أنه بحاجة لشراء 
ملابس جديدة. 


يريد أوستن من كارين أن تخلي المنزل. حتى كتبه»ء الآلة الكاتبة القديمة» صور زوجته 
وأولاده. يعيش ابنه في دنفرء وابنته في مونتريال. كتب إليهماء وتحدث إليهما عبر الهاتف. 
وطلب منهما أن يأخذا أي شيء يريدانه. يريد ابنه أن يأخذ أثاث غرفة الطعامء الذي 
ستنقله شاحنة نقل أثاث الأسبوع القادم. قالت ابنته إنها لا تريد شيئًا. (تعتقد كارين 
أنها لا تزال تفكّر؛ يريد الناس دومًا «شيمَا» ما.) كل الأثاث, الكتب» الصورء الستائرء 
البُسطء الأطباق» القدورء الأواني ستعرض في مزاد تقوم به شركة أوكشن بارن. سيجري 
بيع سيارة أوستن بالمزاد أيضًاء فضلًا عن آلة جز الحشائش الكهربية وآلة إزاحة الثلج 
التى أعطاه إياها ابنه في الكريسماس الماضي. ستباع هذه الأشياء بعد رحيل أوستن إلى 
هاواي» وستذهب حصيلة عملية البيع إلى دار علاج لعازر. كان أوستن قد أنشأ هذه الدار 
عندما كان لا يزال قسَّاء. لم يُطلق عليها ذلك الاسم. أطلق عليها دار الإصلاح. لكن قرروا 
الآن - قرر برنت دوبري - أن من الأفضل اختيار اسم ديني آكثر» مسيحي أكثر. 

في البداية» كان أوستن سيعطيهم جميع هذه الأشياء كي تستفيد منها الدار. ثم» 
حدّث نفسه أنه من اللائق أكثر أن يعطيهم الأموال» ويدعهم ينفقونها حسب ما يرونه 
مناسبًا؛ يشترون أشياء يرغبون فيهاء بدلا من استخدام أطباق زوجته والجلوس على 
أريكة زوجته المكسوّة بقماش قطني منقوش. 

تقول له كارين: «ماذا إذا أخذوا المال واشتروا به تذاكر يانصيب؟ ... ألا تظن أن 
المال سيمثل إغراءً كبيرًا لهم؟» 
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يقول أوستنء في ابتسامة صغيرة, تثير الغيظ: «في كل خطوة نخطوها في الحياة 
إغراءات ... ماذا إذا فازوا باليانصيب؟» 

«برنت دويري ثعبان.» 

سيطر برنت على إدارة دار علاج لعازر بالكامل» التى كانت قد أسسها أوستن. 
كانت مكانًا مخصصًا لإقامة الأشخاص الذين كانوا ق التوقف عن شرب الخمر 
أو تغيير نمط أي حياة كانوا يعيشونها. حاليّاء حدثت تحولات كبيرة بالمكان؛ حيث تقام 
فيه جلسات طوال الليل للصلاة والغناء والشكوى والاعتراف. هكذا وضع برنت يديه على 
المكان؛ بأن صار يبدو أكثر تدينًا من أوستن. جعل أوستن برنت يتوقف عن شرب الخمر؛ 
أخذ يجرجر برنت شيئًا فشينًا حتى أخرجه من الحياة التي كان يحياهاء وقاده إلى حياة 
هاا ف إو 8 الذاذ من كلال أموال :تر نوها الكنيسة» الحكونة واک 
خط کات أقصين اس يان اهف أنه امساح | كراج برف مدا كان فيه ]ل ااه 
بمجرد دخول برنت في طريق الصلاح» بدأ في محاولة إقصاء أوستن؛ استطاع برنت أن 
يتجاوز طريقة أوستن الحذرةء الهادئة في تعليم الدين في وقت قصيرء ويعزل أوستن عن 
الناس في كنيسته» الذين أرادوا نوعًا آخر من المسيحيةء أكثر تزمنًا وتطرفا. جرى إقصاء 
أوستن عن إدارة دار علاج لعازر ومنصبه بالكنيسة تقريبًا في نفس الوقت» واستطاع 
برنت أن يهيمن على القس الجديد دون أية صعوبة. وبالرغم من هذا - أو بسبب هذا 
يريد أوستن أن يمنح دار علاج لعازر المال. 

يقول: «من ذا الذي يستطيع أن يقول إن طريقة برنت ليست أقرب إلى الرب من 


تقول كاري الج كل ما نزولا الح فول رست و ی ا 

يقول أوستن إنها يجب أن تحسب جيدًا الوقت الذي قضته في ترتيب الأشياء با منزلء 
بحيث يدفع لها مقابل كل ما قامت به» وكذلك عليها أن تخبره إذا كانت ترغب في أي شيء 
بالمنزل ليرى إذا كان يستطيع منحه إياها. 

يقول: «في إطار المعقول ... إذا قلت أود أن آخذ السيارة أو آلة إزاحة الثلج؛ فأظن 
أنني سأكون مضطرًا أن أرفض؛ لأن هذا سيكون بمثابة إنقاص للمال الذي سأتبرع به 
ا علاج لعازر. ماذا عن المكنسة الكهربائية؟» 

هل هذه الطريقة التى يراها بها؛ كشخص يفڭر دومًا في تنظيف المنازل؟ المكنسة 
الكهربائية قديمة جدًا على أي حال. 


۳۹ 


تقول: «أراهن أننى أعلم ماذا قال برنت عندما أخبرته أننى سأكون مسئولة عن بيع 
كل ذلك ... أراهن أنه قال: «هل ستستعين بمحام لمراجعة ما تقوم به؟» قال ذلك! أليس 
كذلك؟» 

يقول أوستن بدلا من الإجابة على ذلك: «لماذا أثق في أي محام أكثر مما أثق بك؟» 

«هل هذا هو ما قلته له؟» 

«أقول هذا لك. أرى أن المرء إما أن يثق في شخص أو لا يثق به. عندما تقرر أنك 
ستثق في أحد. يجب أن تستمر في هذا إلى النهاية.» 

لا يذكر أوستن الرب إلا نادرًا. في المقابل» يشعر المرء أن طيف الرب يحوّم حول 
جمل كهذهء وهو ما يجعل المرء يشعر بعدم الارتياح على الإطلاق - تشعر كارين وكأن 
ظهرها يتكسر - حتى إنه يتمنى أن يقولها أوستن ويتم تجاوز الأمر. 


منذ أربع سنواتء كانت كارين وبرنت لا يزالان متزوجين» ولم يكونا قد أنجبا الطفل 
بعدٌ أو انتقلا إلى مسكنهما فوق متجر الأدوات. كانا يعيشان في المجزر القديم. كان ذلك 
بیتا صغيرًا رخيصًا يمتلكه موريس فوردايسء والذي كان عبارة - في وقت من الأوقات 
- عن مجزر. في الطقس الممطرء كانت كارين تشم رائحة خنازيرء وكانت دومًا تشم 
رائحة أخرى كانت تعتقد أنها رائحة دماء. كان برنت يتشمّم الجدران ثم يهبط بأنفه 
ويتشمم الأرضيةء لكنه لم يكن يشم ما كانت تشمه. كيف يمكن أن يشم أي شيء غير 
سحب نَفْسه المخمورة التي كانت تتصاعد من جوفه؟! كان برنت سكيرًا آنذاك» لكن لم 
يكن معاقرًا للخمر بحيث يهمل كل شيء في حياته. كان يلعب الهوكي في فريق أو تي 
(الذي يتكون من لاعبين فوق سن الثلاثين) - كان أكبر ستا من كارين - وكان يزعم 
أنه لم يلعب الهوكى قط إلا وهو مخمور. عمل في شركة فوردايس للإنشاءات لفترة» ثم 
عل :لدف ماين :لدو تدم الالشجا جا كان کی للحن ا 
وبعد الانتهاء من العمل كان يشرب الخمر في نادي فيش آند جيم أو في حانة نزل جين 
هيفن» المسماة جريزي هيفن. في إحدى الليالي» قام بقيادة إحد البلدوزرات» الذي كان 
قابعًا خارج جريزي هيفنء واتجه به عبر المدينة إلى نادي فيش أند جيم. بالطبع» جرى 
القبض عليه واتهامه بتهمة قيادة بلدوزر تحت تأثير الكحول» وصار الأمر مزحة كبرى 
تم تداولها في أنحاء المدينة. لم يأتِ أحد ممن ضحك على المزحة لكي يدفع عنه الغرامة. 
وهكذا صار برنت أكثر جموحًا في تصرفاته. في ليلة آخرى» انتزع السلالم التي كانت 


ال 
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تفضي إلى بيتهما. لم ينتزع السلالم بصورة عنيفة في إحدى نوبات الغضب العارم» بل 
نزعها بعناية وبطريقة منهجيةء السلالم والدعائم» الواحدة تلو الأخرىء داعمًا السلالم 
السفلية أثناء نزعه السلالم وتارگا كارين تقذف بأقذع الشتائم في الأعلى. في البداية» كانت 
تضحك على ما فعل - كانت قد تناولت بعض أقداح الجعة آنذاك - ثم» عندما أدركت 
أنه ماض فيما يفعل في عزم وحماسء وأنها عالقة هناك بدأت في قذفه بالشتائم. شاهد 
الجيران الجبناء خلسة ما حدث من أبواب بيوتهم التي توجد في مقابل بيت برنت. 

سابرت عطي اليو الان و انيب ا هة أ فار ودل وهنو ها فل زماذا 
حدث للسلالم؟» كان يسير في المدخل في غضب عارم» كان وجهه المجكٌّدء المتعب» المستثار, 
يختلج» وكانت عيناه الزرقاوان تطرفان»ء وكانت ابتسامته بريئة» متواطئة. «لعن الله 
موريس ذلك! لعن الله السلالم المتهالكة. سأقاضيه. اللعنة!» كانت كارين في الأعلى بلا أي 
طعام تأكله سوى لفافة من حبوب «رايس كريسبيز» دون لبن» وعلبة فاصوليا صفراء. 
كانت تفكر في مهاتفة أحد حتى يأتي بسلم» لكنها كانت في شدة الغضب والعناد. إذا أراد 
برنت أن يجعلها تتضوّر جوكًاء فستريه. ستتضوّر جوعًا. 

ذلك الوقت كان بحق بداية النهاية؛ التغيير. ذهب برنت ليرى موريس فوردايس حتى 
يضربه ويخبره كيف سيقاضيه» وتحدث إليه موريس بطريقة متعقّلة» راشدة حتى قرر 
برنت آلا يقاضي موريس أو يضربه بل أن ينتحر. هاتف موريس أوستن كوبت آنذاك؛ 
حيث إن أوستن كان معروفا عنه أنه يعرف كيف يتعامل مع الأشخاص الذين كانوا 
يسيرون في طريق اللاعودة. بينما لم يقنع أوستن برنت آنذاك بالإقلاع عن شرب الخمرء 
أو بالانضمام إلى الكنيسة, أقنعه بعدم الانتحار. ثم - بعد عامين عندما توفي الطفل ‏ 
كان أوستن هو القس الوحيد الذي كانوا يعرفونه الذي يمكنهم استدعاؤه للقيام بمراسم 
الجنازة. لدى وصوله إليهم - للقيام بمراسم الجنازة - كان برنت قد شرب كل ما في 
المنزل من خمر وخرج يبحث عن المزيد. خرج أوستن في إثره وقضى الأيام الخمسة التالية 
- باستثناء وقت قصير قضاه في دفن الطفل - بصحبة برنت وهو يشرب. ثم قضى 
الأسبوع التالي يحاول إخراجه من حالة السكر البيّن هذهء وقضى الشهر التالي يتحدث 
إليه أو يجلس معه» حتى قرر برنت ألا يعاود الشراب» وأنه قد أقام صلة بينه وبين الرب. 
قال أوستن: إن برنت كان يعنى بذلك أنه أدرك المعنى الحقيقى لوجوده في هذه الحياة 
وأدرك أيضًا قوة ذاته الداخلية. قال برنت إنه لم يكن سببًا ولو للحظة في إيابه إلى رشده؛ 
بل الرب. 
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ذهبت كارين إلى كنيسة أوستن بصحبة برنت لفترة؛ لم تكن تمانع في ذلك. رغم 
ذلكء كانت ترى أن ذلك لم يكن كافيًا لاحتواء برنت. رأته يهب واقفًا لينشد المزاميرء 
مؤرجحًا ذراعيه وضامًا قبضتيه. جسده كله مبرمج. كان يمر بالحالة ذاتها مثلما كان 
بعد احتساء ثلاثة أو أربعة أقداح من الجعة عندما لم يكن هناك ما يمنعه من شرب 
المزيد. كان ينفجر. وسرعان ما انفلت من قبضة أوستن واستحوذ على جزء غير يسير من 
الكنيسة. كان كثير من الناس يرغبون في ذلك التحرر» ضوضاء أكثر وصلاة أكثر وغناء 
أكثر وليس الحديث المقنع الهادئ؛ كانوا يرغبون في ذلك منذ فترة طويلة. 

لم يدهشها أي من ذلك. لم يدهشها أن برنت تعلّم تقديم الأوراق بشكل محترف 
وترك الانطباع الصحيح والحصول على التمويل الحكومي؛ لم يدهشها أنه تولى إدارة دار 
الإصلاح, التي كا ن أوستن قد أدخله فيهاء وطرد أوستن منها. كان برنت دومًا منيعًا 
اا اومتها جما د اا امن الحم و 
سيجارة واحدة مثلما لم يكن يدهشها ما كان يفعله معها عندما أرادت التوقف عن 
إقامة الحفلات والذهاب إلى الفراش في الساعة الثانية. قال لها إنه يمهلها أسبوكًا حتى 
تقرر. لا مزيد من الشراب» لا مزيد من التدخينء والمسيح مخلصها. أسبوع واحد. لم تأبه 
كارين بالأمر. بعد انفصالها عن برنت» أقلعت عن التدخينء وأقلعت تقريبًا عن الشراب» 
وتوقفت أيضًا عن الذهاب إلى كنيسة أوستن. تخلت عن كل شيء تقريبًاء لكنها لم تتخل 
عن الضغينة الداخلية التي أصبحت تُكنَّها لبرنت: التي كانت تنمو أكثر فأكش. ذات يوم 
استوقفها أوستن في الشارع وظنت أنه سيقول شيئًا لطيفُاء شخصيًاء مؤنبًا لهاء لضغينتها 
أو لتركها الكنيسةء لكن كان كل ما فعله هو سؤالها أن تأتي لتساعده في العناية بزوجتهء 
التي كانت غائدة إلى المنزل من المستشفى ذلك الأسبوع.. ٠‏ 


بتكاف اومدق ا و اا مق الو عقن 
عامًا تقريبًاء غير متزوجة» وتعمل كمنتجة تليفزيونية. 

يقول أوستن: «تمتلئ الحياة بالكثير ... تعرفين أن الأمر لا صلة له بأمك. هذه حياة 
جديدة تمامًا. أشعر بالندم ... لاء لا. أعنى أن ثمة أكثر من طريقة لحب الرب» ويعتبر 
الاسكيفاع ااك اک ا هدقن هذا عدف رين لمكن ا کا 
ينبغي بحيث لا يعد ذا نفع بالنسبة لأمك ... لا. الإثم خطيئة وإغواء. قلت ذلك للكثير من 
الساكين الذيخ كانوا يحيون الاتعمائن" فيه الندم شىء a‏ مسال 
حياة طويلة يحاول أن يهرب منها؟» 
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تحدّث كارين نفسها: كنت محقة؛ تريد ميجان شيمًا. لكن بعد قليل من الكلامء 
يقول أوستن إنه ريما يلعب الجولفء لا تضحكء وإن شيلا تنتمي إلى أحد أندية قراءة 
المسرحيات» وإنه يتوقع أن يكون نجمًا في ذلك» بعد كل هذه الخطب الرنانة على منبر 
الوعظ - انتهت المحادثة. يخرج أوستن إلى المطبخ - الهاتف في القاعة الأماميةء فهذا 
مدزل قديم الطراق.- ويتظلع إلى كازينء التي تنظطف الخزانات العليا: 

يقول متنهدًاء ثم متنهّدًاء GSE ANG J‏ لها مق 
شبكة معقدة نغزلهاء عندما يولد لنا أولاء أطفال! ثم يريدوننا أن نصبح دومًا كما نحن؛ 
يريدون أن نصبح آباء؛ نهزهم من الأعماق بشكل مفزع إذا فعلنا شينًا لا يظنون أننا 
سنفعله. بشكل مفزع.» 

تقول كارينء في غير تعاطف كبير: «أظن أنها ستعتاد على الأمر.» 

«حسنًاء ستفعل» ستفعل. ميجان المسكينة.» 

ثم يقول إنه ذاهب إلى أقصى المدينة لقص شعره. لا يرغب في أن يتركه يطول؛ حيث 
إنه يبدو ويشعر دومًا بأنه في غاية الحماقة عند حلاقة شعره. يتدلى فمه إلى الأسفل عند 
ابتسامه» أولًا إلى أعلىء ثم إلى أسفل. هذا التدلي لافت فيه في كل مكان يذهب إليهء الوجه 
متدلٌ حتى لغد الرقبةء الصدر مفرّغ ومنحدر في صورة كرش صغيرء غريب. ترك التدفق 
قنوات جافة» خطوطًا عميقة. غير أن أوستن يتحدث - من سوء خلاله كثرة الحديث 
- كما لو كان يخرج صوته من جسد خفيف» في حالة تأهب» لديه متعة في الانتقال من 


مكان إلى آخر. 
بعد وقت قصيرء يرن جرس الهاتف مرة أخرىء وكان على كارين أن تهبط وتجيب 
عليه. 


«كارين؟ هل هذا أنت» كارين؟ أنا ميجان.» 

«ذهب والدك لتوه ليقص شعره.» 

«جيد. هذا جيد. أنا مسرورة. يعطينى هذا فرصة الحديث إليك. كنت آمل أن أتحدث 

تقول كارين: تعستا 

«كارين. الآن» أنصتي إِليّ. أعرف أنني أتصرف على النحو الذي من المفترض أن 
تغرف اتا الان فى .مكل هذا 0 ا هذا ادويق 
نفسي. لكنني لا أستطيع أن أتوقف عن التفكير في الأمر. أشك في الأمر. أتساءل عما يجري. 
هل هو على ما يرام؟ ماذا تعتقدين؟ ما رأيك في المرأة التي سيتزوجها؟» 
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تقول كارين: «لم أرَ إلا صورتها.» 

«أنا مشغولة جدًا الآن ولا أستطيع ترك كل شيء والعودة إلى المنزل والتحدث معه 
بصراحة. على أي حال» هو صعب جدًا في الحديث معه. بينما يبدو متحمسًا ومنفتكًا 
في الحوار» في حقيقة الأمر هو شخصية منغلقة جدًا. لم يكن قط من النوع الذي يهتم 
بالجانب الشخصي في تعامله» هل تعرفين ما أقصده؟ لم يفعل شينًا قط من قبل لأي 
سبب «شخصي». كان يقوم بالأشياء دومًا «من أجل» الآخرين. كان يحب دومًا أن يجد 
أشخاصًا «بحاجة» إلى أن يساعدهم أحد على قضاء حوائجهم. حستاء أنت تعرفين ذلك. 
حتى جلبك إلى المنزل» مثلما تعرفين» للعناية بأمي؛ لم يكن ذلك تمامًًا من أجل خاطر 
أمي أو خاطره.» 

تستطيع كارين أن تتخيل ميجان - الشعر الطويلء الداكنء الناعم» المفروق في 
المنتصف والممشّط فوق كتفيهاء العينان الملونتان بكثافة والبشرة المسمرة والفم المطلي 
بأحمر شفاه بلون وردي خفيفء الجسد السمين المغطَّى بملابس أنيقة. هل يستحضر 
صوتها هذه الهيئة إلى الذهن حتى لو لم يكن المرء قد رآها من قبل؟ هذه النعومةء هذا 
الإخلاص الجم. لمعة رقيقة في كل كلمة ومساحات تقدير صغيرة بين كل منها والأخرى. 
تتحدث كما لو كانت تستمع إلى نفسها. هذا أكثر من اللازم» في حقيقة الأمر. هل هي 
ثملة؟ 

«دعينا لا نهرب من مواجهة الأمرء كارين. كانت أمي متغطرسة. (نعم» هي ثملة.) 
حستاء كان لا بد أن يكون لديها شيء. مجرجرة من مكان إلى آخرء دومًا لفعل الخير. لم 
يكن فعل الخير من الأمور التي تهم أمي على الإطلاق. لذا الآن - «الآن» فقط - يتخلى 
عن كل شيء» يمضي إلى الحياة المريحة. في هاواي! أليس ذلك غريبًا؟» 

«غريبًا.» تسمع كارين تلك الكلمة في التليفزيون يقولها أشخاصء معظمهم من 
المراهقين. تذهب بتفكيرها إلى الأسواق الخيرية التي تنظمها الكنيسة التي تتحدث عنها 
ممجاق ها هى المعنى الذي بكي إل نها عم تشع نلك اة اسان اة 
الخيرية التي ادك واللاة مجان على تنظيمهاء محاولةً دومًا أن تضفي عليها طابعًا 
خاصًا وتجعلها تبدى مختلفة. المظلات المخططة ومقهى في ممر جانبي في أحد الأعوا» 
وشاي ديفونشاير وتعريشة ورود في عام تال. ثم تتصوّر والدة ميجان راقدة على الأريكة 
المكسوة بقماش قطني منقوش في غرفة المعيشة» ضعيفة.ومنهكة بعد إحدى جلسات 
العلاج الكيماوي» رحد المناديل الأنيقة» المبطنة ملفوف حول رأسها شبه الخالية من 
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الشعر. لكن كانت لا تزال تستطيع التطلع إلى كارين في دهشة مكتومةء تقليديةء عندما 
تلج كارين إلى الغرفة. «هل كنت تريدين شيثًاء يا كارين؟» الشيء الذي كان من الُفترض 
أن تطلبه منها كارين» ستطلبه هي من كارين. 

سويد بوسر كوم E N‏ الله لسديتاء 
كان يجب على كارين أن تقول - على الأقل - «أعلم ذلك.» لكنها لم تملك إلا أن تقول: 
«ميجان. هذا يكلفك مالا.» 

«مال» كارين! أتحدث هنا عن أبي. أتحدث عما إذا كان أبي في رشده أو عما إذا كان 


فقد رشده» كارين!» 


في اليوم التاليء جاءت مكالمة من دنفر. كان دون - ابن أوستن - يتصل ليخبر أباه أن 
من الأفضل عدم نقل أثاث غرفة الطعام؛ حيث إن تكلفة الشحن مرتفعة جدًا. يوافقه 
أوستن الرأي. يقول» يمكن صرف المال في وجوه أفضل. ما فائدة الأثاث في نهاية الأمر؟ 
ثم» يُطلب من أوستن تفسير مسألة مزاد أوكشن بارن وما تفعله كارين. 

يقول أوستن: «بالطبع» بالطبع» لا غضاضة في ذلك ... سيقومون بعمل قائمة بكل 
شيء يحصلون عليه ويحددون فيها ثمن بيعه. يمكن بسهولة أن يتم إرسال نسخة منها. 
أعتقد أن لديهم جهاز كمبيوتر. انقضت أيام العصور المظلمة هنا ... 

نعم ... آمل أن تنظرا إلى هذا المال كما أنظر إليه. هذا مشروع قريب إلى قلبى. أنت 
وأختك تعيشان عيشة كريمة. أنا محظوظ للغاية في أبنائي ... معاش التقاعد ومعاش 
القس ... ماذا أريد أكثر من ذلك؟ وهذه السيدةء هذه السيدةء أؤكد لك» شيلاء لا ينقصها 
مالء إذا جاز أن أعبّر عن ذلك على هذا النحو ...» ثم يضحك في خبث على شيء يقوله ابنه. 

بعد إغلاقه الخطء يقول لكارين: «حستاء ابني قلق بشأن أموري المالية وابنتي قلقة 
بشأن حالتى العقلية. حالتى العقلية والعاطفية. طريقة الذكر والأنثى في النظر إلى الأمور. 
طريقة الذكر والأنثى في التعبير عن القلق. تحت ذلك يوجد الشيء نفسه. يتغير النظام 
القديم» مفسحًا المجال أمام النظام الجديد.» 

لا يتذكر دون كل شيء كان في المنزلء على أي حال. كيف ذلك؟ كان هنا يوم الجنازة 
يكن سيأتى بها للاعتماد عليها في هذا الأمر. لا يتذكر الرجال هذه الأشياء جيدًا. لم يطلب 
إلا القائمة بحيث يبدو الأمر كما لو كان يتابع كل شيء وحتى لا يحاول أحد أن يخدعه. 
أو يخدع أباه. 


كانت هناك أشياء ستأخذها كارين؛ ولم يكن أحد ليسألها من أين جاءت بها. لم يكن 
أحد ليذهب إلى منزلها؛ طبق عليه نقوش على هيئة شجر الصفصافء الستائر المزدانة 
بالزهور ذات اللونين الأزرق والرمادي» دورق صغيرء كنز من زجاج ياقوتي اللون وغطاء 
من الفضةء قطعة قماش بيضاء من الحريرء مفرش مائدة كانت قد قامت بكيّه حتى 
صار يلمع مثل حقل ثلجى متجمّدء والمناشف الضخمة المصاحبة له. كان المفرش ثقيلًا 
E ES‏ هن E‏ الحم سكل الوكابقة [لازكاى كمه كاري كير لور 
كبداية فقطء أخذت إلى المنزل ست ملاعق فضية في جيب معطفها. تعرف كيف يجب ألا 
تبدو الأشياء ناقصة بما يكفي بحيث لا تأخذ أي شيء من طاقم الشاي الفضي أو الأطباق 
الجيدة. لكن خطف بصرها بعض أطباق الحلوى الزجاجية الورديةء ذات النقوش التي 
على هيئة سيقان نباتات طويلة. ترى أن منزلها قد تغير كثيرّاء مع وجود هذه الأشياء 
به. الأكثر من ذلك» تستطيع أن تشعر بالهدوء والسرور اللذين تشعهما هذه الأشياء في 
المكان. بجلوسها في غرفة بها أشياء رائعة على هذا النحوء لن تحتاج إلى الخروج منها. لن 
تحتاج إلى التفكير في برنت» وفي طرق للانتقام منه. يستطيع أي شخص يجلس في غرفة 
كهذه أن يطرد» بل يطرح أي أحد أرضًا يحاول أن يتطفل عليه. 

«هل كنت تريدين شينًا؟» 

في يوم الإثنين في الأسبوع الأخير لأوستن - كان من الُفترض أن يسافر إلى هاواي 
يوم السبت - بدأت أول عاصفة كبيرة في الشتاء. هبّت الرياح من الغرب» فوق البحيرة؛ 
كانت الثلوج تسقط بقوة ليلد ونهارًا. كانت المدارس مُغلقة يومي الاثنين والثلاثاء؛ لذا لم 
يكن على كارين أن تعمل منظمة مرور. لكنها لم تستطع تحمل البقاء في المنزل؛ لبست 
معطفها الصوفي الثقيل ولفت رأسها ونصف وجهها بوشاح من الصوف وخاضت في 
صعوبة بالغة في الشوارع الممتلئة بالثلوج إلى منزل القس. 

المنزل باردء الرياح تهب بقوة حول الأبواب والنوافذ. في خزانة المطبخ بطول الحائط 
الغربي» تبدو الأطباق مثل الثلج. أوستن مرتدٍ ملابسه لكنه يرقد على أريكة غرفة المعيشةء 
ملفوفًا في ألحفة وأغطية مختلفة. لا يقرأ أو يشاهد التليفزيون أو ينعسء بقدر ما تستطيع 
أن ترىء لا يفعل إلا الحملقة. تصنع له قدحًا من القهوة السريعة. 

تقول: «هل تظن أن هذا الجو سيتحسن بحلول يوم السبت؟» لديها شعور أنه إذا 
لم يذهب يوم السبتء فربما لا يذهب على الإطلاق. ربما يجري إلغاء الأمر برمته» وريما 
ترتبك جميع الخطط. 
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صور الثلج 


يقول: «سيتوقف كل ذلك في الوقت المناسب ... لست قلقًا.» 

مات طفل كارين في عاصفة ثلجية. ففي فترة ما بعد الظهيرةء عندما كان برنت 
يشرب مع صديقه روب ويشاهد التليفزيون» قالت كارين إن الطفل مريضء وكانت في 
حاجة إلى مال لتستقل سيارة أجرة لتذهب به إلى المستشفى. نهرها برنت» فقد كان يظن 
أنها تحاول أن تضايقه فقط. وكانت إلى حدٌّ ما تفعل ذلك؛ كان الطفل قد تقيأ مرةء 
وكان يثن» ولم يكن ساخنًا جدًا. ثم» قرابة وقت العشاءء عند خروج روب» ذهب برنت 
ليأخذ الطفل ويلعب معه» ناسيًا أنه كان مريضًا. صرخ في كارين قائلًا: «الطفل مثل 
الفحمة المشتعلة!» وأراد أن يعرف لماذا لم تحضر الطبيب» لماذا لم تصطحب الطفل إلى 
المستشفى. قالت كارين: «أتسألنى لماذا؟!» ثم بدآ في الشجار. قالت كارين: «قلت إنه 
لابخ يدناك جاح SS OTE‏ لين ف ENS KE‏ 
هاتف برنت شركة سيارات الآجرة» ولم تكن سيارات الأجرة ستخرج بسبب العاصفةء 
التى لم يلاحظها هو أو كارين حتى الآن. هاتف برنت المستشفى وسألهم ماذا يفعلء 
وقالوا إنه يمكنه أن يقلل من درجة حرارة الحمى عن طريق لف الطفل في مناشف مبللة. 
هكذا فعلاء وبحلول منتصف الليل كانت العاصفة قد هدأت» وكانت كاسحات الثلج في 
الشوارع» فذهبا بالطفل إلى المستشفىء لكنه مات. ربما كان سيموت مهما كانا سيفعلان؛ 
كان يعاني من الالتهاب السحائي. حتى إذا كان طفل صغير محل اهتمام عظيم في منزل 
ا اق الا هه الك ولا ماجن الأب والأم» فريما كان سيموت. على الأرجح كان 
سیموت» على أي حال. 

رغم ذلك» كان برنت يرى أن ذلك كان خطأه. وفي بعض الأحيان» كان يرى أن ذلك 
كان خطأهما. كان الأمر بالنسبة له مثل مص الحلوىء ذلك الاعتراف. طلبت كارين منه 
أن يصمت» أمرته أن «يصمت». 

قالت: «كان سيموت على أي حال.» 

عندما انتهت العاصفة» عصر الثلاثاء. ارتدت كارين معطفها وخرجت تنظلّف ممشى 
بيت القس. تبدو الحرارة كما لو كانت تنخفض أكثر فأكثر؛ السماء صافية. يقول أوستن 
إنهما سيذهبان إلى البحيرة لمشاهدة التلوج. إذا كانت هناك عاصفة كبيرة كهذه في وقت 
مبكر من العام كهذاء فستحرّك الرياح الأمواج إلى أعلى حتى الشاطئ ثم تتجمد هناك. 
الثلج في كل مكانء في تشكيلات غير معقولة. يذهب الناس إلى البحيرة ويلتقطون صورًا. 
عادةء تنشر الجريدة أفضل هذه الصور. يريد أوستن أن يلتقط بعض الصورء أيضًا. 
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يقول إنه سيّري هذه الصور للناس في هاواي. تزيح كارين الثلوج عن السيارةء أيضًاء ثم 
يمضيان معًاء يقود أوستن في حرص بالغ. لا يوجد أي شخص عند البحيرة. الطقس بارد 
جدًا. يتعلّق أوستن بكارين أثناء سيرهما في صعوبة بالغة على الممثى؛ أو حيث يجب أن 
يكون الممشى» تحت الثلج. تتساقط طبقات من الثلج من أفرع أشجار الصفصاف المثقلة 
إلى الأرض» وتسطع الشمس خلالها من جهة الغرب: تبدو مثل حوائط من اللؤلؤ. الثلج 
مغزول خلال سلك السياج المرتفع بحيث يجعله يبدو مثل قرص شمع العسل. تجمّدت 
ا بالخاط ساضة هنوكو نار منود عمو هذا حكن ناف 
المياه. جميع معدات ملعب الأطفال؛ أراجيح الأطفال وقضبان التسلقء حوّلها الثلج» وبدت 
وكأنها معلقة مثل أنابيب الأرغن أو مدفونة فيما يبدو مثل تماثيل نصف منحوتةء أشكال 
من الثلج قد تكون أشخاصاء حيوانات: ملائكة» وحوش» تركت دون الفراغ منها. 

تشعر كارين بالقلق عندما يقف أوستن وحده ليلتقط الصور. يبدو غير متزن 
بالنسبة لهاء ماذا لو وقع؟ ربما تنكسر قدمه»ء أو وركه. تنكسر أوراك الأشخاص كبار 
السن ثم يكون ذلك بمثابة نهايتهم. حتى خلع قفازه لتشغيل الكاميرا يعتبر مخاطرة. 
ربما لا يتطلب الأمر سوى إصبع متجمد حتى يبقى هناء وتفوته طائرته. 

عند عودته إلى السيارة» يكون عليه أن يحك وينفخ في يديه. يدعها تقود السيارة. إذا 
حدث أي مكروه لهء فهل ستأتي شيلا براذرز إلى هناء تتولى العناية به» تستقر في بيت 
القس» تنقض أوامره؟ 

يقول: «هذا طقس غريب ... في شمال أونتاريو الطقس معتدل» حتى البحيرات 
الصغيرة مفتوحةء لا تقل درجات الحرارة عن الصفر. وها نحن هنا في قبضة الثلج 
والرياح القادمة مباشرة من منطقة السهول العظمى.» 

تقول كارين في حزم: «سيكون الأمر كذلك بالنسبة إليك عندما تذهب إلى هاواي ... 
شمال أونتاريو أو السهول العظمى أو هناء سيسعدك أن ترحل من هنا. ألا تهاتفك أبدًا؟» 

يقول ارسق ومن 

«هي. السيدة براذرز.» 

«أوهء شيلا. تهاتفني في وقت متأخر من الليل. يكون الوقت مبكرًا جدًا في هاواي.» 


يرن جرس الهاتف بينما كارين وحدها في المنزل قبل صبيحة اليوم الذي يرحل فيه 
أوستن. صوت رجلء غير واثق» وكثيب. 
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تقول كارين: «ليس هنا الآن.» ذهب أوستن إلى المصرف. «سأجعله يهاتفك عندما 

يجىء.» 
SS COE SENI:‏ وو بر خاو ا 

تكرر كارين قائلةٌ: «بحيرة شافت.» وهي تبحث على رف الهاتف عن قلم. 

«كنا نتساءل فقط لنعرف الوقت الذي سيصل فيه. سيأتي أحدهم ليلاقيه. إذنء 
سيذهب إلى ثاندر باي في الساعة الثالثةء ليمت هذا صحيحًا؟» 

توقفت كارين عن البحث عن قلم. تقول أخيرًا: «أظن هذا صحيمًا. بقدر ما أعلم. 
إذا هاتفتنى قرب وقت الظهيرة. فسيكون هذا.» 

لفت اكا إذا عدت ساستظيم الافسال ف رفت الظهيرة. كن الفدق ناركن 
علي أن أذهب إلى مكان آخر. سأترك له رسالة. سيلاقيه أحد الأشخاص في المطار في ثاندر 
باي في الساعة الثالثة غدًا. حسنًا؟» 

تقول كارين: «حستا.» 

«يمكنك أن تخبريه أن لدينا مكانًا يقيم فيه» أيضًاء» 

«حسنًا.» 

«عربة مقطورة. قال إنه لا يمانع أن يعيش في مقطورة. أترين» لم يكن لدينا أي 
قس هنا منذ وقت طويل.» 

تقول كارين: «اُوه ندا نعم. سأخبره.» 

بمجرد أن وضعت السماعة» وجدت رقم ميجان في قائمة الأرقام الموضوعة فوق 
الهاتف» وهاتفتها. يرن الهاتف ثلاث أو أربع مرات ثم يأتي صوت ميجان» يم يبدو أكثر 
حيوية من المرة السابقة التي كانت كارين سمعته فيهاء أكثر حيوية لكن مستفز 

«تأسف صاحبة المنزل أنها لا تمتطيع تلقى مكالمتك في الوقت الحاليء لكن إذا كنت 
توفي ل E‏ عالق ورف حاتف LAGE BE‏ يك قا اقرب :وفك مسقن 

كانت كارين قد بدأت بإبداء أسفهاء لكن الأمر مهم» قبل أن يقاطعها صوت صفيرء 
وتدرك أن ما سمعته لم يكن إلا ماكينة الرد الآلي. تعيد كلامها مجددًاء وهي تتحدث 
بسرعة وفي وضوح بعد أخذ نفس عميق. 

«كنت فقط أريد أن أخبرك. كنت فقط أريدك أن تعرفي. والدك بخير. حالته الصحية 
جيدةء وهو بخير من الناحية العقليةء وكل شيء على ما يرام. لذاء ليس عليك أن تقلقي. 
سيسافر إلى هاواي غدًا. كنت فقط أفكّر, كنت فقط أفكّر في حديثنا عبر الهاتف. لذاء 
أعتقد أنني يجب أن أخبرك ألا تقلقي. هذه كارين تتحدث.» 
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قالت كل ذلك في وقت مناسب؛ إن سمعت صوت أوستن عند الباب. قبل أن يسأل أو 
يتساءل عما كانت تفعل في البهوء. أطلقت وابلًّا من الأسئلة نحوه. هل ذهب إلى المصرف؟ 
هل جعل البرد صدره يؤلمه؟ متى ستأتي شاحنة أوكشن بارن؟ متى يريد مجلس إدارة 
الكنيسة مفاتيح البيت؟ هل سيهاتف دون وميجان قبل أن يرحل أم بعد رحيله إلى هناك, 
أم ماذا سيفعل؟ 0 

نعم. لا. تصل الشاحنة يوم الإثنين. تسلّم المفاتيح يوم التلاثاءء لكن لا حاجة إلى 
العجلة؛ إذا لم تكن قد فرغت مما تفعل» فسيكون يوم الأربعاء مناسيًا. لن تكون هناك 
مكالمات أخرى. قال هو وأبناؤه كل ما يمكن أن يُقال. بمجرد أن يصل هناك» سيكتب 
إليهما خطابًا. سيكتب إلى كل منهما خطايًا. 

«يعد أن تتزوج؟» 

نعم. حسنًا. ريما قبل ذلك. 

كان قد وضع معطفه على درابزين السلم. ثم تراه يمد يدَا حتى يتزن في مشیتهء 
ممسكًا بالدرابزين. يتظاهر بأنه يتلاعب بأصابعه بالمعطف. 

تقول: «هل أنت بخير؟ ... هل تريد قدحًا من القهوة؟» 

للحظةء لا يقول شيئًا. عيناه تتجاوزها. كيف يصدق أي إنسان أن هذا الرجل 
العجوز المترنح» الذي يذبل جسده يومًا بعد يوم» في طريقه إلى الزواج من أرملة مسلية 
ويقضي أيامه من الآن فصاعدًا يسير على شاطئ مشمس؟ ما كان لأوستن أن يفعل أشياء 
كهذه» على الإطلاق. يسعى دومًا إلى بذل كل جهده في مساعدة أشخاص لا يردون الجميلء 
أشخاص ناكرين للجميل مثل برنت. في المقابل» كان يخدعهم جميعًا بأن يجعلهم يظنون 
أنه يحاول تغيير جلده» وإلا ربما يتمكن أحدهم من اكتشاف أمره. كان يتمص منهم 
یخدعهم» مستمتعًا بالأمر كله. 

لكن كان يبحث عن شيء في المعطف حقًا. يُخرج قنينة صغيرة من الويسكي. 

قول وضعي فلب من هذا ف كرب ل :ا ليك من القووة سحو إشراء وقاقي: 
ضد الضعف. ضد البرد.» 

يجلس على درجات السلم عندما تجلب الويسكي له. يشرب الويسكي وهو يرتجف. 
يوق راسه إلى القراء کا لى كان ها کد کی .ويقول ودا 
أفضل كثيرًا ... أوه» أفضل كثيرًا جدًا. الآن» فيما يتعلق بصور الثلج تلك» يا كارين. كنت 
أتساءل» هل تستطيعين أخذها الأسبوع القادم؟ إذا تركت لك ثمنها؟ ليست جاهزة بعد.» 


1١6 


صور الثلج 


على الرغم من أنه دخل توا من الخارج حيث البردء تكتسي ملامحه باللون أبيض. إذا 
وضعت شمعة خلف وجهه. فستسطع عبر وجهه كما لو كان وجهه مصنوعًا من الشمع 
أو الخزف الصينى الخفيف. 

تقول: «يجب أن تترك عتوانك لي ... إلى حيث أرسل إليك الصور.» 

«فقط احتفظي بها حتى أبعث إليك بخطاب. هذا سيكون أفضل شيء.» 


هكذاء انتهى بها المطاف بمجموعة كبيرة من صور الثلجء بالإضافة إلى تلك الأشياء الأخرى 
التي عزمت على الحصول عليها. تُظهر الصور السماء في لون أكثر زرقة مما تكون عليه 
في أي وقت» لکن لا يبدو نسيج السياج» شكل أنابيب الأرغن واضحًا تمامًا. لا بد أن يوجد 
إنسان» أيضًاء لمقارنة حجمه بحجم الأشياء في الصور حتى يمكن التعرف على حجمها 
الحقيقي. كان يجب عليها أن تأخذ الكاميرا وتلتقط صورًا لأوستن» الذي اختفى. اختفى 
تمامًا مثل الثلجء إلا إذا طفا جثمانه على الشاطئ في الربيع. ذوقاة غرف و كلذهنا ا 
تنظر كارين إلى صور الكتل اللجية الشاحبة المخيفةء هذه الصور التي التقطها أوستن, 
تنظر كثيرًا جدًّا حتى إن شعورًا تولّد لديها بأن أوستن موجود فيهاء بشكل أو بآخر. 
أوستن موجود في هيئة شاحبة جدًا لكنها واضحة. 

تعتقد الآن أنه كان يعرف. مؤخرًا جِدًّا عرف أنها أدركت كل شيء» كانت تفهم ما 
كان يعتزم عمله. مهما كنت وحيدًاء ومهما كنت مخادعًا وعازمًاء ألا تحتاج إلى شخص 
واحد على الأقل يعرف ما تفعله؟ ريما كانت هى ذلك الشخص بالنسبة إليه. كان كلاهما 
هادا كان التكن ممتوو ولع يتح أ هديع يدون و كام دا را 
في كل مرة تفكّر في الأمر» تستحسنه» شيء غير متوقع على الإطلاق. 

تضع إحدى تلك الصور في ظرفء وترسلها إلى ميجان. (مزقت قائمة العناوين 
وأرقام الهواتف المعلقة على الحائط كإجراء احترازي.) ترسل صورة أخرى إلى دون. 
وصورة ثالثةء مختومة ومصحوبة بعنوان» عبر المدينةء إلى برنت. لا تكتب أي شيء على 
الصور أو ثرفق أي تعليق. لن تهتم بأمر أي من هؤلاء الأشخاص بعد ذلك. حقيقة الأمر 
أنه لن يمر وقت طويل قبل أن ترحل من هنا. 

تريد فقط أن تجعلهم يتساءلون. 
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خير ورحمة 


ودعت باجز الأرض التي كانت تتوارى عن الأنظارء شبه جزيرة لابرادور التي تحيط بها 
مياه اداككة E‏ كانت الضفرة GS‏ لذ مضليق i‏ عل SSN‏ 
إيحارها من مونتريال. 

قالت: «عليً أن أرحل إلى أجراف دوفر البيضاء.» ورسمت تعبيرًا على وجههاء مديرة 
عينيها وفمها الصغير الحذقء فم المغنيةء كما لو كان عليها أن تتقبّل بعض المضايقة: 
«وإلا سألقي نفسي في الماء كي أكون طعامًا للسمك.» 

كافك اكز فق E Î‏ العواه EE‏ قن 
أن تبداً في الذبول» لذا لم يكن ثمة فرق صادم. كان شعرها الفضي البرّاق مقصوصًا بشكل 
قصير بطريقة ماهرة من قبَّلٍ ابنتها آفريل. لم يكن شحوب وجهها رهيبًاء وأخفت الأردية 
العلوية والمعاطف الطويلة الفضفاضة التى صنعتها آفريل لها حالةٌ ذراعيها ونصف 
جسدها العلوي. امتزجت تعبيرات الإجهاد والإرهاق التي تظهر على وجهها بين الحين 
والآخر مع تعبير قديم كان لديها؛ أسَى ضاحك» جامد. لم تكن تبدى في حالة سيئة على 
الإطلاق» وكان سعالها معقول. 

قالت لآفريل - التى دفعت ثمن الرحلة من مال تركه لها أب لم تره قط - لتتذكر: 
هذه ر عا فرغ من ارا ده لم کر امان مادا كان مهات أن أن الألين 
كان سيحدث بسرعة مما بدا الآن. 

قالت باجز: «في واقع الأمرء أنوي أن أظل على قيد الحياة حتى أجعل حياتك بائسة 
لعدة سنوات قادمة ... أبدو أفضل حالًا. ألا تعتقدين ذلك؟ في الصباح» على أي حال. 
أتناول الطعام. كنت أفكّر في أن أبدأ في السير قليلًا. سرت إلى سياج السفينة بالأمس, 
عندما لم تكوني هنا.» 


كانت كابينتهما على سطح السفينة» وهناك كرسي موضوع لباجز خارجها. كان 
هناك مقعد تحت نافذة الكابينة» تجلس آفريل عليه الآن وفي الصباح يجلس عليه الأستاذ 
الجامعي من جامعة تورونتو الذي كانت باجز تُطلق عليه أحد معجبيهاء أو «ذلك الأستاذ 
العا الأحمق». 

كان ذلك يحدث على متن سفينة نرويجية ناقلة للركاب» في أواخر السبعينيات؛ في 
شهر يوليو. كان الجو عبر شمال المحيط الأطلنطى مشمسّاء والبحر هادفًا وبرًاقا مثل 
الزجاج. ١‏ 


كان :اس :باذ الق كت بالط ت هق ون كان اسا الق ق عا الا 
طون وهر قل العام والثلاثة أشهر الأخيرة لم تقم أي حفلات غناء عامة. لم 
تكن قد ذهبت إلى معهد الموسيقى لإلقاء المحاضرات في الشهور الثمانية الأخيرة. كان 
هناك عدد قليل من الطَّلَّابٍ يأتون إلى الشقة في شارع هورونء في الأمسيات وأيام السبت؛ 
حتى تمرنهم آفريل على البيانو. كانت آفريل تعمل في معهد الموسيقىء في وظيفة إدارية. 
كانت ذفن إل 'الذزل راک بوراكة لقاو القداء برا لتزى إذا كانت باخ فى نا 
يرام. لم تكن تقول إنها تذهب إلى المنزل لهذا السبب. كان لديها سبب الاستتذان لتناول 
غَدائها الخاص: لبن منزوع الدسم» حبوب قمح» وموزة» جميعها مضروية في الخلاط. 
كانت آفريل تحاول أغلب الوقت أن تنقص من وزنها. 

كانت باجز تغنى في حفلات الزفاف» كانت تغنى غناءً منفردًا تتلقى فيه أجرًا مع 
Na ai‏ الدنددية والسيم و لد الست حمسي القديس 
متى» وأيضًا في أوبرات جلبرت وسوليفان. كانت تغني في أدوار ثانوية في أوبرات تورونتى 


ماع 


مع نجوم مشهورين من الخارج. لفترة - في الخمسينيات - كانت قد شاركت في تقديم 
برنامج في الراديو مع مغني أوبرا مشهور سكّيرء الأمر الذي جعل المحطة تستغني في 
نهاية المطاف عن كليهما. كان اسم جون رودجرز معروفًا جدًا خلال الوقت الذي كانت 
آفريل تكبر فيه. كان معروفا بما يكفىء على الأقلء بين الأشخاص الذين عادة ما كانت 
آفريل تلتقيهم. كان الأمر بمثابة مفاجأة بالنسبة إلى آفريل» أكثر مما هو لباجزء أن تلتقي 
أناشا مضادفة الآن ل ككرفوتها. ١‏ 

لم يتعرّفٍ الأشخاص على السفينة على باجز. كان نصف الثلاثين شخصًا أو ما 
يقارب ذلك من الراب من الكنديينء معظمهم من تورونتو وما حولهاء لكنهم لم يتعرّفوا 


١ 


خير ورحمة 


عليها. قالت آفريل خلال أول محادثة لها مع الأستاذ الجامعي: «كانت أمى تلعب دور 
زرلينا ... في «دون جیوفانی»» في عام EAE E‏ عدر أعوام اذالم كد كرت 
المناسبة باعتبارها مناسبة مجيدة. قلق شديدء اضطراب عصبيء أزمة؛ حلق ملتهب يُعَالّجٍ 
عن طريق اليوجا. خُلّة فلاحة بتنورة ذات نقوش وردية وذهبية فوق مجموعة كبيرة من 
التنورات التحتية. مناسبة مجيدة. 

قالت باجز لها لاحقًا: «حبيبتي» زرلينا ليست مألوفة لدى كثير من الناس ... 0 
أساتذة الجامعات أغبياء. أغبى 37 الأشخاص العاديين. أستطيع أن أكون لطيفة 
SÎ‏ لاركك موا لعن كنا خوك امحطيع أن أ ركد اللا عه لا A‏ 
إلا قشورًا.» 

لكنها كانت تدع الأستاذ الجامعى يجلس إلى جانبها وتدعه يخبرها أشياء عن نفسه 
کل هناك أخرك افرفل عنا موفنه ع کان وع م ا 81 بنامة فين 
الإفطار. في دياره» كان يسير ستة أميال يوميًا. كان قد تسبّب في فضيحة في الجامعة قبل 
سنوات قليلة عندما تزوج زوجته الشابة (قالت باجز: زوجته الغبية)ء التي كان اسمها 
U‏ سحي :ذلك كن هد داهم وأكار العيرة A‏ وتلق مسو قد درت 
بسبب تطليق زوجته وتزوّج هذه الفتاة التي كانت أصغر بعام واحد من أكبر أبنائه. من 
ذلك الحين فصاعدًاء عزم اف ن النيل منه» وهكذا فعلوا. كان عالم أحياء 
لكنه كان قد صمم منهجًا علمدً علميًا شاملًا - كان يُطلق عليه منهج أَمّيّة علمية - للطلاب 
في أقسام العلوم الإنسانيةء منهجًا يتسم بالحيويةء والبساطة والذي آمل في أن يمثّل فتحًا 
متواضعًا في مجال تعليم العلوم. حصل على موافقة رؤسائه على المنهج» لكن تم استبعاده 
من قبل زملاء له في القسم الذي ينتمي إليه» الذين وضعوا متطلبات وشروط سخيفة 

معقدة للمنهج. كانت النتيجة أنه تقاعد مبكرًا. 

قالت اج «أظن أن الأمر كان كذلك ... لا أستطيع تركيز ذهني على الأمر. أيضًاء 
يمكن أن تَدمّر النساء الشابات حياة أزواجهن كبار السن. قد يكون الشات في 
نعم بالتأكيد. يستطيع الرجل أن يشعر a‏ 8 امرأة أكبر سنا إيقاعات أفكارها 
وذكرياتها ... نعم إيقاعات أفكارها وذكرياتها ستتوافق بشكل أكبر مع أفكاره وذكرياته. 
يا للقرف!» 

في ركن بسطح السفينةء كانت الزوجة الشابة» ليزلي» تجلس منهمكة في غزل مفرش 
لمقعد غرفة الطعام. كان هذا هو المفرش الثالث الذي تصنعه. كانت في حاجة إلى ستة 


١م‎ 


مفارش. كانت المرأتان الجالستان إلى جانبها تعبران عن إعجابهما بجمال نمط تطريزها 
- كان يسمى وردة تيودور - وكانتا تتحدثان عن المفارش المطرّزة بالإبرة التي كانتا 
قد صنعتاها. كانتا تشيران إلى كيف كانت تلك المفارش تتماشى مع أثاث منزليهما. كانت 
ليزلي تجلس بينهماء تتمتع بالحماية إلى حَدَّ ما. كانت فتاة ذات بشرة ناعمة» ورديةء 
وشعر بني» كان شبابها يذوي. كان مظهرها يستدر التعاطف» لکن باجز لم تُظهر أي 
تعاطف تجاهها عندما أخرجت أدوات التطريز من حقيبتها. 

قالت باجز: «يا إلهي!» ثم فردت يديها وهرّت أصابعها النحيفة وقالت: «هاتان 
اليدان»» ثم انتابتها نوبة من السعال: «هاتان اليدان فعلتا أشياءَ كثيرة لست فخورة بهاء 
لكنني يجب أن أقول إنهما لم تُمسكا بإبرة خياطة أو إبرة تطريز أو إبرة كروشيه أو 
حتى خاطت زرًا إذا كان ثمة دبوس مشبك في متناول اليد. لذا لست الشخص الذي يمكن 
أن يُقَدَّرَ ما تفعلينه يا عزيزتي.» 

ضحك زوج ليزلي. 

كانت آفريل تدرك أن ما قالته باجز لم يكن صحيحًا تمامًا. كانت باجز هي من 
علّمتها كيف تخيط. كانت باجز وآفريل مهتمَّتِين بشدة بالملابس وكانتا تتابعان الموضة: 
على نحو مرح وجرئ. كانت بعض أفضل الأوقات التى قضياها معًا هى الأوقات التى كانتا 
تقصان القماش فيهاء وتحيكان الأجزاء معًا؛ مما كان يؤدي لإنتاج ا E‏ 

كانت اتن غ الطويلة والاردنة ا ق الت كانت کا ا ع 
متن السفينة - المصنوعة من الحرير والقطيفة والقطن البرّاق المزخرف. والأشرطة 
المغزولة بالكروشيه - كلها مأخوذة من فساتينء وستائر» ومفارش مائدة قديمة كانت 
آفريل اشترتها من متاجر بيع الملابس القديمة. كانت جينين - وهي امرأة أمريكية على 
متن السفينةء كانت تصنع صداقات على نحو محموم - معجبةٌ بشدة بهذه التصميمات. 

قالت جينين: «من أين جئت بهذه الأشياء الرائعة؟» وأجابت باجز: «آفريل. صنعتها 
آفريل. أليست حاذقة؟» 

قالت جينين: «إنها عبقرية ... أنت عبقرية يا آفريل.» 

NAE E a gaa الك واحز ريمن أن‎ 

قالت جينين: «نعم» لم لا تفعلين ذلك؟!» 

توردت آفريل خجلا ولم تستطع أن تقول أي شيء أي شيء لوقف تعليقات باجز 
وجينين اللتين كانتا تبتسمان لها. 
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قالت باجز: «رغم ذلكء أنا مسرورة أنها لم تفعل ذلك. أنا مسرورة أنها هنا معي. 
آفريل كنزي.» 

سائرةً على سطح السفينةء مبتعدةً عن باجزء سألت جينين آفريل قائلةٌ: «هل تمانعين 
في أن تخبريني كم عمرك؟» 

قالت آفريل ثلاثة وعشرونء وتنهدت جينين. قالت إنها تبلغ اثنتين وأربعين. إنها 
متزوجة, لكن لا يرافقها زوجها. كان وجهها طويلًا مسمرًاء ولها شفاهٌ لامعةء بنفسجية 
مائلة لون الوردي» وشعر يصل إلى كتفيهاء كثيف وناعم مثل قطعة خشب من شجرة 
بلوط. قالت إن الناس كثيرًا ما يقولون لها إنها تبدو كما لو كانت من كاليفورنياء لكنها 
كانت في حقيقة الأمر من ويسكونسن. كانت من مدينة صغيرة في ويسكونسن؛ حيث 
كانت مقدّمة برنامج إذاعي يتلقى تعليقات من المستمعين. كان صوتها خفيضًا ومقنعًا 
ومليفًا بالرضاء حتى إن كانت تتحدث عن مشككلة:؛ أو تعبّر عن حزن» أو تكشف عن عمل 

قالكووالد فك امرأة شاحزة: 

قالت آفريل: «الناس إِمّا يرون ذلك وإما لا يستطيعون تحملها.» 

«هل هي مريضة منذ فترة طويلة؟» 

قالت آفريل: «إنها تتعاف ... كان تعاني من التهاب رئوي حاد الربيع الماضي.» كان 
هذا ما اتفقتا على قوله. 

كانت جينين متحمسة كي تصبح صديقة لباجز أكثر من شغف باجز بذلك. مع 
ذلك عادت باجز إلى حميميتها غير الكاملة المعتادةء كاشفةٌ عن بعض الأشياء عن الأستان 
الجامعيء وذاكرة الاسم الذي كانت قد اخترعته له: دكتور فاوست. كان اسم زوجته وردة 
وكين فت نين أن هذبن لمحن ملافا یخان ال اه يا اله من اهر 
مُشْنخك! 

لم تكن تعرف الاسم الذي منحته إياها باجز: جلامور بوس. 

تجولت آفريل على سطح السفينة واستمعت إلى الناس تتحدث. فكّرت كيف أن 
الرحلات البحرية كان من المفترض أن تبتعد بالمرء عن كل شيء» وكيف أن «كل شيء» 
كان يعني افتراضيًا حياة المرء كلهاء الطريقة التي يحيا بهاء الشخص الذي يكونه في 
المنزل: غير أن جميع المعادكات التي انفرقت:السمع إليها كانت هكس ذلك تماما كان 
هؤلاء يذكرون تفاصيل حيواتهم» ذاكرين طبيعة وظائفهم» وأطفالهم» وحدائقهم» وغرف 


\oV 


طعامهم. كان يجري تبادّل وصفات الأشياء: كعكات الفواكه. والسماد العضوي. كانوا 
أيضًا يتحدثون عن طرق التعامل مع زوجات الأبناء وإدارة الاستثمارات. حكايات المرض» 
الخيانةء العقارات. «قلت». «فعلت». «أعتقد دومًا». «حسنًاء لا أعرف كيف تفكر في الأمرء 
لكننى 00 


تساءلت آفريل - التي كانت تمر مولية وجهها شطر البحر - كيف يفعل المرء 
ذلك؟ كيف يتعلم المرء أن كرون هذا العنان: والاصران وان باك نون ؟ 

«جدّدت المكان بأسره الخريف الماضي باللونين الأزرق والمحاري.» 

«أخشى أنني لم أتمگن قط من مشاهدة أعمال الأوبرا الساحرة.» 

كانت الجملة الأخيرة جملة الأستاذ الجامعي» متصورًا أنه يستطيع أن يُلزم باجز 
حدودها. لکن لماذا قال «أخشى»؟ 

لم تذهب آفريل للسير وحدها طويلًا. كان لديها شخص معجب بهاء الذي كا 
يتتبعها خلسة ويقطع عليها طريقها إلى سياج السفينة. كان فنانًاء فنانًا كنديًا من 
مونتريال» كان يجلس قبالتها في غرفة الطعام. عندما سُئل - أثناء الوجبة الأولى - عن 
نوع من اللوحات التى يرسمهاء قال إن آخر أعماله لوحة لشخص يبلغ تسعة أقدام طول 
وهو ملفوف بالكامل في ضمادات» عليها عبارات مأخوذة من إعلان الاستقلال الأمريكي. 
قال بعض الأمريكيين المهذَّبين: «يا لها من لوحة رائعة!» وقال الفنان في سخرية مكتومة: 
«أنا مسرور أنكم تعتقدون ذلك.» 

قالت جينين: «لكن لاذا ...» بنبرة مقدَّم البرامج الذي يجيب بشكل حاذق على 
أسلوب عداتي في الحديث (نوع کا ثري من الطيبة في الصوتء ابتسامة أكثر انتباهًا 
وأفتماكًا):علاذا لم تستكنم أن را عددية من ا نوع 

قالت آفريل: «نعم» كنت أتساءل عن ذلك أيضًا.» في بعض الأحيان» كانت تحاول أن 
تشترك في المحادثات على هذا النحوء كانت تحاول التكرار أو التوسع في الأشياء التي كان 
الآخرون يقولونها. عادةء لم يكن الأمر ينجح. 

تحوّل موضوع a‏ بمقولات كندية إلى موضوع شائك مع الفنان. كان قد 
تعرض لنقد لاذع على يد التّقّاد لهذا السيب ذاته, متهمين إياه يعدم و الكافية, 
متجاهلين الفكرة التي كان يحاول أن يبينها من خلال عمله. تجاهل جينينء وتتبّعَ آفريل 
من المائدة وظل يحاضرها ما بدا ساعات طويلة» مُبديًا إعجابًا شديدًا بها أثناء ذلك. في 
صباح اليوم التاليء كان ينتظر الذهاب إلى تناول الإفطار معهاء وبعد ذلك سألها إذا ما 
كانت قد وقفت قبل ذلك أمام فنان ليرسمها. 
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قالت آفريل: «أنا؟ ... أنا بدينة بعض الشيء.» 

قال إنه لم يقصد أن تفعل ذلك وهي مرتدية ملابسها. قال إنه إذا كان من النوع 
الآخر من الفنانين (ألّت مما قال أن النوع الآخر كان النوع الذي يحتقره) لكان سيختارها 
مباشرة لجعلها موديل يرسمه. فخذاها الذهبيان الكبيران (كانت ترتدي سروالًا قصيراء 
لم تلبسه بعد ذلك) شعرها الطويل الذي يشبه الكراميلء كتفاها العريضتان وخصرها 
الأهيف. إلهة رائعة الجمال» تحظى ببشرة إلهةء إلهة الحصاد. قال إن تعبيرات وجهها 
العابس نقية وطفولية. 

رأت آفريل أن عليها أن تتذكر أن تبتسم دومًا. 

كان رجلا قصيرًا ممتلئ الجسم داكن البشرةء ويبدو أنه عصبي المزاج. أطلقت باجز 
عليه تولوز-لوتريك. 

كان هناك رجال قد وقعوا في حب آفريل من قبل. كانت قد وعدت مرتين أنها 
ستتزوج؛ ثم رأت أنها يجب أن تهرب من الأمر: كانت قد صاجعت الرجال الذين خطبت 
إليهم؛ وات أو كلانه الخريق: فق حقيعة الي أريعة اخرين. كانت ف أحيضت هزه من 
قبل. لم تكن باردة جنسيًا - لم تكن تعتقد ذلك - لكنها كانت تشعر ببعض الاستحياء 
والخوف عندما كانت تمارس الجنسء وكانت تشعر دومًا براحة كبيرة عندما ينتهي الأمر. 

كانت تتعامل مع الفنان من خلال الإنعام عليه بمحادثة في وقت مبكر من اليو 
عندما كانت تشعر بالقوة وصفاء الذهن. لم تكن تَجِالِسُّهء وخلال فترتي ما بعد الظهيرة 
ا ا تفافظ فل ی كافية ا کان حو مق اضغ خا بل وخا 
بعض الوقت مع جينين. كان ذلك جيدًاء طالما كانت جينين تتحدث عن حياتها الخاصة 
ولم تنتقل للحديث عن حياة آفريل. 7 1 

قالت جينين: «والدتك امرأة شجاعة وجدّابة جدًا ... لكن الأشخاص الجذابين قد 
يكونون مراوغين جدًا. تعيشين معهاء أليس كذلك؟» 

أجابت آفريل بالإيجاب» فقالت جينين: «أوه! أنا آسفة. آمل ألا أكون متطفلة أكثر 
مما ينبغي. آمل ألا أكون قد أزعجتك.» 

شعرت آفريل بحق بالحيرة» بالطريقة المعتادة. لماذا يُسَلمْ الآخرون سريعًا بأنها 
غبية؟ 

قالت جينين: «أتعرفين» لقد اعتدت على استضافة الآخرين في برنامجي الحواري 
... آنا في غاية السوء عندما يأتي الأمر للمحادثات العادية. لقد نسيت كيف أتواصل في 
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مواقف غير مهنية. أنا فظة أكثر مما ينبغى و اهتمامًا» أكثر مما ينبغى. أحتاج إلى 
مساعدة في هذا الأمن» ١‏ ا 

قالت إن الهدف من هذه الرحلة هو أن تعود بنفسها إلى واقعها العادي وتكتشف 
من تكون حقا عندما لا تقف أمام الميكروفون. وحتى تعرف من هي خارج إطار زواجها. 
كان اتفاقا بينها وبين زوجهاء مثلما قالت» أن يرحل كل منهما بعيدًا عن الآخر في رحلات 
صغيرة كهذه كثيرًا؛ بحيث يمكنهما أن يختيرا حدود العلاقة فيما بينهما. 

كانت آفريل تكاد تسمع ما كانت باجز ستقوله عن ذلك. كانت ستقول: «اختبار 
حدود العلاقة ... تعنى المضاجعة على متن سفينة.» 

قالت جينين إنها لم تستبعد أن تَمُنّ بعلاقة جنسية على متن السفينة. بعبارة أخرى, 
قبل أن تلقى نظرة على الرجال المتاحين على السفينةء لم تكن قد استبعدت هذا الاحتمال. 
لك مدو أن ألمت نطوم وة أن هرا مف .من خا و ا كان 
الفنان قصيرًا وقبيمًا وكارهًا للأمريكيين. بينما لم يكن ذلك في حد ذاته أمرًا يُثنيها عنه, 
كان هو متيمًا بآفريل. كان لدى الأستاذ الجامعي زوجة على متن السفينةء ولن تقدم 
يذ عل العو معهبق أ مكان: بالإشافة إلى ذلك كان فر ذاو إل خد الال لديه يمظن 
البثور الصغيرة على جفني عينيهء كما كان معجبًا بباجز. جميع الرجال الآخرين كانوا 
خارج إطار تفكيرها لسبب أو لآخر؛ بعضهم لديه زوجة؛ أو كان بعضهم طاعدًا أو صغيرًا 
في السن جدًّا بحيث لا يمكن أن يسعدهاء أو كانوا مُغرَمين ببعضهم» أو مغرمين بأعضاء 
في طاقم السفينة. عليها أن تستغل الوقت لتعتني ببشرتها اعتناءً كاملا ولتقرأ كتايًا أثناء 
الرحلة. 

قالت لآفريل: «من كنت ستختارين: إذا كنت تختارين لي؟» 

قالت آفريل: «ماذا عن ريّان السفينة؟» 

قالت جينين: «رائع» احتمال بعيد لكن رائع.» 

وجدت أن عمر الربان معقولء كان في الرابعة والخمسين. كان متزوجًاء لكن كانت 
زوجته قد عادت إلى برجن. لديه ثلاثة أطفالء بالغون أو قريبون من ذلك. لم ين هو 
نفسه نرويجيًا بل كان اسكتلنديًاء ولد في أدنبرة. كان قد خرج إلى عالم البحار في عمر 
السادسة عشرة وصار ريّانًا على هذه الناقلة منذ عشرة أعوام حتى الآن. عرفت جينين كل 
ذلك عن طريق سؤاله. قالت له إنها ستكتب مقالة لإحدى المجلات عن سفن نقل الركاب 
(ريها تقوم يدلك:فملة)» اصطحيها ف جولة حول“ السفينة: بها ن ذلك قفرت ظنت أن 
في ذلك إشارة طيبة. 


خير ورحمة 


كانت قمرته غاية في النظافة والنظام. كانت هناك صورة فوتوغرافية لامرأة بدينةء 
حسنة المظهر ترتدي سترة ثقيلة. كان الكتاب الذي يقرؤه من تأليف جون لو كاريه. 

قالت باجز: «لن يمنحها فرصة الإيقاع به. هو أكثر حذرًا منها. اسكتلندي حذر.» 

لم تكن آفريل قد فكّرت للحظة في إفشاء أسرار جينينء إن كانت تلك أسرارًا على 
الإطلاق. كانت معتادة على سرد جميع المعلومات التي حصلت عليهاء جميع الحكايات 
المثيرة - في المنزل في شقة شارع هورونء في الكابينة على ظهر السفينة - إلى باجز. 
كانت تخبرها بكل الحكايات. كانت باجز نفسها رائعة في حث الآخرين على إخراج ما 
لديهم: كانت تتلقى أسرارًا خطيرة معقدة من مصادر غير محتملة. حتى الآن بقدر ما 
تعرف آفريلء لم تحتفظ باي شيء سرًا. 

قالت باجز إن جينين كانت نوكًا من البشر مألوفًا لها. واجهة برّاقة من الخارج 
وكارثة من الداخل. قالت لآفريل إن من الخطأ الاقتراب منها كثيرّاء لكنها تظل هي نفسها 
شخصية ودودة إلى حَدَّ كبير. حكت لجينين قصصًا كانت آفريل قد سمعتها من قبل. 

أخبرتها عن والد آفريل» الذي لم تَصِفَهُ بالأحمق أو المحبء بل بالتافه العجوز الحذر. 
كان عجورًا بالنسبة لهاء في الأربعينيات من عمره. كان طبيبًا في نيويورك. كانت باجز 


تعيش هناكء كانت مغنية شابة تحاول أن تشق طريقها. ذهيت إليه تشكو من التهاب 
بالحلقء الحلق الملتهب هو مصدر القلق الأكبر في حياتها. 
قالت باجز: «العينء والأذن» والأنف» والحلق. كيف كان لي أن أعلم أنه لن يتو 
عند ذلك؟» 
كانت لديه عائلة. بالطبع. جاء إلى تورونتوء لمرة E‏ رأى آفريل. 
ا جاه ع وين مَا. قلت له: فل لد 


أن أنه لم يخ إل قد ال 

طويل. عندما بدأت آفريل 0 الان ل المدرسة, هاتفتنى المعلمة و منى ا 
لأتحدث معها. قالت جني ا حال سكو اا التي كانت تستخدمها آفريل. عندما 
كانت آفريل تة تقصف قلمها أى تكسر أي شيء» كانت تقول: «أوه! اللعنة!» أو ريما كانت 
تقول: «أوه! تماا» كانت تقول أي شيء LINER E aS‏ 
من ذلك قط. كنت أظن أنها ستدرك ذلك. لكن كيف لها أن تدرك ذلك؟ آفريل المسكينة. 


مل 


كنت أمّا بالغة السوء. لم يكن ذلك هو أسوأ ما في الأمر. هل تظنين أنني اعترفث بالأمر 
لتلك المعلمة وقلت لها إنها سمعت هذه الألفاظ منى؟ بالطبع لا! كنت أتصرف كسيدة 
مجتمع. أوه» يا عزيزتي. أوه» أقدّر تمامًا إخبارك إياي بالأمر. أوه» يا عزيزتي. أنا شخص 
فظيع. كانت آفريل تعرف ذلك دومًا. أليس كذلكء يا آفريل؟» 


في اليوم الرابع» توقفت باجز عن الذهاب إلى غرفة الطعام لتناول العشاء. 

قالت: «ألاحظ أن بشرتي تتحول إلى اللون الرمادي بعض الشيء حول أنفي في ذلك 
الوقف ل أدين أن اذل الليكان الام ريما لجعو ما مك الا الأكيز سنا 
مثلما يقول.» 1 

قالت إنها أكلت ما يكفى في الإفطار والغداء. وأضافت: «كان الإفطار دومًا أفضل 
الا اف اا عع 

عادت آفريل من العشاء معها كعكات وفواكه. 

قالت باجز: «رائع» سأتناولها لاحقًا.» 

كان عليها أن تنام مستندة إلى شيء ما. 

قالت آفريل: «ريما لدى الممرضة أسطوانة أكسجين.» لم يكن هناك طبيب على متن 
السفينةء لكن كان هناك ممرضة. لم ترد باجز أن تأتى الممرضة. لم تكن في حاجة إلى 
أكسجين. ١‏ 

قالت عن نوبات السعال التي تنتابها: «ليست سيئة» ليست سيئة مثلما تبدو. مجرد 
نوبات بسيطة. كنت أتساءل: هي عقاب عن ماذا؟ بالنظر إلى أنني لم أدخن قط. حدثت 
نفسي أن ذلك ربما يرجع إلى غنائي في الكنيسة وعدم إيماني؟ لا. أعتقد ريما بسبب أغنية 
«صوت الموسيقى». ماريا. الله يكرهها.» 


كانت آفريل وجينين تلعبان البوكر في الأمسيات مع الفنان والمساعد الأول - النرويجي 
الجنسية - للربان. كانت آفريل تذهب إلى سطح السفينة بضع مرات لتطمئن على باجز. 
كانت باجز نائمة أو تتظاهر بأنها نائمةء الفواكه والكعكات إلى جانب فراشها لم تمس. 
كانت آفريل تخرج من اللعبة مبكرًا. لم تكن تذهب إلى الفراش مباشرةء على الرغم من أنها 
فعلت كل ما في وسعها كي تتعب ويِلِحّ عليها النعاس بشدة بحيث لا تستطيع حتى فتح 


11۲ 


خير ورحمة 


عينيها. كانت تنسل إلى الكابينة لأخذ الكعكات التي لم تُؤكل؛ ثم تخرج إلى سطح السفينة. 
كانت تجلس إلى المقعد الذي يوجد تحت نافذة الكابينة. كانت النافذة مفتوحة دومًا على 
مصراعيها في نسيم الليل الدافئ الساكن. كانت آفريل تجلس هناك وتأكل الكعكات في 
هدوء بقدر ما تستطيع» وهى تقضّم في حذر الحافة المقرمشة اللذيذة. كان هواء البحر 
معلا حرعانة مک کان ےا کی أن نكن ی ا هذا أ آنا ها خا 
هو التوتر الناجم عن وجود شخص واقع قي حبها بالقرب منها. قي ظل هذه الظروف كان 
وزنها يزداد عادة. 

كانت تستطيع سماع صوت نفس باجز؛ اضطرابات وتوقفات قصيرةء ونوبة تسارع 
غير منتظمة» وتعثرء وشخيرء ولهاث سريع. تستطيع سماع باجز وهي نصف نائمة» وهي 
تتقلب وتصارع وتتحامل على نفسها صعودًا في الفراش. تستطيع رؤية الربان» عندما 
خرج من قمرته للسير قليلًا. لم تعرف إذا ما كان قد رآها. لم يبدُ ذلك على الإطلاق. لم 
ينظّر جهتها قط. كان ينظر إلى الأمام. كان يمارس بعض التمارين: ليله عندما لا يكون 
مضطرًا أن يتبادل الأحاديث مع أحد. ذهابًا وإيابّاء ذهابًا وإيابًاء قريبًا من سياج السفينة. 
ظلت آفريل ساكنة» شعرت وكأنها مثل ثعلب يختبئ في أحد الأدغال. حيوان ليليء تراقبه. 
لکن لم تظن أنه سيجفل إذا ما حركّت ساکتًا أو نادته. كان متنبهًا لكل شيء على متن 
السفينةء بالتأكيد. كان يعلم أنها هناكء لكنه كان يتجاهلها تأدبّاء أو لشعوره الذاتي 
بالثقة. 

كانت تفكّر في خطط جينين للإيقاع به» واتفقت مع باجز أنها حط مصيرها الفشل. 
ستشعر آفريل بالإحباط إذا لم تَؤْنْ تلك الخطط إلى الفشل. لم يبد ربّان السفينة بالنسبة 
إليها رجلًا يريد أن يزعجكء أو يتملقك» أو يستثيرك» أو يهاجمك. لا يبدو أي من تصرفاته 
كأنها تقول لك: «انظري إلي-» «استمعي إلي.» «اعجبي بي.» «امنحيني نفسك.» لا شيء 
فن الاطلدق ا وی فا اخ ق كلم ايت لتحي اة وة 
الطاقم» الالتزامات التي عليه الوفاء بها. يجب أن يكون الركاب مسألة عادية بالنسبة 
إليه. حمولة من نوع آخرء تتطلب نوكًا آخر من الاهتمام. كسول أو مريضء شهواني أو 
حزین» فضولي» غير صبورء مراوغ» منعزل؛ كل هذا رآه من قبل. سيعرف أشياء عن هؤلاء 
على الفورء لكن ليس أكثر مما يحتاج أن يعرف. ريما يعرف عن جينين قصة قديمة. 

كيف حدد الوقت الملائم للدخول؟ هل ضبط التوقيت؟ هل حسب خطواته؟ كان 
شعره مائلًا إلى البياض وظهره مستقيمًاء وبه بدانة في جسده حول منطقة الوسط؛ لا 
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تشي بالإفراط بل بسلطة هادئة. لم تفگر باجز في أي اسم له. بينما كانت قد أشارت إليه 
بالاسكتلندي الحذرء لم تهتم بأكثر من ذلك فيه. لم يكن ثمة علامات واضحة حياله» كانت 
تستطيع باجز الإمساك بهاء لا وجود لأي محاولات للاستعراضء لا وجود لأي طبقات 
برّاقة تترقق عند أول اختيان. كان رجلا قد تشگل قبل وقت.طويل: لا رجلا يضنع نقسه 
لحظة بلحظة وياستخدام أي شخص يجده خلال عملية تشكله. 

قبل ليلة واحدة من ظهور الربان» سمعت آفريل غناءً. سمعت باجز تغني. سمعت 
باجز تنهض وتعدّل من وضع جسدها في الفراش وتبداً في الغناء. 

في بعض الأحيان في الشهور الأخيرة. كانت باجز تغنى جملة أثناء أحد الدروس» 
كانت تفن فيصوت خفيض للغاية: بحذن. شدي ولحاجتها إل الغتاء لثبية شيا لم 
کی ا ھک تا عا نك اه او اا ا فلن 
كامل قوة صوتها للعرض النهائي. لكنها كانت تغني في صدق وبطريقة جيدةء في عذوية 
كاملةء أو شبه كاملة. 

كانت تغني: «سترى يا عزيزي.» مثلما كانت معتادة على الغناء عندما كانت ترتب 
المائدة أو وتان شار نافذة الشقة إلى الأمطار» مؤديةٌ فاصلًا غناتيًا خفيفًا كان يُمكن 
تأديته بثراء أكثر إن أرادت. ربما كانت تنتظر شخصًا ما في تلك الأوقات» أو تبغي سعادة 
غير محتملة أو فقط تتمرّن من أجل حفل غنائي. 


كانت رأس آفريل قد ارتفعت إلى أعلى عندما بدأ الغناء. كان جسدها قد تضام» مثلما 
يحدث لها في الأزمات. لكن لم يُنادِمًا أحدء ظلت في مكانها. بعد لحظة الانزعاج الأولى؛ 
شعرت الشعور نفسه» الشعور نفسه الذي كانت تشعر به دومّاء عندما كانت أمها تغني. 
تنفتح الأبواب على مصراعيهاء مباشرة كان ثمة فضاء مضاء في الخلفية. بصيص من 
العطف والجدية. فرح مرغوبء مبارك» وجديةء أحد تجليات العطف التي لا تسأل أي 
مقابل. لا تستطيع سوى قبول هذا الأمر البرّاق. الذي غيّر كل شيء ثم عندما تتوقف باجز 
عن الغناء يختفي ذلك الشيء. اختفى. بدا كما لى أن باجز نفسها أخذته بعيدًا. كانت 
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باجز تستطيع أن تشير إلى أن الأمر لم يكن سوى خدعةء لا أكثر من ذلك. ويمكنها أن 
تشير إلى أنك لست إلا أحمق إذا لاحظت هذا الشىء. إنها هبة كانت باجز ملزمة بتقديمها 
إل اة ۰ 

هناك. هذا هو كل ما في الأمر. أنت مرحب بك. 

لا شيء مميّز. 

كانت باجز تمتلك هذا السر الذي كشفت عنه» ثم تولت حجبه تمامًا عن آفريلء مثلما 
حجبته عن الآخرين. 

«لا تتمتع آفريل بأذن موسيقيةء شكرًا للرب.» 

ظهر الربان على سطح السفينة بمجرد انتهاء باجز من الغناء. ريما كان قد استمع 
إلى المقطع الأخير من الغناء أو كان ينتظر في أدب - في الخفاء - حتى تفرغ باجز من 
الغناء. مضىء وكانت آفريل تراقبهء كالمعتاد. 

كان بمقدور آفريل أن تغني في رأسها. لكن حتى في رأسها لم تكن تغني قط الأغاني 
التى تغنيها باجز. لم تَكَنٌ أا من أغاني زرليناء أو مقاطع غناء السوبرانو في الأنشودات 
الدينية ولا حتى «وداعًا نوفا سكوتيا» ااام لاف الشعبية التي كانت باجز تسخر 
من العواطف المفرطة فيها على الرغم من أنها كانت تغنيها على نحو ملائكي. كان ثمة 
ترنيمة تغنيها آفريل. لم تكد تعرف من أين جاءت. لم يكن من الممكن أن تتعلمها من 
باجز. كانت باجز تكره الترنيمات عمومًا. لا بد أن آفريل تعلمتها من الكنيسة عندما 
كانت طفلةء وكان عليها أن تذهب في صحبة باجز عندما كانت تغني غناءً منفردًا. 

كانت الترنيمة تبدأ هكذا: «الرب راع.» لم تكن آفريل تعلم أنها جزء من أحد المزاميرء 
لم تذهب آفريل إلى الكنيسة كثيرًا حتى تعرف المزامير. لم تكن تعرف معنى جميع 
الكلمات في الترنيمة» التى كانت - مثلما كان عليها أن تقر - مليئةٌ بالأنانية المفرطةء 
a NG‏ حاضة a E‏ لخ امات E‏ 


وک ای اة 
تجاه مضايقي. 


كم كان صوت عقل آفريل ينشد في حبورء وأمان» ولاعقلانية هذه الكلمات» بينما 


كانت ترقب الربان يتمشى أمامهاء ولاحقاء عندما كانت هى نفسها تسير في أمان إلى سياج 
السفينة: 


لماكل ی و 
كل أيام حياتيء 
وأسكن في بيت الزن 
إلى مدى الأيام. 

كان A Ê‏ علق العم ولي عات توه نيا سين كانس غود عن 
أحداثها كل ليلة على سطح السفينة. (كامت أقزين تحكى لنفسها قصصًا. بدت عملية 
الحكي بالنسبة إليها ختمية مثل الخلم.) كان غناؤها :حاجرًا بين العالم في ذهنها والعالم 
الخارحن: ون مها ود ع التو ااا اق اة سمال اال 


توقفت باجز عن الذهاب إلى تناول الغداء. كانت لا تزال تذهب إلى الإفطارء وكانت في حالة 
نشاط آنذاك» ولمدة ساعة أو ما يقارب ذلك بعدها. قالت إنها لا تشعر أن حالتها تسوء 
كانت متعبة من الاستماع والكلام. لم تعن ثانيةٌ على الأقل عندما كانت آفريل تستطيع 
سماعها. 


3 الاليلة ا القن كانه كرا ليله تكرت فيه هيل ان ارشع اة ي وة 
تيلبري» أقامت جينين حفلة في كابينتها. كانت كابينة جينين أكبر وأفضل كابينة على ظهر 
المبقيظة EA NMOL SSE‏ وكا ON‏ 
الكافيان والعني» و كهات هخه من اللي النكن ورات الك والجونوالجي: 
ES KK AES‏ عانم GEL SANS‏ فق ESSN‏ 
حقيبة على ظهري» وأسرق البيض من مزارع الدجاج. لا آبه. سأحتفظ بعناوينكم. وعندما 
أنفق كل ما لدي سآتي لأقيم معكم. لا تضحكوا!» 

كانت باجز تنوي الذهاب إلى الحفلة. كانت قد ظلَّت في الفراش طوال اليوم» ولم تذهب 
حتى لتناؤل الإفطار» كي تحافظ على قوتها. نهضت واغتسلت» ثم استندت على الوسائد 
لوضع زينتها. تزينت على نحو طيب» عيناها وباقي الأشياء. مشطت شعرها ورشت عطرًا 
عليه. لبست فستانها الرائع الذي ترتديه عند الغناء منفردةء الذي كانت آفريل قد صنعته؛ 
فستان مستقيم القص» طويلء حريري بلون أرجواني داكنء نَزِيّن أكمامه الواسعة خيوط 
من الحزين بالاونين الوردي والقضي متغيري الدرجة خسب الضوه. 
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قالت باجز: «لونه باذنجانی.» استدارت حتى ترى اتساع الثوب التدريجي عن 
اف الفتتان : ها الها تققد رانا قلست ١‏ 

قالت: «لا بد أن أطلي أظافري ... سأنتظر قليلًا. أشعر بتوتر شديد.» 

قالت آفريل: «أستطيع أن أقوم بذلك عنك.» كانت قد رفعت شعرها بالديابيس إلى 
أعلى. 

«هل تستطيعين ذلك؟ لا أظن ذلك. لا أظن أنني سأذهب. على الرغم من استعدادي. 
أظن أن الأحرى بى أن أمكث هنا وأستريح. غدّاء يجب أن أكون في أفضل هيتة. النزول 
ف 

ساعدتها آفريل على خلع فستانها وغسل وجهها وارتداء ثوب النوم مرة أخرى. 
ساعدتها على الرقاد في الفراش. 

قالت باجز: «هذه جريمة ضد الفستان؛ ألا أذهب؟ يستحق هذا الفستان أن يُرى. لا 
بد أن ترتديه. ارتديه. من فضلك.» 

بينما لم تكن آفريل تظن أن اللون الأرجواني يناسبهاء انتهى بها المطاف بالتخلي 
عن فستانها الأخضر وارتداء فستان باجز. ذهبت عبر البهى إلى الحفلةء تنتابها مشاعر 
الغرابةء والتحديء والعبثية. كان كل شيء على ما يرام» كان الجميع في كامل أبهته» بعضهم 
كان يرتدي ملابس مهندمة جدًا. حتى الرجال كانوا في كامل أبهتهم بشكل أو بآخر. كان 
الفنان يرتدي سترة بذلة سهرة قديمة» وبنطال جينزء وكان الأستاذ الجامعي يرتدي سترة 
بيضاء من النوع الفضفاض إلى حَدَّ ماء والتي يبدو معها مثل أصحاب المزارع المتأنّقين. 
كان فستان جينين أسود اللون وقصيرّاء وكانت ترتدي جوارب سوداء شفافةء وتتقلّد 
مجموعة كبيرة من المجوهرات الذهبية. كانت ليزلي ترتدي فستانًا من الحرير الرقيق 
الصقيلء تزينه ورود حمراء ووردية اللون إزاء خلفية كريمية اللون. عند مؤخرتهاء كان 
الفستان محزومًا في صورة وردة هائلةء ظل الأستاذ الجامعي يربّت» ويجذبء ويرتّب 
بتلاتها حتى تكون في أبهى صورة. كان يبدو كما لو كان مبهورًا بها للمرة الأولى. كانت 
تبدو مسترخية وفخورةء يتورد وجهها من حمرة الخجل. 

سأل الأستاذ الجامعى آفريل: «ألن تأتى أمك إلى الحفل؟» 

أجابت آفريل: ةة تضجرها.» 

قال: «لاحظت أن أشياء كثيرة تضجرها ... لاحظت ذلك في الفنانين» وهو أمر مفهوم. 
عليهم التركيز أكثر على أنفسهم.» 
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قال الفنان: «من هذه؟ تمثال الحرية؟» ممررًا يديه على الحرير في فستان آفريل. 
«هل ثمة امرأة في الداخل على الإطلاق؟» 

كانت آفريل قد سمعت أن الفنان كان يتحدث عنها مع جينين مؤخرّاء متسائلًا إذا 
ما كانت سحاقيةء وإذا لم تكن باجز أمهاء بل مجرد حبيبة غنية» غيورة. 

قال: «هل هذه امرأة أم كتلة كبيرة من الخرسانة؟» لامسًا الحرير عند ردفها. 

لم تأبه آفريل. كانت هذه هى الليلة الأخيرة التى كانت ستراه فيها. كانت تحتسي 
الخمر. كانت تحب أك الین كانت تخت احتساء الشامبانيا على وجه اا 
كانت تجعلها تشعر لا بالإثارة بل بالضبابية والتسامح. 

تحدثت إلى مساعد الربان الأول الذي كان مخطوبًا إلى فتاة من منطقة الجبال ولم 
يظهر حيالها إلا اهتمامًا ودودّاء وهو ما راقها كثيرًا. 

تحدثت إلى الطاهيةء وهى امرأة جميلة كانت تدرس اللغة الإنجليزية في المدارس 
الثانوية النرويجية وكانت د الآن أن تعيش حياة فيها مخاطرة أكثر. كانت جينين 
قد أخبرت آفريل أنه كان يعتقد أن الطاهية والفنان يتضاجعان» وكان ثمة طابع تحدٌ 
ساخر في ود الطاهية جعل آفريل تعتقد أن ذلك ربما يكون أمرًا صحيحًا. 

تحدثت إلى ليزليء التى قالت إنها كانت عازفة لآلة هارب. كانت عازفة هارب شابة 
تغرف أثناة.وسبات العشاء ن لخد الفناذق»:ولحها الأستان العاممي وى تزف ف كلقي 
من نبات السرخس. لم تكن طالبة مثلما كان الناس يظنون. لكن بعد أن تزوّجاء جعلها 
الأستاذ الجامعي تحصل على بعض الدورات الدراسية لتطور عقلها. كانت تقهقه وهي 
تحمل كأس الشامبانيا وتقول: إن الأمر لم ينجح. كانت تقاوم عملية تطوير العقلء لكنها 
كانت قد تخلّت عن عزف الهارب. 

تحدثت جينين إلى آفريل في صوت خفيض وخاص قدر استطاعتها. قالت: «كيف 
ستستطيعين التعامل معها؟ ماذا ستفعلين في إنجلترا؟ كيف ستركب القطار؟ هذا أمر 
مهم.» 

قالت آفريل: «لا تقلقي.» 

قالت جينين: «لم أكن صريحة معك. علي أن أذهب إلى الحمام» لكنني أريد أن أخبرك 
شيفًا عندما أرجع.» 

أملت آفريل ألا تعتزم جينين البوح بالمزيد من الأسرار عن الفنان أو تقديم المزيد من 
النصائح عن معاملة باجز. لم تفعل. عندما خرجت من الحمام» بدأت تتحدث عن نفسها. 
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قالت إنها ليست في عطلة قصيرة مثلما زعمت. بل هجرها زوجهاء هجرها سعيًا وراء 
امرأة غبية شديدة الجاذبية كانت تعمل موظفة استقبال في المحطة. كموظفة استقبالء 
تضمن عملها طلاء أظافرها وإجابة الهاتف من آن إلى آخر. رأى الزوج أنه وجينين يجب 
مقط أسوفاء وانه سباي إله اا ازن العمل نه ويتحوث عن ااه 
المفرية التي تمارسها عقيقتة. كيف كانت تجلس في الفراشء عاريةٌ - تفعل ماذا يا 
توى ر ادر كان هركت ا ت ميدن مع وداه عل هدم العلاقة 
التي يفكر فيها جيدًا قبل الدخول فيها. وهكذا فعلت» فعلت جينين ذلك. مرة أخرى, 
فعلت ما كان يريد واستمعت إلى حكاياته وشاهدت الخمر وهو ينفد. قال إنه يحبها - 
جينين - كما لو كانت الأخت التى لم يوجد له مثلها قط. أما الآن» كانت جينين عازمة 
على اقتلاعه من الجذور من حياتها. كانت تريد أن تطير. كانت تريد أن تعيش حرة. 

كانت لا تزال تضع عينيها على الربان» على الرغم من أن الساعة بلغت الحادية عشرة. 
رفض تناول الشامبانيا وكان يشرب الويسكي. 

كانت الطاهية قد جلبت صينية عليها أقداح من القهوة لأولئك الذين لا يحتسون 
الخمر أو الذين يرغبون في أن يفيقوا مبكرًا. عندما حاول أحدهم أخيرًا أن يتناول قدحًا 
منهاء كانت الكريمة في القهوة قد بدأت تفسدء ربما بسبب البقاء لفترة طويلة في غرفة 
دافكة. دون أن يبدو عليها أي ارتباك. أخذت الطاهية الصينية بعيدًاء وهي تعد بأن تأتي 
بقهوة جديدة. قالت: «ستكون طيبة عند وضعها على الكعك في الصباح» مع إضافة سكر 
بنيء على الكعك.» 

قال كيدين :إن أخدذهم أخيرها ذات فة أنه عذدها يفقنه الليق يفتكن أن كشك أن 
هناك شخصًا مينًا على متن السفينة. 

قالت جينين: «كنت أعتقد أن هذا نوع من الخرافاتء لكنه قال إن الأمر ليس كذلك؛ 
فهناك سبب. الثلج. يتم استخدام كل الثلج الموجود لحفظ الجسد؛ لذا يفسد اللبن. قال 
إنه يعرف أن ذلك حدث بالفعلء على متن سفينة كانت تبحر في منطقة استوائية.» 

ستل الربان» مزحًّاء عما إذا كان ثمة أي مشكلة من هذا النوع على متن السفينة. 

قال لاء على حد علمه. قال: «لدينا مساحات كبيرة للتبريد.» 

قالت جينين: «على أي حالء أنتم تدفنون الموتى في البحرء أليس كذلك؟ يستطيع المرء 
أن يتزوج أو يدقن في البحر: أليس كذلك؟ أم هل حقًا تقومون بحفظ الموتى في الثلاجات 
وترسلونهم إلى ديارهم؟» 
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قال الريان: «نفعل ما تمليه علينا كل حالة.» 

سئلء إذا كان قد حدث هذا له بالفعل» فهل كان يجري حفظ الميت أو يتم دفنه في 
البحر؟ 

«شاب صغير ذات مرة» أحد أفراد الطاقم» مات جراء التهاب حادٌ في الزائدة الدودية. 
لم نكن نعرف له أهلًا؛ لذا دفناه في البحر.» 

قالت ليزلي» التي كانت تضحك بصوت عال على أي شيء: «هذا تعبير مضحكء عندما 
ر افيف فداه ق النض» ۰ 

قال الريّان: «في مرة أخرى ... في مرة أخرىء كان الميت سيدة.» 

ثم حكى لجينين وآفريل» وعدد من الركاب الآخرين ممن كانوا يقفون على مقرية 
منه» 3 قصة. (لم تسمع ليزلي القصة؛ حيث قد أخذها زوجها بعيدًا.) 

قال الربان: في إحدى المرات على متن هذه السفينةء كان ثمة أختان تسافران معًا. 

كان ذلك في خط سير مختلفء قبل سنوات قليلة» إلى جنوب المحيط الأطلنطي. كان يبدو 

أن ن هناك فرقا بين الأختين في العمر يبلغ عشرين عامّاء لكن كان ذلك يرجع فقط إلى أن 
إهناهم] کات مرک کا ريما لم تكن أكبر اعرا رما فك الأكبر يعن الإطلدق: 
ربما كانت كلتاهما في الثلاثينيات من العمر. لم تكن أي منهما متزوجة. كانت الأخت التي 
لم تكن مريضة جميلة جدًا. 

قال الريّان: «أجمل امرأة رأيتها على الإطلاق.» متحدنًا في نبرة جادةء كما لو كان 
يصف منظرًا أو مبنى. 

كانت جميلة جدَّاء لكن لم تكن تَعِنْ أحدًا أي انتباه» إلا أختها التي كانت ترقد في 
الكابينة مصابة فيما يبدو بمرض في القلب. كانت الك الكخرئ معفادة على الخروج 
ليلد والجلوس على المقعد خارج نافذة كابينتهما. ربما كانت تسير إلى حاجز السفينة 
وتعود» لكنها لم تكن تبعد كثيرًا عن النافذة. ظنَّ الربّان أنها كانت في مرمى السمع؛ حال 
كانت أختها في حاجة إليها. (لم يكن هناك طبيب على متن السفينة في ذلك الوقت.) كا 
يستطيع رؤيتها هناك عندما كان يخرج في مشيته الليلية المتأخرة؛ لكنه كان يتظاهر بأنه 
لا يراها؛ نظرًا لأنه ظن أنها لم تكن ترغب في أن يراها أحدء أو أن تلقي التحية على أحد. 

لکن في إحدى اللياليء عندما كان يسير مارا بها سمعها تناديه. كانت تنادي في صوت 
خافت لدرجة أنه كان بالكاد يسمعها. اتجه إلى المقعدء وقالت: «أيها الريان» أنا آسفة, 
أختي ماتت لتوها.» 


خير ورحمة 


أنا آسفة» أختى ماتت لتوها. 

قادته إلى الكابينة: وكانت محقة تمامًا. كانت أختها ترقد على السرير المجاور للباب. 
كانت عيناها نصف مفتوحتينء كانت قد ماتت لتوها. 

قال الربان: «كانت الأشياء شبه مبعثرةء على النحو الذي تكون الأمور عليه في بعض 
الأحيان في مثل تلك الحالات. ومن خلال الطريقة التي استجابت بها للأمر عرفت أنها لم 
تكن في الكابينة عندما وقع الأمر؛ كانت في الخارج.» 

لم ينبس الربان أو المرأة ببنت شفة. بدا في العمل معًا لترتيب الأشياء» وغسلا 
الحسدء ومددادء وأغلقا العينين. عندما انتهياء سألها الريان عمّن يجب أن يبلغه بالأمر. 
قالت المرأة: لا أحد. لا أحد. قالت: لا يوجد أحد إلا نحن الاثنتين. سألها الربان: إِذَا هل 
ستدفنين الجثمان في البحر؟ قالت: نعم. قال: غدًا؟ غدًا في الصباح؟ قالت: لماذا يجب علينا 
أن ننتظر؟ هل نستطيع أن نقوم بذلك الآن؟ 

بالطبع كانت تلك فكرة جيدة على الرغم من أن الربان لم يكن ليحثها على ذلك 
مالم تقل ذلك يتفسهاء كلما قل عدن الركاب: الآخريق.ت أي حت طاق اة 
الذين هم على دراية بوجود حالة وفاة على متن السفينة؛ كان ذلك أفضل. كان الطقس 
حارًاء صيقًا في جنوب المحيط الأطلنطى. قامًا بلف الجسد في إحدى الملاءات» وحملاه عبر 
النافذة ال كاد م هة هن مصيراعييا لدخول الوا كان ا اة اليه حفينا: 
كجينا حم اتا إل نياع السفيتة قم فال الاو متهت قان يك لبريظ 
الان قل اكلاءة بد ل تفل ع عنما قات قات آلا معنا أن تخد 
أوشحة؟ ثم هرولت إلى الكابينة وجاءت حاملةٌ مجموعة من الأوشحة التى كانت جميلة 
جدًا. ربط الجثمان في الملاءة بهذه الأشياء وقال إنه سيذهب ليأتي بالكتاب المقدّس؛ ليقرأ 
على الجثمان صلوات الموتى. ضحكت المرأة وقالت: ما فائدة الكتاب المقدس هنا؟ المكان 
مُظلم تمامًا. كان يرى أنها كانت تخثى أن تترك وحدها مع الجثمان. كانت محقة - 
أيضًا - في أن المكان كان مظلمًا جدًا بما لا يسمح بالقراءة. كان يستطيع إحضار كشاف. 
لم يعرف إذا ما كان قد فر في ذلك من قبل قط. لم يرغب حقيقةٌ في أن يتركهاء لم تعجبه 
الحالة التى كانت عليها. 

تاها عقا حضف أن حقوله رذ ناا 

قالت: قل ما شئت. فتلا الصلاة الربانية» لم يذكر إذا ما كانت قد شاركته الصلاة أم 
لا. ثم قال شيمًا مثل: أبانا المسيح» باسمك نواري هذه المرأة في الأعماق» رحماك بروحها! 
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شيء من هذا القبيل. أمسكا بالجسد ثم ألقياه من فوق السياج. لم يُحدث الجثمان ضجة 
کو عنما افون ا 

سألت إذا ما كان هذا هو كل ما في الأمرء وأجابها بالإيجاب. كان عليه أن يملا بيانات 
بعض الأوراق ويكتب شهادة الوفاة. سأل: ما كان سبب الوفاة؟ هل كانت نوية قلبية؟ 
تساءل في نفسه عن أي ذهول كان فيه بحيث لم يَسَلَ عن ذلك قبل ذلك. 

قالت: بل قتلتها. 

صرخت جينين قائلة: «كنت أعلم! ... كنت أعلم أنها حادثة قتل!» 

اصطحب الريان المرأة إلى المقعد تحت نافذة الكابينة - الُضاءة مثلما في الكريسماس 
- وسألها عمّا كانت تعنى. قالت إنها كانت جالسة هناء حيث هى الآن» وسمعت نداء 
أكذهاء كاه كط أن اکا كان رة کات کا عات أحدها ات 
إلى حقنة. لم تتحرك البتة. حاولت أن تتحرك. بعبارة أخرى: ظلت تفكر في التحرّك: رأت 
نفسها تذهب إلى الكابينة» وتُخرج الحقنةء رأت نفسها تفعل ذلك لكنها لم تكن تتحرك. 
جاهدت نفسها أيِّما جهاد لتتحرك» لكنها لم تتحرك. جلست كالحجر. لم تكن تستطيع 
الحركة مثلما لا يستطيع المرء الحركة بعيدًا عن مصدر خطر ما في الأحلام. كانت جالسة 
تستمع حتى علمت أن أختها ماتت. ثم جاء الربان فنادته. 

أخبرها الربان أنها لم تقتل أختها. 

قال: ألم تكن أختها ستموت على أي حال؟ ألم تكن ستموت قريبًا جدًا؟ إذا لم يكن 
الليلةء فقريبًا جدًا؟ قالت: أوه! نعم. ربما. قال الربان: لا ليس ربماء بل بالتأكيد. ليس 
ريماء لكن بالتأكيد. كتب النوية القلبية سببًا للوفاة في شهادة الوفاةء وذلك كل ما في الأمر. 

قال: عليك أن تهدئي الآن. سيكون كل شيء على ما يُرام. 

قالت المرأة: نعم. كانت تعلم أن هذا الجانب من الأمر سيسير على ما يرام. قالت: 
لفت أسفة أعتق أن عليك تذكر مامات 

قال الريان: «ثم ذهبث في اتجاه سياج السفينة ... وبالطبع ذهبت معهاء لأننى لم 
کی اکا ماذا كانك فن أن شل و اة دة كان هزاهو كل عاف ای أظن 
أن ذلك كان هو كل مساهمتها في الصلوات. كانت تغني بصوت لا تكاد تسمعه» لكنني 
كنت أعرف الترنيمة. لا أستطيع تذكٌرهاء لكنني كنت أعرفها جيدًا جدًا.» 

غت آفريل آنذاك: «إنما خير ورحمة يتبعانني كل أيام حياتي.» بصوت خفيض 
ولكن واثق» وهو ما جعل جينين تعانقهاء وتصيح قائلةٌ: «حستًاء شامبانيا يا ساليا» 
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خير ورحمة 


اندهش الربان للحظة. ثم قال: «أعتقد أنها ربما كانت هذه.» اعتقد أنه ريما كان قد 
أفصح عن شيء ما - جانب من قصته - لآفريل: «ريما كانت هذه.» 

قالت آفريل: «هذه هى الترنيمة الوحيدة التى أعرفها.» 

قالها تان وهل كان هذا هن كل ماق الأمر؟ ألم يكن هتاك ميراك يقضا ريعان عله 
أو رجل يتنافسان عليه؟ أليس كذلك؟ أعتقد أن الأمر لم يكن مثلما يحدث على شاشة 
التليفزيون.» 

قال الريّان: لاء لم يكن الأمر مثلما يحدث على شاشة التليفزيون. 

كانت آفريل تعتقد أنها تعرف بقية القصة. كيف لها ألا تعرف بقيتها؟ كانت هذه 
قصتها. كانت تعرف أن بعد فراغ المرأة من إنشاد الترنيمةء أخذ الربان بيديها بعيدًا عن 
باح الشفيفة: ورمع جددها إلى فمه وقبلهما. قبّل ظهر يديهاء ثم راحتهما؛ يديها اللتين 
كانت قد أدَّتا الصلاة توًا على المتوفاة. 

في بعض نسخ القصة؛ كان هذا هو كل ما فعله» كان هذا كافيًا. في نسخ أخرى, 
لم يكتفٍ بذلك. وهكذا الأمر بالنسبة لها. ذهبت معه إلى الداخلء عبر الممر إلى الكابينة 
المضاءة. وهناك ضاجعها على الفراش نفسه الذي وفق روايته كانا قد أزالا ملاءاته 
ونظّفاهء مُلقين مَن كانت ترقد فيه وإحدى ملاءاته إلى قاع المحيط. استلقيا على هذا 
الفراش لأنهما لم يستطيعا الانتظار حتى يذهبا إلى الفراش الآخر تحت النافذة؛ اندفعا 
بقوة في عملية المضاجعة التي استمرت حتى الفجر والتي كانت ستكفيهما حتى ما تبقى 
من حياتيهما. 

في بعض الأحيان» كانا يُطفئان الآنوار» في بعض الأحيان لم يكونا يعبئان بذلك. 

تلا الربان القصة كما لو كانت الأم والابنة أختينء وكما لى كان قد انتقل بالسفينة 
إلى جنوب الأطلنطيء وكما لو كان قد ترك النهاية مفتوحة - فضلا عن إضافة تفاصيل 
من خن لن أفويل كانت ففقة أن القضنة إلى رذاها من قضحها: كانت القضة آلف 
كانت تحكيها لنفسها ليلة وراء ليلة على سطح السفينةء قصتها شديدة السرية. ها هي 
تروی لها مجددًا. كانت هي من ألفتهاء وأخذها هو عنهاء ورواهاء بطريقة آمنة. 

إن اعتقادها بأن هذا يمكن أن يحدث جعلها تشعر بالخفة والتميّز والتوهج؛ مثل 
سمكة مضيئة في الماء. 


لم تمت باجز في تلك الليلة. ماتت بعد أسبوعينء في المستشفى الملكى في أدنيرة. كانت قد 
نجحت في بلوغ هذه المسافة» على متن القطار. 
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لم تكن آفريل بصحبتها عندما ماتت. كانت على مسافة مربعين سكنيين منهاء تأكل 
تطاطنن و ر اكا ارات ا 

كانت إنددئ الكطات المفهومة الأخيزة الى قالتها باحر عن المستشفى اللكن سى 
فلك القى نقالك فيهاة رآ تيد و :مكل والعالم القديم»:؟» 1 

كانت آفريل - التي خرجت لتتناول طعامها بعد أن مكثت في غرفة المستشفى 
طوال النوه ك انمهت لعج أن لحن لع كف فقن وان فق امن اتاد 
العتلقن بالحيوية لأف كاذنا 3 الشوارع: بك فون الفرفسية والألانية. زرا لات 
اکر كخيرة له مسقطه ا غلديناة ى كل عامرق هذا ا مويف الركاق تفي 
مهرجانا. 
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أحضرت آفريل جثمان باجز إلى ديارهما في توروئتو في طاترة وأقامت لها جنازة عزقت 
بها موسيقى فخمة. وجدت نفسها تجلس إلى كندي آخر كان عائدًا من اسكتلنداء شاب 
كان قد شارك في مسابقة جولف شهيرة للهواة ولم يبل بلاءً حسنًا مثلما كان يتوقع. 
جعل الفشل وفقدان العزيز كلاهما يعطفان أحدهما على الآخرء واندهش كلاهما ببساطة 
شديدة من جهل الآخر بعالم الرياضة وعالم الموسيقى. وحيث إن الرجل كان يعيش في 
تورونتو» كان من السهل عليه أن يشارك في الجنازة. 

خلال وقت 5 تزرّجا هو وآفريل. بعد فترة» صارا أقل تعاطفا وأقل اندهاشاء 
وبدأت آفریل تعتقد أن السبب الأساسي وراء اختيار زوجها هو ظنها أن باجز كانت 
ستعتقد أن اختيّارها 07 استيا أخرى انعم 

التقت آفريل رجلا آخرء رجلا أكبر بكثير منهاء مدرس مسرح في مدرسة ثانوية 
ومخرج مسرحي. كانت موهبته يمكن أن يعول عليها أكثر من حسن نیته» كان أسلوبه 
فلا بووقها مطريقة: م :وها كوا كان اي التشرين أن يك فو هه الكتر هة 
كان يحاول النأي بنفسه عن الأمور المعقدة المتشابكة. 

رغم ذلك» أجبرهما حمل آفريل على الزواج. كان كلاهما يأمل في إنجاب فتاة. 

لم ثَرَ آفريل مرة أخرى أيّا من الأشخاص الذين كانوا على متن السفينة» أو تسمع 
عنهم. 


قبلت آفريل عرض الربان. كانت بريئة ومحظوظة. كانت تلمع مثل سمكة متلألئة. في 
فستانها الحريري داكن اللون. 
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خير ورحمة 


تبادلت هي والربان التحية قبل الذهاب إلى كابينتها للنوم. تلامست يداهما في تحية 
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)١(‏ الغبي الأعور 
هم في غرفة الطعام. الأرضية اللامعة خالية إلا من بساط أمام خزانة الآنية الخزفية. 
لا يوجد أثاث كثير: مائدة طويلة» بعض المقاعدء البيانو» خزانة الآنية الخزفية. بالنسبة 
للنوافذ. جميع المصاريع الخشبية مغلقة. هذه المصاريع مطلية بلون أزرق كثيب» أزرق 
فال :إل ي ي حفن اا ع ول أطر ارا سات هون فى تفر 
بعضهاء باستخدام أظافرها. 

هذا يوم حار جدًّا في لوجان. يسبح العالم وراء المصاريع في ضوء أبيض؛ الأشجار 
والتلال القصية أصبحت مرثية» تسعى الكلاب للاقتراب من المناطق التي توجد بها 
مضخات المياه والبرك الصغيرة حول نافورات الشرب. ١‏ 

توجد هناك صديقة لأمهما. هل هذه هي المدرّسة جاسي تول» أم زوجة ناظر المحطة؟ 
صديقات أمهما سيدات مفعمات الا الغالب هن صديقات عابرات» متحررات 
ومستقلات في آرائهن» إن لم يكنَّ كذلك في أفعالهن. 


على المائدة» تحت المروحةء تفرّق المرأتان أوراق اللعب وتحزران حظوظهما في الحياة. 
تتحدثان وتضحكان بطريقة تجدها جوان مثيرةء تآمرية. يجلس موريس على الأرضء» 
يكتب في كراسة» يدون عدد النسخ التي باعها ذلك الأسبوع من مجلة «نيو ليبرتي»» ومن 
دفع» ومن لم يدفع بعدٌ. يبدو صبيًا جلدًا وواثقاء في الخامسة عشرة من عمره» مرح لكن 
متحفظء يرتدي نظارة إحدى عدستيها داكنة اللون. 


عنزما كان وريس في الرابعة مق عمرةة كان كول عبر الحشاقان الطويلة” قي ذه 
الفناءء قرب الجدولء وتعثّر في جرافة حشائش كانت موضوعة هناك أسنانها بارزة إلى 
أعلى» تعثر» فسقط على أسنانهاء وجُرح حالف روت وك بصيو ينيف وا Be‏ 
عينيه بشدة. بقدر ما تستطيع جوان أن تتذكر - كانت رضيعة عندما حدث ذلك - 
صار لديه ندبة عميقةء وفقد إحدى عينيه» وأصبح يرتدي نظارة إحدى عدستيها داكنة 
اللون. 

كان أحد المتشردين قد ترك الجرافة هناك. هكذا قالت أمهماء قالت للمتشرد إنها 
ستعطيه سندويتشًا إذا قام بإزالة الأوراق بالجرافة من تحت أشجار الجوز. أعطته 
الجرافة» وفي المرة التالية التي ألقت فيها نظرة عليه كان قد مضىء كان قد تعب من إزالة 
الأوراق» مثلما حزرت» أو غضب منها لسؤالها إياه العمل في المقام الأول. نسيت أن تذهب 
وتبحث عن الجرافةء لم يكن هناك رجل معها يساعدها في أي شيء. خلال أقل قليلًا من 
نصف عام» كان عليها تجاوز الأشياء الثلاثة التالية: ميلاد جوان» وموت زوجها في حادث 
سيارة (كان يشربء مثلما ظنَّتء لكنه لم يكن ثملًا)ء وتعثر موريس ووقوعه على الجرافة. 

لم تصطحب موريس إلى أي طبيب أو إخصائي في تورونتو لإزالة أثر الندبة الكبيرة أو 
الحصول على استشارة منه حول عينه؛ لم يكن لديها مال» لكن ألم يكن بمقدورها اقتراض 
بعض المال (كانت جوانء أول ما بدأت تكبرء تتساءل حول ذلك)؟ ألم يكن بمقدورها 
الذهاب إلى أحد أندية الليونز وطلب المساعدةء مثلما يساعدون الفقراء في حالات الطوارئ؟ 
لاء لا لم يكن في مقدورها ذلك» لم تكن تعتقد أنها وأطفالها كانوا على نفس الدرجة من 
الفقر للأشخاص الذين كانت أندية الليونز تساعدهم. كانوا يعيشون في منزل كبيرء كانوا 
مُلّاكّه يجمعون الإيجار من ثلاثة منازل صغيرة تقع في الجهة المقابلة من الشارع. لا 
يزالون يملكون مخزنًا لبيع الأخشاب» على الرغم من أنهم لم يكن لديهم فيه في بعض 
الأحيان إلا موظف واحد. (كانت أمهما تحب أن يُطلّق عليها الأم فوردايس» على غرار 
أرملة في أحد المسلسلات الاجتماعية الإذاعيةء الأم بركينز التى كانت تمتلك أيضًا مخزن 
أخشاب.) لم يكونوا على نفس الدرجة من الحاجة التي كان عليها الفقراء الحقيقيون. 

ما كان أكثر صعوبة أن تستوعبه جوان هو سبب عدم قيام موريس بعمل أي شيء. 
موريس يمتلك الكثير من المال الآن» ولم يعد الأمر متعلقًا حتى بالمال. يدفع موريس 
أقساط التأمين في برنامج التأمين الصحي الحكومي مثلما يفعل الجميع؛ يمتلك ما ترى 
جوان أنه أفكار يمينية جدًّا فيما يتعلق بالسياسات الحمائية» والمسئولية الفردية» وعدم 


VA 


آوء ماذا يجدي؟ 


ملاءمة معظم أنواع الضرائبء لكنه يدفع أقساط التأمينء ألا يبدو منطقيًا له أن يحاول 
أن يحصل على شيء في المقابل؟ علاج أفضل لجفن عينه؟ واحدة من تلك الأعين الجديدة 
الاصطناعية التى تمكّنها حساسيتها الشديدة من الحركة في تناغم مع العين الأخرى, 
وكأنها عين حقيقية؟ حتى يتم ذلك عليه الذهاب إلى إحدى المستشفيات العامة وبعض 
الجلبة والجدال والمناورة. 

لا يتطلب الأمر سوى إقرار موريس برغبته في تغيير الواقع» ليس عارًا على الإطلاق 
أن يحاول المرء التخلي عن الوصمة التي طبعها القدر عليه. 


تشرب أمهما وصديقتها مزيجًا من الرم والصودا. هناك قدر من التساهل في المنزل ريما 
يُدهش معظم الأطفال الذين تذهب جوان وموريس إلى المدرسة معهم: أمهما تدخنء 
وتشرب مزيج الرم والصودا في أيام الصيف الحارة» وتسمح لموريس بالتدخين وقيادة 
السيارة بمجرد بلوغه الثانية عشرة. (لا يحب موريس الرم.) لا تشير أمهما إلى الحادثة 
الأليمةء تتحدث عن المتشرد والجرافة» لكن ربما صارت عين موريس الآن أيضًا شينًا 
خاصًاء تغذيهما بفكرة أنهما جزء من تركيبة مميزةء لا لأن جدهما أنشأ مخزن الأخشاب 
- تضحك على ذلك» تقول إنه لم يكن سوى مجرد حطَّاب ابتسم الحظ له؛ ولم تكن هي 
شخصًا ذا بال؛ جاءت إلى المدينة كموظفة في بنك -- وليس بسبب منزلهما الكبيرء الباردء 
المهملء بل بسبب شيء خاصء سريء في عائلتهما الصغيرة. كان الأمر يتعلق بطريقة 
المزاح» والحديث عن الناس» يطلقون أسماءً خاصة - كانت أمهما قد ابتدعت معظمها 
- على كل من في المدينة تقريبًاء وهي تعرف الكثير من الشعرء منذ أيام المدرسة أو من 
مصادر أخرىء وهي تلصق بكل شخص بيتين من الشعرء يلخصانه بشكل عابث لا يُنسى. 
تنظر عبر النافذة وتلقي بعض الشعر فيعرّفان من كان يمر حينها. في بعض الأحيانء 
كانت ترفع صوتها في إلقاء الشعر وهي تقلّب العصيدة التي يأكلونها من حين إلى آخر 
على العشاء والإفطار لأنها رخيصة. 

نكات موريس غير مباشرة. لا يكف عن ذلك وترتسم على وجهه أمارات الخبثء 
وتتظاهر أمهما بأن صوابها يطير. في إحدى المرات» أخبرته أنه إذا لم يكف» فستفرغ 
سلطانية السكر فوق البطاطس المهروسة التي يتناولها. لم يفعل» ونفذت هي تهديدها. 

هناك رائحة في منزل فوردايسء تأتي من الجص وورق الحائط في الغرف التي جرى 
إغلاقهاء والطيور النافقة في المداخن غير المستخدمة»ء أو الفثران التي يجدون فضلاتها 
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الك فف البذون ف نة اتاكات الأنواي التفشييةق المذاخل المقنطزة جن غرفة 
العام :وفوف ا و العام يفصن فال قروم يق 
القاعة الجانبية والقاعة الأماميةء لا يشترون الفحم أو يصلحون المدفأة المتهالكة. يدفئون 
الحجرات التي يعيشون فيها عن طريق موقدين» مستخدمين في ذلك بقايا الأخشاب التي 
يأتون بها من مخزن الأخشاب. لا يعد أي من ذلك مهما لا يُعدّ أيّ من حالات عوزهم 
وحرمانهم والصعوبات التي يمرون بها في حياتهم مهمًا. ماذا يهم إذن؟ النكات والحظء 
هم محظوظون أن كانوا نتاج زواج دامت السعادة فيه خمس سنوات وعبّر عن نفسه من 
خلال الحفلات» وحفلات الرقصء ومن خلال المغامرات الرائعةء كل الأشياء التى تذكرهم 
بالماضي في كل مكان حولهم: تسجيلات الجرامافون» الفساتين المهتركة التي بلا ظڙاز 
محدد» المصنوعة من مواد مثل كريب جورجيت مشمشي وحرير زمردي مموجء وسلة 
رحلات بها دورق فضي. لم تكن هذه السعادة من النوع الهادئ؛ كانت تتضمن الكثير 
من الشربء ارتداء الملابس الأنيقةء مع الأصدقاء - معظمهم من أماكن أخرى» حتى من 
تورونتو - الذين ذهبوا الآن, ألّت بكثير منهم أيضًا المآسيء الفقر المفاجئ الذي كان 
سائدًا في تلك السنوات» تعقيدات الحياة. 


يسمعون الطارق يقرع الباب الأمامي بشكل يتعارض مع قواعد الذوق. 

تقول أمهما: «أعرف. أعرف من يكون هذا ... السيدة لونى باتلر» ماذا تظنون؟» 
تفاخ ا مدن أبواي الداغل القخطرة: دون اكات أ ضرين. 
تسير على أطراف أصابعها إلى النافذة الأمامية في غرفة المعيشة التى لم تعد مستخدمة, 
والتي تستطيع من خلال مصاريعها إلقاء نظرة سريعة ورؤية الشرفة الأمامية. تقول: 
«اللعدة! نها هى 

ك السودة باق أ انار الكلةكة ا عل الاب الكو من الغادة 
إنها مستأجرة شعرها أبيضء لكنها تسرحه لأعلى وتغطيه بقبعة مصنوعة من قطع 
متعددة الألوان من القطيفةء ترتدي معطفا أسود طويلًاء لديها عادة إيقاف الأطفال في 
الشوارع وتوجيه الأسئلة إليهم: هل رجعت لتوّك من المدرسة؟ لماذا تأخرت هكذا؟ هل 
تعرف أمك أنك تمضغين اللبان؟ هل تلقين أغطية الزجاجات في فناء منزلي؟ 

تقول أمهما: «اللعنة! لا يوجد شخص لا أرغب في رؤيته سوى هذه.» 

ليست السيدة باتلر زائرة دائمة» تزورهم على نحو غير منتظم» مزعجة إياهم بقائمة 
طويلة من الشكاوى» وبعض الأخبار العاجلة المريعة. الكثير من الأكاذيب» وفي الأسابيع 


ليلا 


آوء ماذا يجدي؟ 


العديدة التاليةء تمر على المنزل دون أن تنظر إليه» في خطوات واسعة سريعة ورأس بارز 
إل الما ها يتزع كل المهابة عن معطفها الأسود. هى مشعولة البال ومفزعية ذاقنا 
وتمشي وهي تتمتم غاضبة. 

بقوع الطارق الاب مةد وتسر أميما ف خفة إل ,عة الات ف القاعة الأمامنة: 
تقف هناك» على أحد جانبي الباب الأمامي الكبير يوجد لوح من الزجاج الملوّن عليه 
تصميمات غاية في التعقيد حتى إنها لا تسمح برؤية ما وراءهاء وعلى الجانب الآخرء حيث 
كُسر لوح من الزجاج الملوّن (قالت أمهما: حدث ذلك في إحدى الليالي التي كنا نقيم فيها 
حفلة صاخبة)» يوجد لوح من الخشب. تقف أمهما على عتبة الباب تجأرء تجأر قائلة: 
«ياب» ياب» ياب»» مثل جرو غاضب صغير محبوس وحده في المنزل. تضغط السيدة باتلر 
برأسها المغطى بقبعة إزاء الزجاج وهي تحاول أن ترى ما بالداخلء لا تستطيع أن ترى 
أي شيء. ينبح الجرو بصوت أعلى» نوبة محمومة من النباح - هياج غاضب - وكأن 
أمهما تتلفظ من خلالها بكلمات «اذهبى بعیدًا»» «اذهبى بعيدًا», «اذهبى بعيدًا»» «أيتها 
السيةة ANS AR‏ السيدة المخؤولة«اذهين يرا أدنها 
اة الكيولة: انه فة 

تق النيدة ار ق الغا اش لوقك و الخرار» هة تعفن ال فة 
الجا 

في زيارتها التالية تقول: «لم أكن أعرف قط أن لديك كلبًا.» 

تقول أمهما: «لا نملك كلبًا ... لم يكن لدينا كلب على الإطلاق» كنت أفكر في كثير من 
الأحيان أن أقتنى كلبّاء لكن لم أفعل ذلك على الإطلاق.» 

ااه وا ا ول يكن هناك لحد ف النزل له يات اعد له 
الباب» وأكاد أقسم أننى سمعت صوت نباح كلب.» 

تود مهمادقا عاخن م كةن أذنك اغ 2 يخي أن مرن الطب 

تقول أمهما لاحقا: «أظن أنني أستطيع أن أتحول إلى كلب بسهولة بالغة ... أظن أن 
اسمي سيكون سكيبي.» 


ابتدعوا اسمًا للسيدة باتلر: السيدة بانكلرء ثم السيدة بانكل؛ ثم أخيرًا السيدة كاريانكل. 
كان الاسم يلائمهاء دون معرفة ماذا كانت كلمة «كاربانكل» تعنى على وجه الدقة (والتى 


تعني «دملد»)» رأت جوان أن الاسم كان يناسبهاء اسم ارتبط بصورة لا تنسى بشيء 
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كان لدى السيدة كاربانكل ابنة تدعى ماتيلداء لم يكن لديها زوجء فقط هذه الابنة. 
عندما جلس آل فوردايس عند الشرفة الجانبية بعد العشاء - كانت أمهما تدخن وكان 
موريس يدخنء أيضاء كربٌ للأسرة - كانوا ربما يرون ماتيلدا تأتي من الناصية الأخرىء 
في طريقها إلى متجر الحلوى الذي كان يظل مفتوحًا إلى وقت متأخرء أو للحصول على 
كتاب من المكتبة قبل أن تغلق أبوابها. لم يكن لديها أي أصدقاء من ذا الذي يجلب 
صديقًا لبيت السيدة كاربانكل ربته؟ في المقابل» لم تبدُ ماتيلدا وحيدة أو خجولة أو غير 
سعيدة» كانت ترتدي ملابس جميلة. كانت السيدة كاربانكل تقوم بالحياكة؛ في حقيقة 
الأمر» كانت تحقق دخلا من هذاء تفصّل وتوب الملابس لمتجر جيلسبيز لملايس السيدات 
والرجال. كانت تلبس ماتيلدا ملابس باهتة الألوان» عادةً مع جوارب بيضاء طويلة. 

قالت أمهما في رقة» وهي ترى ماتيلدا تمر: «رابونزل» رابونزل» أسدلي شعرك الذهبي 
... كيف يمكن أن تكون هذه الفتاة ابنة السيدة كاربانكل؟ أخيرونى!» 

تقول أمهما إن هناك:شينًا مرا في الو الن ندشن ابذااح لن تفش وابد ت 
إذا اكتشفت أن ماتيلدا ابنة أحد الأثرياء أو ابنة سفاح» وتتلقى السيدة كاربانكل مقاب 
لتروكهاة رنناء E E‏ رف ا هن 
الأمر. تقول أمهما: «تحدث مثل هذه الأشياء.» 

كان جمال ماتيلداء الذي أ فا انض هق الغ لمن اق ان رات 
كان جمالًا يشبه جمال الشخصيات في القصص المصورة: شعر طويل» متموج» سائب» 
بني فاتح تتخلله خصلات ذهبيةء وقد كان يُطلق عليه شعر أشقر في الأيام الخوالي قبل 
أن تنتشر الصبغات التى تعطى الشعر ألوانًا اصطناعية شديدة الصفرة. بشرة بيضاء 
ما إل اللون :الووني» فان كبيرتان زرقاوان 'زرقة خف وره شفبير ورقة العاطفة 
الإنسانية» بصورة غامضة إلى ذهن جوان عندما كانت تفر في ماتيلداء كانت هناك رقة في 
زرقة عيني ماتيلداء وبشرتهاء ومظهرها العام. رقة وجاذبية وعطفء وربما غباءء ألا تملك 
كل كلك الأميرات ف القصصن المصؤرة عقاوة ن الزقة: هدارا مخ العياء يلف عمالو 
الأشقرء روحًا جُبلت على التضحية غير المبررة» والخيرية الدائمة؟ ظهر كل هذا في ماتيلدا 
عندما كانت تبلغ الثانية عشرة أو الثالثة عشرة. كانت في نفس عمر موريسء وقي نفس 
فصله في المدرسة»ء مع كل هذاء أبلت ماتيلدا بِلّاء حسنًا في المدرسة؛ لذا لم يبِدُ على الإطلاق 
أنها كانت غبيةء كانت معروفة أنها بارعة في هجاء الكلمات. 

جمعت جوان كل ما استطاعت من معلومات حول ماتيلدا وصارت تعرف كل رداء 
ترتديه» كانت تحاول أن تلتقيهاء ونظرًا لأنهما كانتا تعيشان في المربع السكني نفسه 


لحفلا 


آوء ماذا يجدي؟ 


كان يحدث هذا كثيرًا. كانت جوان شديدة الإعجاب بماتيلدا لدرجة أنها كانت تلاحظ كل 
تغير طفيف تقوم به في مظهرها: هل انسدل شعرها فوق كتفيها اليوم أم أزاحته عن 
خديها؟ هل وضعت طلَّاء واضمًا على أظافرها؟ هل كانت ترتدي البلوزة ذات اللون 
الأزرق الفاتح المصنوعة من الرايون التي توجد بها زخارف صغيرة حول الياقة» وهو 
ما كان يمنحها مظهرًا ناعمًا وعفويًاء أم القميص القطني الأبيض المنشي» وهو ما كان 
يجعلها تبدو كطالبة ملتزمة؟ كانت ماتيلدا تمتلك عقدًا من خرز زجاجيء بلون وردي 
صافٍء وكان يجعل جوان عندما تراه على عنق ماتيلدا الأبيضء تفرز عرقًا خفيفا تحت 
إبطيها. 

واإكدق اه ابشدية E N‏ 
الذهن صورة الستائر الداكنةء أبواب الخيم رمادية اللون» امرأة عجوز ذات جلد مترهل. 
ماذا عن شارون؟ ليليان؟ إليزابيث؟ ثم» لم تعرف جوان كيف تحوّل اسم ماتيلدا. بدأ 
يلمع مثل الفضةء كانت هناك حروف في الاسم من الفضةء الفضة غير المعدنية. كان الاسم 
يلمع الآن في عقل جوان مثل قطعة من الساتان. 

كانت مسألة التحية غاية في الأهميةء وكان هناك عرق ينبض في عنق جوان بينما 
كانت تنتظرها. لا بد أن تتحدث ماتيلدا أولّا بالطبع» ربما تقول: «أهلًا»» وهي تحية 
خفيفةء تشي بالصداقةء أو «مرحبًا» التي كانت أكثر رقة وشخصية. كانت تقول من حين 
إلى آخر: «مرحيّاه جوان»» وهو ما كان يشير إلى اهتمام خاص واعتبار جاذب للانتباه 
من جانبها لجوان» الأمر الذي كان يؤدي إلى امتلاء عيني جوان في الحال بالدموع وكان 
يحمّلها بعبء مخجل» حساس من السعادة. 


تضاءل هذا الحبء بالطبع» مثل التجارب وحالات الإثارة الأخرى. اختفى» وعاد اهتمام 
جوان بماتيلدا باتلر إلى الحالة الطبيعية. تغيّرت ماتيلدا أيضًاء بحلول الوقت الذي كانت 
جوان فيه في المدرسة الثانوية» كانت ماتيلدا تعمل» حصلت على وظيفة في مكتب محام» 
كاك موظلقة مدر أحاوآنها O PE E‏ نغ شط أبيها 
- فقط جزئيا؛ إذ كانت لا تزال تعيش معها في المنزل - فقد غّرت من مظهرهاء بدت كما 
لو كانت تريد ألا تكون مثل الأميرات وأن تصبح مثل الفتيات الأخريات: قصّت شعرها 
قصيراء وصففته وفق الموضة السائدة آنذاك» بدأت في وضع المكياج» أحمر شفاه بلون 
أحمر برّاقَ جعل شكل فمها يبدو أكثر صلابة» كانت ترتدي ملابس مثل تلك التي كانت 


لذنلا 


ترتديها الفتيات الأخريات: جونلات طويلة. وضيقةء وبلوزات ذات أربطة فضفاضة عند 
العنق» وأحذية مثل أحذية راقصات البالية. فقدت شحوبها وعزلتهاء حيّت جوان - التي 
عائت #خطط خخ E‏ نيجه لد را كه »الف ولف الذكان فق SE E‏ 
- ماتيلدا هذه في تحفظ. واختفى آخر أثر من تقديسها لها عندما بدأت ماتيلدا تظهر 

كان رفيقها رجلا وسيمًا يكبرها بنحو عشرة أعوام» كان شعره خفيقًا وداكن اللونء 
وكان له شارب مخطوط وتعبير وجه غير ودود» مریب» متحدٌ بعض الشيء. كان طويلًا 
حِذاء وقاق مزل كه ها ترلدة لأها دراعة وا ا ,يبرهم فى«الشؤا ري كان 
يسيران في الشوارع كثيرًا لأن السيدة كاربانكل كانت تكرهه بشدة ولم تكن تدعه يأتي إلى 
التزل يق oS a N‏ :ةا لاحفاء ملك واحدة. كان تفال إنه كان طبار أو 
نادلا في مطعم فاخرء ولم يكن معروفًا أين التقته ماتيلدا. عندما كانا يسيران» كانت ذراعه 
في حقيقة الأمر أسفل وسط ماتيلداء كانت أصابعه الطويلة مستقرة على عظم وركها. بدا 
لجوان أن هذه اليد الجريئة المستقرة لها علاقة بالتعبير الكثيب والمتحدي المرتسم على 
وجهه. 

لكن قبل ذلك» قبل أن تحصل ماتيلدا على وظيفة أو تقص شعرهاء حدث شيء أظهر 
لواو حد الف كانت اا الت مح يقدة نما تبلا انها أو انا من حجان 
ماتيلدا لم قر هخ قبل. كانت ترى أن هذا الجمال كان يميزها - في لوجان؛ على أي حال 
- مثلما تميّز الإعاقة الجسدية أو الإعاقة في الحديث صاحبها. كان الجمال يعزلها - 
ربما بدرجة أكبر - من عاهة خفيفة؛ حيث إنه قد يجري النظر إليه باعتباره تبكيتا. 
بعد إدراكها ذلك لم يكن مدهشًا جدًا بالنسبة إلى جوان على الرغم من أنه كان محبطًاء 
أن ترى ماتيلدا تفعل كل ما في وسعها للتخلص من هذا الجمال أو إخفائه بأسرع مما 


لا تخلع أبدًا السيدة باتلر - السيدة كاربانكل - التي تغزو مطبخهم مثلما تفعل كثيرًاء 
محطقها الأو وفيا القطيقة جتهودة الألران د تقول أمهماء حص تتسيكان بالامل: 
أمل أنها على وشك الرحيلء أنكما على وشك التحرر منها في أقل من ثلاث ساعات. أيضًاء 
حتى تغطي أي رداء مريع كانت ترتديه تحت المعطف. ولأنها ترتدي هذا المعطف» ولا 
تمانع في ارتدائه طوال أيام السنةء لم يكن عليها تغيير ردائهاء تفوح رائحة منهاء رائحة 
مشبعة بالكافورء رائحة مكتومة. 
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تصل وهي في منتصف حديث» يتدافع الكلام على لسانها بقوة. حول شيء حدث لهاء 
شخص ما أغضيها غضيًا هائلًاء كما لو كان المرء يعرف عن يقين عمًا أو عمّن تتحدث. 
كان الأمر يبدو كما لو كانت حياتها بأسرها في نشرة الأخبار ولم يسعك أن تلحق بالخبرين 
الأخيرين. جوان شغوفة دومًا بالاستماع إلى نصف الساعة الأولى أو ما يقرب من ذلك من 
هذه الأخبارء أو هذا الخطاب المسهب» خاصةً من خارج الغرفة» بحيث تستطيع الانسحاب 
عندما يكون الكلام الذي تقوله السيدة كاربانكل مكررًا. وإذا حاولت أن تنسحب من مكان 
تستطيع السيدة كاربانكل رؤيتك فيهء فستسأل بالأحرى في سخرية: إلى أين نت ذاهب 
في عجلة هكذا؟ أو ريما تتهمك أنك لا تصدقها. 

تفعل جوان ذلك بالاستماع من غرفة الطعام» بينما تتظاهر بأنها تتدرب على عزف 
مقطوعة موسيقية على البيانو لحفلة الكريسماس في المدرسة. جوان في عامها الأخير 
من المدرسة الابتدائية الحكومية» وماتيلدا في عامها الأخير في المدرسة الثانوية. (سيترك 
موريس المدرسةء بعد الكريسماس» لتولي شئون مخزن الأخشاب.) إنه صباح يوم السبت 
في منتصف ديسمبر: سماء رمادية وطقس شديد البرودة. يُقام الليلة حفل الكريسماس 
الراقص للمدرسة الثانويةء الحفل الرسمي الوحيد في السنةء الذي سيُعقد في المستودع 
العسكري للمدينة. 

كان مدير المدرسة الثانوية في القائمة السوداء للسيدة كاربانكل» هو رجل عادي 
يُدعى آرتشيبولد مورء ويُطلق طلابه عليه آرتشي بولزء أو آرتشي بولز مورء أو آرتشي 
مور بولز. تقول السيدة كاريانكل إنه لا يصلح مديرًا للمدرسة. تقول إنه يتلقى رشاوى 
ويعرف الجميع ذلك؛ لا يتخرج أحد من المدرسة الثانوية إلا إذا أعطاه مالا. 

تقول أم جوان: «لكن أوراق الاختبار تصحح في تورونتو»» كما لو كانت مندهشة 
فعلًا. لفترة من الوقت» تستمتع بمحاولة جعل السيدة كاربانكل تسترسل في الحديث» من 
خلال بعض الاعتراضات والاستفسارات البسيطة. 

تقول السيدة كاربانكل: «متآمرون معه ... هم أيضًا.» تمضي تقول لو لم يكن الأمر 
يسير على هذا النحو من الرشوةء لم يكن هو نفسه ليتخرج من المدرسة الثانوية من 
الأساس. إنه غبي جدَّاء جاهلء لا يستطيع حل المسائل الرياضية على السبورة أو ترجمة 
النصوص اللاتينية. يجب أن .يكو لديه ثاب به التكمّات اللاتينية والكلمات الإنهليزية 


المقابلة لها. أيضًاء منذ سنوات قليلة مضتء جعل فتاة حبلى. 
قالت والدة جوان» على نحو متكلف: «عجياء لم أسمع بذلك قط!» 
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«عتّم على الأمر. كان عليه أن يدفع مقابل ذلك.» 

«هل كلّفه ذلك كل الأموال التي جمعها من خلال الاختبارات؟» 

«كان يجب جلده بالسوط.» 

تعزف جوان على البيانى في رقة ‏ تعزف مقطوعتها المفضلة والصعبة جدًا «المسيح, 
حبور شوق الإنسان» - حيث إنها تأمل في أن تسمع اسم الفتاةء أو ربما كيف جرى 
التخلص من الطفل. (في إحدى المرات» تحدّثت السيدة كاربانكل عن الطريقة التى يتخلص 
VSS AO AE‏ كلك تداع AS‏ المنسية | الكن عيدو أن 
السيدة كاربانكل تقترب من الإفصاح GE E‏ دي لشو E A‏ 
شيئًا يتعلق بحفل الرقص. لم ينظّم آرتشيبولد مور الحفل الراقص كما ينبغي» كان 
يجب عليه أن يجعل جميع المشاركين يسحبون في قرعة أسماء شركائهم في الرقص» أو 
ربما كان يجب عليه أن يجعل الجميع بلا شركاء في الرقصء» هذه أو تلك. على هذا النحوء 
تستطيع ماتيلذا الذهاب: ليس لاتيلدا شريك في الرقص > لم يطلب أحد الأولان مراقصتها 
- وتقول إنها لن تذهب للحفل وحدها دون شريك. تقول السيدة كاربانكل إنها ستذهب 
للحفلء تقول إنها ستجعلها تفعل ذلك» سبب ذلك أن فستانها باهظ الثمن جدَاء تعدّد 
السيدة كاريانكل الأشياء التى اشترتها في هذا الشأن: الأريطة» التافتاة» الترترء الشريط 
فومتلقة ف ا التاق :يدون اا ا التي يدل طولها اک 
وعشرين بوصة. صنعت هذا الفستان بنفسهاء في ساعات عمل طويلةء وارتدته ماتيلدا 
مرة واحدةء ارتدته الليلة الماضية في مسرحية المدرسة الثانوية على المسرح في مقر مجلس 
المدينةء وهذا كل ما في الأمر. تقول إنها لن ترتديه هذه الليلة؛ لن تذهب لحفل الرقص لأن 
أحدًا لم يدعها للرقص. هذا خطأ آرتشيبولد مور المحتالء الزاني: الجاهل. 

رأت جوان وأمها ماتيلدا الليلة الماضية. لم يذهب موريس - لا يرغب في الخروج 
معهما بعد ذلك في الأمسيات - سيستمع بعد ذهابهما إلى الراديو أو يدون أرقاماء ربما 
لها علاقة بمخزن الأخشابء في كراسة خاصة. لعبت ماتيلدا دور عارضة أزياء يقع شاب 
في حبها. أخبرت أمهما موريس عندما عادت إلى المنزل أنه كان على حق عندما لم يأت؛ فقد 
كانت حفلة في منتهى السخافة. لم تتحدث ماتيلداء بالطبع» بل ظلت ساكنة فترة طويلة. 
وبدت بمظهر رائع. كان الفستان رائعًا؛ فستانًا أبيض رائعًا يتلألاً عليه الترتر الفضي. 

تقول السيدة كاربانكل لماتيلدا إن عليها الذهاب للحفلء سواء في وجود شريك رقص 
أم لاء عليها أن تذهبء عليها أن ترتدي فستانها وترتدي فوقه معطفا وتخرج من المنزل 
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عند التاسعة. سيغلق باب البيت حتى الحادية عشرةء عندما تذهب السيدة كاريانكل إلى 
النوم. 

لكن لا تزال ماتيلدا تقول إنها لن تذهب إلى الحفلء تقول إنها ستكتفي بالجلوس في 
سقيفة الفحم في آخر فناء المنزل. لم تعد سقيفة فحم على أي حال» بل مجرد سقيفة. لم 
تعد السيدة كاريانكل قادرة على شراء الفحم مثلما لا يستطيع آل فوردايس. 

تقول والدة جوان: «ستتجمد من البرد»» وهي تشعر بقلق حقيقي في الحديث للمرة 
الأولى. ١‏ ا 

تقول السيدة كاريانكل: «تستحق ذلك.» 

تنظر والدة جوان إلى الساعة وتستأذنها وتقول إنها تذكرت توا موعدًا لها في الجزء 
العلوي من اة مهب أن كمض نا وعليها أن تسرع» عليها أن تعتذر للسيدة 

کاربانکل. 

هكذاء يجري طرد السيدة كاربانكل - التي تقول: إن هذه هي المرة الأولى التي 
تسمع فيها عن حشو أسنان في يوم السبت - وتهاتف والدة جوان على الفور مخزن 
الأخشاب لتطلب من موريس القدوم إلى المنزل. 

الآن» ها هو الشجار الأول - الشجار الحقيقي الأول - الذي تشهده جوان على 
الإطلاق بين موريس ووالدته» يظل موريس يقول لاء فهو لا يرغب في أن يفعل ما تريده 
أمهء يبدو كما لو لم تكن ثمة طريقة لإقناعه» لا توجد طريقة لإصدار الأوامر له. لا يبدو 
مزل صبي بدت إلى امه بل كرجل يتهدث إلى امرأة, جل يعرف أكثر مما تر رل 
تكد د لجميع الحيل التي ستستخدمها حتى يستسلم. 

تقول أمهما: «حستًاء أعتقد أنك أناني جدًا ... أعتقد أنك لا تفكر في أحد إلا في نفسك؛ 

0 كبيرة فيك» كيف تريد أن تتصرف تلك الفتاة المسكينة مع أمها الخرقاء؟ 
تجلس في «سقيفة الفحم»؟ هناك أشياء سيفعلها الرجل المحترم في هذا الموقف» مثلما 
تعرف» كان والدك سيعرف ماذا سيفعل.» 

لا يجيب موريس. 

تقول أمهما في ازدراء: «لا يشبه الأمر التقدم إلى إحدى الفتيات بعرض زواج أو شينًا 
من هذا القبيلء ماذا سيكلفك الأمر؟ ... دولارين لكل منكما؟» 

يقول موريس في صوت خفيض: إن الأمر ليس كذلك. 


AV 


«هل أطلب منك كثيرًا أن تفعل ما لا تريد أن تفعل؟ هل أفعل ذلك؟ أعاملك كرجل 
ناضج» تتمتع بكامل الحرية. حسئًاء أطلب منك الآن أن تفعل شيئًا حتى تثبت أنك تتصرف 
حقيقة مثل شخص ناضج وأنك تستحق الحرية التي تتمتع بهاء وهكذا يكون ردك؟» 

يسير الأمر على هذا المنوال لفترةء ويقاوم موريس. لا تعرف جوان كيف ستتغلب 
أمهما على موريس وتتعجب من أنها لا تستسلم. لا تستسلم. 7 

«لست في حاجة إلى التذرع بأنك لا تستطيع الرقصء أيضاء لأنك تستطيع» علّمتك 
كيف ترقص بنفسيء أنت راقص ماهر!» 

في النهاية» لا بد أن موريس قد أذعن لكلام أمه؛ حيث إن الشيء التالي الذي تسمعه 
جوان هو قول أمهما: «اذهب وارتد سترة نظيفة.» وقعٌ حذاء موريس عالي الرقبة ثقيل 
على السلالم الخلفيةء وتناديه أمه قائلةٌ: «ستشعر بالسرور أنك فعلت ذلكء لن تندم!» 

تفتح باب غرفة الطعام وتقول لجوان: «لا أسمع عزف بيانو هناء هل أنتِ جيدة بما 
يكفي حتى تدعي التدرب على العزف؟ المرة الآخيرة التي سمعتك تعزفين فيها المقطوعة 
إلى آخرها كانت مريعة.» 

تبدأ جوان في العزف مجددًا من البدايةء لكنها لا تستمر في العزف بعد نزول موريس 
وصَفْقِهِ الباب» وتدير أمهاء في المطبخ, الراديى» وتفتح الخزاناتء وتبدأ في إعداد طعام 
الغداء. تترك جوان البيانى وتتجه في هدوء عبر غرفة الطعامء مرورًا بالباب إلى القاعةء 
حتى الباب الأمامى. تضع وجهها قبالة الزجاج الملوّن. لا يستطيع المرء النظر خلال هذا 
ااا ا هات مظلمة: لعن ]ذا ا عة ف الاتهاه الف همي هات 
لون أحمر أكثر من أي لون آخر؛ لذا تختار أن تنظر من خلال اللون الأحمرء على الرغم 
من أنها جرّبت النظر من خلال كل الألوان في حينها: الأزرق والذهبي والأخضرء وإذا كان 
ثمة إمكانية ضثيلة للنظر عبر أي لونء فلديها طريقة تستطيع من خلالها النظر عبره. 

تحول المنزل الأسمنتي رمادي اللون الذي يوجد في الجانب الآخر من الشارع إلى 
اللون الأرجواني. يقف موريس عند الباب. يُفتح الباب» ولا تستطيع جوان أن ترى من 
فتحه» هل هى ماتيلدا أم السيدة كاربانكل؟ الأشجار العارية الجامدة وأجمة الليلك إلى 
حافت تاب ذلك ا ل ها أحمن داكن مكل الهم ا هرون الصفراء الجميلة تند 
مثل بقعة لونها أحمر ذهبي» ضوء التوقف الخلفي للسيارةء عند الباب. 

بعيدًا في داخل المنزل» تغني والدة جوان مع الراديوء لا تشعر بوجود أي خطر. 
بين الباب الأماميء والمشهد في الخارج» وأمها التي تغني في المطبخ» تشعر جوان بعتمة. 
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برودةء هشاشة وزوال هذه الحجرات المرتفعة شبه الخالية بمنزلهم. ليس إلا مكانًا عاديًا 
شأنه شأن الأماكن الأخرىء لا يوجد ما يميزه؛ لا يمل أي نوع من الحماية. تشعر بهذا 
لأنها تظن أن أمها ريما تكون مخطتة. في هذه الحالة - وقي غيرها من الحالات» فيما 
يتعلق بإيمانها وافتراضاتها - ريما تكون أمها مخطئة. 

إنها السيدة كاريانكل. يستدير موريس وها هو يسير على الممشى وها هي تتبعه. 
ينزل موريس من على درجتي السلم إلى الرصيفء يسير عبر الشارع بسرعة جدًّا دون أن 
يتظو حوله. لا بكري » يضع يديه و خزيه ويبتسم ونحهه الوردي ذو العيذي اللن يهم 
احمرار شديد لادعاء أن أا مما يحدث لا يفاجته. ترتدي السيدة كاربانكل رداءها المنزلي 
البالي الفضفاض الذي لا يراها أحد فيه إلا نادرّاء شعرها الوردي مهوّش مثل شعر امرأة 
ساحرةء تقف أعلى درجتي السلم وتصرخ في موريسء ما يجعل جوان تسمعها عبر الباب: 
اة ع هذا الف رمن الس تة كا | لأ ذلك الك الور لص اسن إل 
حفل راقص!» . 1 


(؟) الجليد الكريستالي العالق 


ترى جوان موريس وكأنه مقاول عندما تراه في الخارج أمام العمارة» يقطع الحشائش. 
يرتدي بنطال عمل لونه أخضر فاتح وقميصًا مربع النقشء وبالطبع نظارته ذات العدسة 
الداكنة. يبدو كرجل كفؤء وحتى متسلط؛ لكن كشخص مسئول بالنسبة لشخص آخر. عند 
رؤيته وسط مجموعة من عماله (توسع من مجال تخزين الأخشاب إلى مجال الإنشاءات) 
ربما سيظن المرء أنه رئيس عمالء رئيس عمال يقظء عادل» ذو طموح جدي لكنه محدود» 
ليس صاحب العملء ليس مالك العمارة» وجهه مستدير وأصلع جزئياء به سمرة حديثة 
ونمش حديث ظاهر في مقدمة فروة رأسه»ء قوي البنيان» كتفاه آخذتان في الاستدارةء أو هل 
هكذا يبدو عندما يدفع آلة جز الحشائش؟ هل هناك هيئة تكون للعْرَّابِء العزَّابٍ الأبناء 
العرًاب الأبناء الذين يعتنون بآبائهم العجائزء خاصة الأمهات؟ هيئة مقيدة» صبورة 
تقترب من الهوان؟ تعتقد كما لو كانت على وشك زيارة أحد أعمامها. 

غا عام 01۷ وقد حوان ثفينها اص سكا مما كانت عليه عل جر يفوا 
خلت: شعرها آسود» طويلء معقوص خلف أذنيها؛ تضع مكياجًا على عينيها ولیس على 
فمها؛ ترتدي أثوابًا قطنية ناعمة وفضفاضة وزاهية الألوان أو سترات قصيرة خفيفة لا 
تغطى إلا بوصتين من فخذيها. لا تلفت النظر في تلك الملايس - تأمل ألا تلفت النظر - 
نظرًا لأنها امرأة طويلةء نحيلة الخصرء ورجلاها طويلتان؛ جميلتان. 
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ماتت أمهما. باع موريس المنزل وشيّدء أو أعاد بناءء العمارة هذه ومباني أخرى. 
حول الأشخاص الذين اشتروا المنزل إلى دار لرعاية المسنين. كانت جوان قد أخبرت زوجها 
أنها تريد العودة إلى ديارها - أي إلى لوجان - لمساعدة موريس على الاستقرارء لكنها 
تعرفء في حقيقة الأمرء أن موريس سيستقر؛ في ضوء فهمه للأمورء كان موريس يبدو 
دومًا مستقرًا. كل ما يحتاج جوان إليه هو أن تساعده في ترتيب بعض الصناديق وخزانة 
مليئة بالملابس» الكتب» الأطباق» الصورء الستائر التي لا يريدها أو لا يوجد لديه مكان 
لها وكان قد وضعها مؤقتًا في بدروم العمارة. 

كانت جوان متزوجة منذ أربعة أعوام» كان زوجها 
الناس اسمهء يعرفون حتى شکله» أى كيف كان يبدى قبل خمس سنوات» من صورته 
أعلى عمود في صفحة خلفية في إحدى المجلات. جوان معتادة على أن يجري التعرّف عليها 
باعتبارها زوجته» هنا وفي أماكن أخرى. لكن في لوجان» تظل عملية التعرف عليها مصدر 
فخر خاص لها. لا يأبه معظم الناس هنا بالأملوب الصحفي لزوجهاء الذي يعتبرونه 
ساخرّاء أو بخياراتهء لكنهم يشعرون بالفرح أن فتاة من هذه المدينة ترتبط بشخص 
مشهورء أو نصف مشهور. 

تخبر زوجها أنها ستبقى هنا لمدة أسبوع. تصل مساء الأحدء في أواخر شهر مايوء 
وموريس يجز أول حشائش تظهر خلال العام. تنوي أن ترحل يوم الجمعةء وتقضي 
السبت والأحد في تورونتو. إذا اكتشف زوجها أنها لم تقض الأسبوع بالكامل مع موريس» 
فلديها قصة جاهزة للرد عليه؛ قصة عن قرارهاء عندما تنتهي من مساعدة موريسء بزيارة 
صديقة لها تعرفها لام الجامعة. ريما يجب أن تذكر هذا الأمر لزوجها على أي حالء 
سيكون هذا أكثر أمانًا. تشعر بالقلق عما إذا كان بإمكانها أن تثق في صديقتها في هذا 
الشأن. 

هذه هى المرة الأولى التى تفعل فيها شيئًا كذلك. 

تقف العمارة راسخة فق بطم الأرض المبنية عليهاء تطل نوافذها على مساحة لانتظار 
التنيازاف اون الكئيسة الخ أف كان ا ةة انكظان هناف كى برك المذارعوق 
جيادهم فيها أثناء القدّاس في الكنيسةء مبنى من الطوب الأحمرء لا توجد شرفات» مبنى 
خالٍ من أي زخارف. 


معنف 


صحفيًاء يعيشان في أوتاوا. يعرف 


تحتضن جوان موريس» تشم رائحة سجائرء وبنزين» وقميصه الرقيقء المهترئ» 
المتعرّق» فضلًا عن رائحة الحشائش المشذبة حدينًا. تصيح بصوت أعلى من صوت آلة 


۱۹۰ 


آوء ماذا يجدي؟ 


جز الحشائش: «آه» موريس» أتعلم ماذا يجب أن تفعل؟ ... يجب أن تضع عصابة على 
عينك» ستبدو مثل موشيه ديان تمامًا!» 


تسیر جوان كل صباح إلى مكتب البريدء تنتظر خطايًا من رجل من تورونتو. اسمه جون 
برولير. كتبت إليه وأعطته اسم موريسء واسم المدينة» ورقم صندوق بريد موريس. بدأت 
لوجان تتسع» لكنها لا تزال مدينة أصغر من أن تكون فيها خدمة توصيل الخطابات 
للمنازل. 

يوم الإثنين صباحًاء لا تكاد تأمل في وصول أي خطاب. يوم الثلاثاء» تأمل في وصول 
خطاب. يوم الأربعاء تشعر أنها يجب أن تنتظر الخطاب. تشعر بخيبة الأمل كل يوم 
كل يوم يطفى شعور بأنها جعلت نفسها تبدو كالحمقاء - شعور بالعزلة ويأنها غير 
مرغوب فيها - أكثر فأكثر إلى السطح. لقد صدقت وعد رجل عاهدها عندما لم يكن جادًا 
فيما يقول. لقد فكّر في الأمر مرة أخرى. 

مكتب البريد الذي تذهب إليه مبنى جديد» منخفضء وردي الطلاء» ومشيّد من 
الطوب. تم هدم المبنى القديم الذي كان يشبه القلعة. تتغير صورة المدينة كثيرّاء لا 
يجري هدم كثير من المنازل» لكن يجرى تطوير معظمها. طبقة خارجية من الألومنيوم؛ 
طوب معالج بالرمل المدفوع بالهواءء أسقف براقةء نوافذ واسعة من طبقتين» شرفات 
يجري هدمها أو ضمها إلى المنازل كأروقة. تختفي الأفنية الواسعة» المغطاة بالحشائش 
البرية - كانت في حقيقة الأمر قطع أرض مودو وا الزائدة ويجري 
البناء عليها. المنازل الجديدة محشورة بين المنازل القديمةء كلها منازل شبه حضرية 
وا عر و او م اوا ك ا و ومقططة ا 
بها بقع لشجيرات الزينة» وأحواض الزهور المستديرة وهلالية الشكل. يبدو أن العادة 
القديمة لزراعة الزهور مثل الخضراوات» في صفوف إلى جانب البقول أو البطاطس» 
تختفي. يجري قطع كثير من أشجار الظل الكبيرةء ربما صارت عجوزة وخطرة. المنازل 
المتهالكة. الحشائش الطويلةء الأرصفة المشققةء الظلال الوارفة العميقةء الشوارع غير 
المرصوفة الليئة بالغبار أو برك المياه؛ كل هذاء وهو ما تتذكره جوان» غير موجود. 
تبدو المدينة مزدحمة» متضائلةء ممتلئة بالمبانى الأنيقة» ومخططة إلى حد كبير. كانت 
مذينة طفولتها س لىجان تلك المدينة'العشوائية الحالمة - تم بمزحلة مخلفة: لم تكن 
سياجاتها الخشبية المائلة وجدرانها التي لفحتها الشمس وأعشابها المزهرة تعبيرًا دائمًا 


1۹۱ 


عما يمكن أن تكونه المدينة. ويدا الأشخاص مثل السيدة باتلر - المعتادة على ارتداء 
ملابس معينة؛ والموسوسة - مرتبطين بشدة بتلك المدينة القديمة ولم يعد من الممكن 
احتمالهم أكثر من ذلك. 


توجد غرفة نوم واحدة في شقة موريسء تركها لجوان» وينام هو على أريكة غرفة المعيشة. 
إن شقة مكونة من غرفتي نوم ستكون بالتأكيد أكثر ملاءمة في المناسبات التي يستقبل 
فيها زوارًاء لكنه ربما لا يعتزم استقبال زوار» زوار کثیرین» أو كثيرًا. كما لا يرغب أن 
يخسر الإيجار الذي يتحصّل عليه من الشقة الكبيرة. ربما يفكّر في أخذ إحدى شقق العرَّاب 
في البدروم» حتى يؤجر شقته الحالية أيضًاء لكن ربما يظنَ أن ذلك سيكون صعبًا. سيبدو 
كنوع من الشح» وسيجذب الانتباه إليه. سيكون نوعًا من إرضاء الذات الذي من الأفضل 
الأثاث الموجود في الشقة مأخوذ من المنزل الذي كان موريس يعيش فيه مع أمه» لكن 
لا يرجع معظمه إلى الفترة التي كانت جوان تعيش فيها في هذا المنزل. كل ما كان يبدو 
كتحفة قديمة بيع» واستبدل به أثاث حديث ومريح جدًا تمگن موريس من شرائه بسعر 
الجملة. ترى جوان بعض الأشياء التي أرسلتها كهدايا عيد ميلاد» هدايا كريسماسء لم 
تتلاءم تلك الهدايا كثيرًا مع لكان أى كن هرا من اة مما عافت تأمل: 
بطاقة تحمل صورة كنيسة القديس جايلز تذكرها بالعام الذي قضته هي وزوجها 
في بريطانياء حنينها المربك إلى بلادها في فترة دراستها العليا وحبها العابر عير المحيطات. 
وهنا على الصينية الزجاجية أعلى مائدة القهوة. معروض بطريقة أنيقة ويارزة كتابٌ 
كانت قد أرسلته إلى موریس» كتاب حول تاريخ الآلات» توجد فيه رسومات للآلات» 
وتصميمات ماكينات» منذ أيام ما قبل ظهور التصويرء منذ أيام الإغريق» والمصريين 
القدماء؛ وصور فوتوغرافية من القرن التاسع عشر إلى الوقت الحالي: آلات طرقء آلات 
زراعية» آلات صناعية» مصورة أحيانًا من مسافات بعيدةء وأحيانًا إزاء الأفقء وأحيانًا عن 
مقربة ومن أعلى. تركّز بعض الصور الفوتوغرافية على طريقة عمل الآلات؛ صور صغيرة 
وكبيرة على حد سواءء بينما تركّز صور أخرى على إبراز الآلات لتبدو فخمة مثل القلاع أو 
مزعجة كالوحوش. تتذكر جوان قولها إلى الصديقة التي كانت بصحبتها في متجر الكتب: 
«يا له من كتاب رائع لأخي! ... أخي مهووس بالآلات.» «مهووس بالآلات» كان ذلك هو 
ما قالته. 
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آوء ماذا يجدي؟ 


تتساءل الآن عن رأي موريس في هذا الكتاب: هل أعجبه على الإطلاق؟ لم يكن لينفر 
منه في واقع الأمرء ربما أصابه بالحيرة» ريما قلل من قيمته. في حقيقة الأمر» لم يكن 
مهووسًا بالآلات» كان يستخدم الآلات - كان هذا هو ما جعلت الآلات من أجله. 

يصحبها موريس في جولات بالسيارة في أمسيات الربيع الطويلة» يصحبها في جولات 
حول المدينة وفي الريف؛ حيث ترى حقولًا شاسعة» وأفاقًا من الذرة أو البقول أو القمح أو 
البرسيم» وكيف أن تلك الآلات قد مكنت الفلاحين من زراعتهاء وترى كذلك مروا شاسعة 
تشبه المتنزهات وكيف أن آلات جز الحشائش المدارة بمحرك سمحت بوجودها. تزهر 
مجموعات من زهور الليلك فوق الأقباء في المزارع المهجورة. يجرى دمج المزارع» يخبرها 
موريس» يعرف قيمة ذلك. لا يقتصر الأمر على المنازل والمباني بل الحقول والأشجارء 
والأحراج والتلال التى تستحضر في الذهن بقيم نقدية محددة وتاريخ القيمة النقدية 
ÎÎ‏ ريا كته نمكت كل كم LS LES‏ مدقن نفل ويفا أن 
لا. ليست هذه الطريقة في النظر إلى الأشياء مفضلة على الإطلاق في هذا الوقت خصوصًاء 
يُعتقد أنها جامدة وقديمة وقاسية ومدمرة. لا يعي موريس ذلك» ويستمر في حديثه المركز 
على المال على نحو يشي باستمتاع هادئ من جانبه» يلقي بإشارة خفية من آن لآخرء يسر 
الضحك في نفسه عندما يشير إلى صفقات محفوفة بالمخاطر أو إلى مصائب كبرى. 

بينما تستمع جوان إلى موريسء وتتحدث قليلًاء تنجرف أفكارها في تيار مألوف ولا 
يقاوم: تفكّر في جون بروليرء عالم جيولوجياء كان يعمل في شركة نفطه والآن يدرس 
(علومًا ومسرحًا) فيما يعرف باسم مدرسة بديلة» وهي مدرسة تقدم تعليمًا غير تقليدي. 
كان شخصًا يحقق دخلا مرتفعًاء أما الآن» فلا. التقته جوان في إحدى حفلات العشاء في 
أوتاوا قبل شهرينء كان يزور بعض الأصدقاء الذين كانوا أصدقاء لها أيضًا. لم تكن 
زوجته في صحبته» لكنه كان قد أحضر طفلين من أطفاله. قال لجوان إنها إذا استيقظت 
مبكرًا بما يكفي الصباح التالي فسيصحبها لرؤية شيء يُسمى «الجليد الكريستالي العالق» 
على نهر أوتاوا. 

تتذكر وجهه وصوته وتتساءل عما يغريها في هذا الوقت في رجل كهذاء لا يبدو أن 
الأمر يتعلق كثيرًا بزواجهاء يبدو زواجها رائعًا بما يكفي؛ تضافرت جهودها هي وزوجها 
معًاء من أجل تطوير لغةء وتاريخ» وطريقة مشتركة في النظر إلى الأشياء. يتحدثان طوال 
الوقت» لكنهما يتركان أحدهما الآخر وحدّه» أيضًا. كانت المصاعب والمشكلات التى طفت 
E Î‏ وواهوها دن ١ SE‏ 
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يبدو أن ما تريده من جون برولير هو الشيء الذي ربما يريده شخص لم يكن له 
صوت مسموع في زواجه» وربما في حياته من قبل. ماذا عنه؟ لا تظن أنه ذكي على نحو 
خاص وليست متأكدة من أنه محل ثقة (زوجها ذكي ومحل ثقة). ليس حسن المظهر 
كذويجهاء لای ا کیل لكته جمدي حواة» وحطن أنه حب نناء آخرنات سيب 
قوته» نوع من الحدةء جدية بالغةء كلها مركّزة على الجنس. لا تشبع رغبته بسرعةء ولا 
يمكنه تجاهلها بسهولة. تشعر بهذاء تشعر بالوعد الكامن في هذاء على الرغم من أنها 
ليست متأكدة من أي شيء. 

بينما شمل زوجها في الدعوة لإلقاء نظرة على الجليد الكريستالي العالق» كانت جوان 
هي التي ذهبت وحدها بالسيارة قاصدة ضفة النهر. هناك قابلت جون برولير وطفليه 
وطفلي مضيفيه في فجر شتويء متجمد» سماؤه وردية» مقيّد للحركة بسبب الثلوج. 
حدثها عن هذا النوع من الجليدء عن طريقة تشكّله أعلى المنحدرات النهرية دون أن 
يتجمد حتى الصلابة» وكيف عندما يُزاح فوق منطقة عميقة يتكوّر في الحال في صورة 
كومة» في صورة رائعة. قال إن هذا هو السبب وراء اكتشاف مكان الحفر العميقة في قاع 
النهر. وقال: «انظريء إذا كنت تستطيعين الخروج وحدك - إذا كان هذا ممكنًا - فهل 
يكن 1 تشيرين ؟ أويو هنا أ ارك توفي أفى أزية ذلك ا بقيدق ذللك جا 

ناولها قطعة ورق لا بد أنه كان أعدّها سلفًاه مكتوب فيها رقم صندوق يريد للكتب 
بريد في تورونتو. لم يلمس أصابعها حتى. كان أطفاله يثبون حوله» يحاولون جذب 
انتباهه. متى يمكن أن نذهب للتزلج؟ هل يمكن أن نذهب إلى متحف الطائرات الحربية؟ 
هل يمكن أن نذهب ونرى القاذفة لانكستر؟ (أضمرت جوان كل هذا لتخبر زوجها به 
الذي كان سيستمتع بالاستماع إليهء بالنظر إلى مسالمة جون برولير.) 

أخبرت زوجها بالفعل» وغاظها. قال: «أظن أن هذا الأخرق الذي يحلق رأسه مثل 
الراهب أعجب بك من أول نظرة.» كيف يعتقد زوجها أنها قد تقع في غرام رجل شعره 
اق اتدل مط فزق عة كفا غر كرتن ودف ا اا اا 
وله خمسة أبناء من زوجتينء ودخله غير كبير» يتحدث بطريقة متحذلقة وانفعالية» ولديه 
اهتمام معلن بكتابات آلان واتس؟ (حتى عندما حان الوقت الذي عليه فيه أن يصدق 
الأمر» لم يستطع.) 

عندما كتبت إليه» أشارت إلى غداء» وشراب» أو قهوةء لم تخبره كم من الوقت كان 
فارعًا. ربما كان ذلك هو كل ما كان سيحدث» تحدث نفسها. ستذهب إلى زيارة صديقتها 
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على أي حال. وضعت نفسهاء وإن كان بحذرء تحت تصرف هذا الرجل. وهي متجهة 
إلى مكتب البريد» ومحققة في مظهرها في واجهات المتاجر» تشعر أنها متحررةء لكن في 
خطر. تفعل هذاء دون أن تعرف لاذاء لا تعرف سوى أنها لا تستطيع العودة إلى الحياة 
التي كانت تحياها أو إلى الشخص الذي كانت إياه قبل أن تذهب صبيحة ذلك الأحد إلى 
لدو حياتها المؤلفة من التسوق والقيام بالأعمال المنزلية والمضاجعة الزوجية وعملها 
بنصف دوام في متجر الكتب بالمتحف الفنيء وحفلات العشاء والإجازات ورحلات التزلج 
في كامب فورتشن؛ لا تستطيع أن تكون هذه حياتها فقطء, ولا تستطيع الاستمرار في تلك 
الحياة دون هذا الأمر. تعتقد أنها تنتوي الاستمرار في حياتهاء ومن أجل أن تستمر يجب 
أن تحافظ على هذا الأمر. ما هذا الأمر؟ البحثء بالنسبة إليها لا تزال تنظر للأمر وكأنه 
إذا نظرنا للأمر على هذا النحىء فسيبدى ما هي عازمة عليه كنوع من عدم الاكتراثء 
لكن كيف يمكن أن يُشار إليها على أنها غير مكترثة بأي شيء» وهي تسير إلى مكتب البريد 
كل صباح في مثل هذه الحالة من الجبن» وترتجف وتحبس أنفاسها عند إدارة المفتاح في 
القفلء وتعود إلى شقة موريس شاعرة بالإجهادء والحيرةء والعزلة الشديدةء إلا إذا كان 
هذاء أيضّاء جزءًا مما تبحث عنه؟ 

بالطبع» عليها أن كتوق و إل الان :عن ايدها واا وزوحها وجيادها 
في أوتاواء عليها أن تتذكّر أصدقاء المدرسة الثانوية وتتذكر طفولتهاء وهو ما يبدو ممل 
ومزعجًا لها في مجمله. تبدو المنازل» وهي تمر عليها ‏ أفنيتها المنظّمة ونباتات الخشخاش 
اللامعة وزهور الفاوانيا اليانعة - مملة إلى درجة الاشمتزاز. ترى أن أصوات الأشخاص 
الذين يتحدثون إليها أجشة وغبية ومغرورة؟ تشعر كما لى أنها قد أقصيت إلى ركن ما 
من العالم لم تصل إليه على الإطلاق الحياة والأفكار الحقيقية صخب وحيوية السنوات 
القليلة الأخيرة. بينما لم تصل هذه الأشياء بشكل كامل إلى أوتاواء أيضًاء هناكء على الأقلء 
يسمع الناس الإشاعات» يحاولون تقليد الآخرين» يعرفون أشياء عما يمكن أن يُطلق 
عليه تغييرات الموضة العميقةء والتافهة في نفس الوقت. (تسخر جوان وزوجهاء حقيقةٌ: 
من بعض هؤلاء؛ أولتك الذين يتفاخرون باتباع الموضة؛ ويذهبون إلى مجموعات العلاج 
النفسي وإلى المعالجين الشموليينء ويتركون تناول المشروبات الكحولية ليتناولوا المواد 
المخدرة.) هناء بالكاد يُسمع عن هذه التغييرات التافهة. عند عودتها إلى أوتاوا الأسبوع 
التاليء وإزاء شعورها بالحنان تجاه زوجهاء وشغفها بأن يقضيا وقتهما في الحديث معًاء 


1١6 


ستقول جوان: «كنت سأشعر بالامتنان إذا تطوع أحدهم وناولني ولو سندويتشا من 
زرافم ا ا بها ا و 

«لاء لا أملك مكانًا» هو ما ظلت جوان تردده بينما كانت هی وموريس يبحثان في 
محترنات الستاديق ها آ2 نهنا كاحت عطي أنه ا ا تاج 
إليها. «لاء لا أعرف أين سأضعها.» تقول لا لفساتين أمها للرقص التي من الحرير الرقيق 
اتور جيك الناعى و وو عيدما برضا أى أكله وكين ينتها لخ تسفف اص مو هد 
تريد أن تصبح مدربة خيول. لا لكئوس الخمر الخمسة التي لم تنكسرء ولا للنسخ المغلفة 
بالورق الجلدي من كتب ليفر ولافرء وجورج بوروء وإيه إس إم هتشينسون. تقول في 
حزن بينما يضيف موريس كل هذا إلى كومة الأشياء التي ستذهب إلى قاعات المزاد: «لدي 
أشياء كثيرة الآن.» كان آخر الأشياء التى فحصها هو البساط الصغير الذي كان موضوعًا 
على الأرض أمام خزانة الآنية الخزفيةء بعيدًا عن الشمسء والذي لم يكن من المفترض 
السير عليه لأنه قيّم. 

تقول: «رأيت واحدًا مثل هذا تمامًا قبل شهرين ... كان في متجر لبيع البضائع 
المستعملة, لم يكن حتى متجرًا لبيع التحف القديمة. كنت هناك أبحث عن كتب مصورة 
قديمة وملصقات لعيد ميلاد روب» رأيت واحدًا مثله تمامًاء في البداية لم أعرف حتى أين 
رأيته من قبل» ثم شعرت بصدمة بالغة؛ كما لو كان من المفترض أن تكون هناك قطعة 
واحدة منه فقط في العالم.» 

يقول موريس: «كم كان الثمن الذي طلبوه مقابله؟» 

«لا أعلم» كان في حالة أفضل.» 

لا تفهم بعد أنها لا ترغب في أن تأخذ معها شيتًا إلى أوتاوا لأنها نفسها لن تمكث في 
المنزل هناك أكثر من ذلك. انتهى وقت ركمء واكتساب وترتيب» وتسوية أركان حياتها. 
(ستعاود حياتها مجددًا في سنوات لاحقةء وستتمنى أنها كانت قد أخذت كئوس الخمر 
على الأقل.) في وتاواء في سبتمبرء سيسألها زوجها إذا كانت لا تزال ترغب في شراء أثاث 
مصنوع من البامبو لوضعه في الغرفة الشمسية» وإذا كانت ترغب في الذهاب إلى متجر 
بيع الأثاث المصنوع من البامبو؛ حيث توجد تخفيضات على بضائع الصيف. ستشعر 
برجفة نفور آنذاك - لمجرد التفكير في البحث عن مقاعد وموائد» ودفع ثمنهاء وترتيبها 
في الغرفة - وستكتشف في النهاية الأمر. 

في صباح يوم الجمعة»ء كان هناك خطاب في صندوق البريد مكتوب عليه اسم جوان» 
لا تنظر إلى ختم البريد؛ تفتح الظرف في امتنان» وتمرر عينيها على الخطاب في نهم 


1۹1 


آوء ماذا يجدي؟ 


تقرأ دون فهم» يبدو مثل الخطاب المسلسل. محاكاة ساخرة لهذا النوع من الخطاباتء 
مزحة. يقول الخطاب إنها إذا لم ترسل نسخًا منه» ستحل بها «كارثة عظيمة»: ستتعفن 
أظافرها وستتسوس أسنانهاء دمامل كبيرة في حجم القرنبيط ستظهر في كل مكان في 
ذقنهاء وسيتجنبها أصدقاؤها. تَحدّثْ جوان نفسها قائلة: ماذا عساه يكون ذلك؟ شفرة 
رآها جون برولير ملائمة ليبعث بها إليها؟ ثم يخطر لها أن تنظر إلى ختم البريدء وهكذا 
تفعل» فترى أن الخطاب وارد من أوتاواء خطاب من ابنهاء بداهةً. يحب روب مثل هذا 
النوع من المزاح» كان والده سيكتب بدلا منه الاسم على المظروف. 

تفكّر في سرور ابنها عندما كان يغلق المظروف وفي حالتها عندما فتحته بسرعة. 

خيانة وحيرة. 

في وقت متأخر من فترة ما بعد الظهيرةء تفتح هى وموريس الخزانة الكبيرة التى 
NERE SEK‏ تعر كدوم كز UE SES ENR‏ 
لا تزال في غطائها البلاستیکي» كما لو لم يكن قد جرى ارتداؤها منذ تنظيفها. تقول: «لا 
دن أن همان أ بالطو ليس السهوة القريمة الخاضة ا 

يقول موزيس: للا هده لي يقال الم مها يخرعها :من الغطاء 
البلاستيكي» ويقف حاملًا إياها أمانة قوق ذراعيه. «هذه سترة السهرة الخاصة بيء 
مخ اللفترض أن :تكو متعلقة ف خرزانة الاس » 

تقول جوان: «لماذا اشتريتها؟ ... من أجل حفل زفاف؟» بعض من الرجال الذين 
يعملون مع موريس يحيون حياة تتسم بالأبهة والمظاهر أكثر من حياته» ويدعونه إلى 
حفلات زفاف فخمة. 

يقول موريس: «ذاك» ويعض المناسبات الأخرى التي يجب علي الذهاب إليها مع 
ماتيلدا ... حفلات رقص على العشاء» وغيرها من المناسبات التي تحتاج لارتداء ملابس في 


منتهى الأناقة.» 

تقول جوان: «مع ماتيلدا؟ «ماتيلدا باتلر»؟» 

«نعم» لا تستخدم اسم زوجها.» يبدو أن موريس يجيب على سؤال مختلف قلیلاء لا 
السؤال الذي كانت جوان تقصده. «بوضوح أكثرء لا أظن أنها تحمل اسم زوجها.» 

الآن تسمع جوان مجددًا القصة التي تتذكر أنها سمعتها من قبلء أو قرأتها من قبل 
في خطابات أمها الطويلة المفعمة بالحياة. هربت ماتيلدا باتلر كي تتزوج رفيقها. تعبير 


«هربت» هو تعبير أمهماء ويبدو أن موريس يستخدمه في نبرة تأكيدية غير واعية» نوع 


1۹۷ 


من احترام الابن لأمه كان الأمر كما لو كانت الطريقة الوحيدة التي كان يستطيع بها 
الحدرية كن الوضوع: أن تدك ا الت عند هن خلال ب أنه خوت ماقا 
وتزوجت ذلك الرجل صاحب الشارب» واتضح أن شكوك أمها - اتهاماتها المبالغ فيها 
- تستند للمرة الأولى إلى بعض الحقائق. اتضح أن رفيقها متزوج من امرأة أخرىء كانت 
لقية و وا معن آذ کله اعا قلات أو أرجع اة ك لهس اة 
لم ينجبا أطفالًا - استطاعت الزوجة الأخرىء الزوجة الحقيقيةء اكتشاف أمره. بطل 
زواجه بماتيلداء وعادت ماتيلدا إلى لوجان» عادت لتعيش مع أمهاء وحصلت على وظيفة 
في المحكمة. 

تقول جوان: «كيف استطاعت أن تفعل ذلك؟ ... من بين جميع الأشياء الغبية.» 

رد موريس بينما تشوب صوته نبرة عناد أو عدم راحة: «حسنّاء كانت صغيرة.» 

«لا أعني «ذلك»»ء أعني العودة مجددًا إلى منزلها.» 

يقول موريسء فيما يبدو في غير سخرية: «حستاء كانت أمها موجودة ... أظن أنها 
لا تعرف أحدًا غيرها.» 

يقف أمام جوان» بعينه ذات العدسة الداكنة» والسترة مسجاة على ذراعيه مثل 
جثمان» ويبدو كثيبًا ومنزعجًاء تتدفق الدماء في وجهه وعنقه في غير تساوء كما لو كانت 
بقعًاه يرتجف ذقنه قليلًا ويعض على شفته السفلى. هل يعرف أن نظراته تكشف عن 
خبيئة نفسه؟ عندما يبدأ في الحديث مجددًاء يتحدث في نبرة متعقلة. شارحة. يقول إنه 
يظن أن ماتيلدا لم يكن يهمها كثيرًا أين كانت تعيش. بشكل ماء وفق روايتهاء كانت 
حياتها قد انتهت. وهنا ظهر هو - موريس - في الصورة. كان ذلك يرجع إلى أن ماتيلدا 
كان عليها الذهاب من حين إلى آخر إلى حفلات رسمية: مآدب سياسية؛ مآدب تقاعد. كان 
ذلك جزءًا من وظيفتهاء وكان الأمر سيصبح مزعجًا لو لم تذهب» لكن كان الأمر مزعجًا 
أيضًا بالنسبة إليها أن تذهب وحدهاء كانت في حاجة إلى رفيق. لم تكن تستطيع الذهاب 
في صحبة رجل يطمع فيهاء ولا يفهم الأمور على حقيقتهاء لا يفهم أن حياة ماتيلداء أو 
جزءًا محددًا من حياة ماتيلداء كان قد انتهى. كانت في حاجة إلى شخص يفهم الأمر برمته 
دون الحاجة إلى تقديم أي تفسيرات. يقول موريس: «وهو أنا.» 

تقول جوان: «لماذا تفكر على هذا النحو؟ إنها ليست كبيرة جدًا في السنء أراهن على 
أنها لا تزال جميلة» لم يكن خطؤهاء هل لا تزال تحبه؟» 

«لا أظن أنني في موضع يمكُنني من توجيه أي أسئلة إليها.» 


۹۸ 


آوء ماذا يجدي؟ 


تقول جوان في صوت مستنكر محبب يدهشهاء يبدو تمامًا مثل صوت أمها: «أوهء 
موريس ... أراهن أنها لا تزال تحبه» لا تزال واقعة في غرامه.» 

يذهب موريس لتعليق ملابس السهرة الخاصة به في إحدى الخزانات في الشقة, 
بانتظار أن تلبس عندما يتم استدعاؤه ليكون رفيق ماتيلدا في حفلات قادمة. 

في الفراش تلك الليلةء وهي راقدة مستيقظة:؛ ناظرة إلى ضوء الشارع الذي يلمع 
رالراق الخهية ف الميدات: ات القصير للكنيسة المعمدانيةء كان هناك شيء تفكّر 
فيه إلى جانب مشكلتها. (تفگر بالطبع في مشكلتها أيضًا.) تتخيل موريس وماتيلدا وهما 
يرقصانء تراهما في قاعات رقص فندق هوليداي إن؛ في ساحات الرقص في نادي الجولفء 
حيثما تقام الحفلات الرسميةء مرتديّيين ملابسهما الرسمية التي لا تتوافق مع الموضةء 
ویبدو شعر ماتيلدا مرشوشاء مهوّشًا على نحو رائع» ويبدىو وجه موريس لامعًا بسبب 
العرق من الجهد الذي يبذله في الرقصء ربما لا يكون ذلك جهدًاء ريما يرقصان معًا 
جيدًا. متکافئان على نحو مذهل» کل منهما لديه عيوب يتمسك بها في عناد وأخرى يرغب 
في تغييرهاء عيوب يستطيعان بسهولة التغاضي عنها أو إصلاحهاء لكنهما لن يفعلا ذلك 
أبدًا. موريس واقع في غرام ماتيلدا - على هذا النحى العابس» غير المشبع؛ المستمر طوال 
الحياة - وهي لا تزال في غرام شخص متزوج بأخرىء وهي غارقة بشدة في إحساسها 
بخطتها والعار الذي جلبته لنفسها. يرقصان في عقل جوان» في رزانة» وعبثيةء ورومانسية. 
من سوى موريس - رغم كل شيء - الذي يمتلئ رأسه بتفاصيل الرهونات العقارية 
والعقود» يمكن أن يتضح أنه هذا الشخص الرومانسي جدًا؟ 

إنها تحسده وتحسدهما. 

كانت تحافظ على عادة الخلود إلى النوم على ذكرى صوت جون برولير: صوته المنفعل» 
الخفيض عندما كان يقول: «أرغب في ذلك» جدًا.» أو كانت تتخيل وجهه؛ كان وجِهًا ينتمي 
إلى العصور الوسطىء مثلما كانت تعتقد: ظويلا, وشاحبًاء وتحيلا, والابتسامة التي كانت 
نفرت منها واعتبرتها ابتسامة تكتيكيةء والعينين السوداوين اليقظتينء اللامعتينء اللتين 
لا يمكن تجاهلهما. لن يعمل خيالها الليلة؛ لن يفتح الأبواب أمامها إلى أراض ضبابية 
بكر. لا تستطيع أن تتخيل نفسها في أي مكان إلا هذا المكان» على الفراش الوحيد الخشن 
في شقة موريسء في حياتها الحقيقية والظاهرة. لن يفلح شيء مما يفلح مع موريس 
وماتيلدا معها؛ لن يفلح إنكار الذات» الترفع عن الرغبات المكبوتة» قلة الحيلة المدعاة. لا 
يمكن إرضاؤها. 


۱۹۹ 


NET لل‎ 


لن يكون هذا ضروريًا. 7 

لعل ما نسيته جوان كلية هو أن البريد يصل إلى مكاتب بريد المدن الصغيرة يوم 
السبت. ويوم السبت هنا ليس يومًا لا يصل البريد فيه. ذهب موريس ليرى ما في صندوق 
بريده؛ وناولها الخطاب. يحدد الخطاب موعدًا ومكانًا. خطاب مختصر جدًاء وموقع 
بالأحرف الأولى لجون برولير فقط. كان هذا تصرفًا حكيمًاء بالطبع. هذا الاختصارء هذا 
الحذرء لا يسعد جوان على الإطلاق» لكن نظرًا لرغبتها في الراحة» في التغييرء لا تعير الأمر 
اهتمامًا كبيرًً. 

تحكي لموريس القصة التي كانت ستقولها له حال وصول الخطاب في وقت مبكر 
عن ذلك. اتصلت بها صديقتها منذ أيام الجامعة لتتقابلاء والتي سمعت أنها هنا. بينما 
تغسل شعرها وتحزم أشياءهاء يأخذ موريس سيارتها إلى محطة الوقود مخفض السعر 
شمال المدينة ويملاً الخزَّان بالوقود. 

وهي تلوح لموريس مودّعَةٌ إياهء لا تلمح أي علامات ريبة على وجهه؛ ربما خيبة 
أمل قليلة. ها هي ترحل قبل يومين من الموعد المحدد وسيبقى هو وحيدًا ثانيةء لن يقر 
بهذا الشعورء ريما تتصوره هي» تتصوره لأن لديها شعورًا بأنها تلوح مودعة زوجها 
وأطفالها أيضًاء بل كل من يعرفهاء إلا الرجل الذي ستلاقيه. يُخدع الجميع بمنتهى 
السهولة» ودون أخطاء. تشعر بشيء من الذنب» بالتأكيد. تتأثر روحها بشدة ببراءتهم» 
تدرك وجود انكسار لا يمكن إصلاحه في حياتها. هذا حقيقي؛ حزنها وشعورها بالذنب 
ف هذه اللحظة حقيقيان: :وان يختفيا أبداء لكن لن يثنيها هذا عن الطريق الذي تير 
فيه» أيضًاء هي مسرورة إلى حد كبير؛ تشعر أن لا خيار أمامها سوى المضي قدمًا في هذا 
الطريق. 


(؟) روز ماتيلدا 


ستذهب روث آن ليذرباي مع جوان وموريس إلى المقابر. تشعر جوان بالدهشة قليلًا إزاء 
هذاء لکن يبدو موريس وروث آن كما لو أنهما يأخذان الأمر على محمل التسليم. روث 
آن هى من تمسك حسابات موريسء كانت جوان تعرفها منذ سنوات» وريما كانت قد 


آوء ماذا يجدي؟ 


قابلتها من قبل. تنتمي روث آن إلى ذلك النوع من النساء حسن المظهرء متوسط الحجم, 
في منتصف العمرء الذي لا تتذكره. تعيش الآن في واحدة من شقق العرَّاب تلك في بدروم 
عمارة موريس. متزوجةء لكن زوجها هجرها منذ فترة طويلة. كاثوليكية؛ لذا لم تفكر 
في الحصول على الطلاق. هناك مأساة ما في حياتها - حريق منزل» طفل؟ - غير أنها 
احتملت الصدمة ولا تذكر الأمر. 

كانت روث آن هي من جاءت ببذور زهور الياقوتية لتزرعها عند قبرّي والتي جوان 
وموريس. كانت قد سمعت موريس يقول إنه من الأفضل أن تجري زراعة شيء ما هناكء 
وعندما رأت البذور مطروحة للبيع في السوبر ماركت اشترت بعضها. تراقبها جوان 
بعينيهاء تقول في نفسها إن الزوجات - مثل روث - لطيفات لكنهن رابطات الجأشء 
وفيات لكنهن باردات. إلام هن وفيات؟ 

تعيش جوان في تورونتى الآن» كانت قد انفصلت عن زوجها منذ اثني عشر عامًا. 
تعمل مديرة لمتجر كتب متخصص في كتب الفن. وظيفة جيدةء وإن كان المقابل الذي 
تحصل عليه قليلًا؛ كانت محظوظة. هي محظوظة أيضًا (تعرف أن الناس يقولون 
إنها محظوظة: بالنسبة لامرأة في عمرها)؛ لأن لها حبيبًاء صديقًا في مقام الحبيب» وهو 
جيوفري. لا يعيشان معًا؛ يلتقيان في عطلات نهاية الأسبوع ومرتين أو ثلاث مرات خلال 
الأسبوع. جيوفري ممثل موهوب» مرح» متكيّف مع حياته» فقير» يقضي إحدى عطلات 
نهاية الأسبوع كل شهر في مونتريال مع امرأة كان يعيش معها وطفلهما. في عطلات 
نهاية الأسبوع هذهء تذهب جوان لرؤية ابنها وابنتها اللذين كبرا وسامحاها. ابنها أيضًا 
ممثلء في حقيقة الأمر» كان هذا هو سبب التقائها بجيوفري. ابنتها صحفية مثل أبيها. 
ماذا هناك ليسامحاها عليه؟ كثير من الآباء ينفصلون» معظمهم تحطموا بسبب علاقات 
غراميةء في الوقت نفسه تقريبًا. يبدو أن جميع الزيجات التي بدأت في الخمسينيات دون 
أي هواجسء أو دون هواجس يمكن لأي أحد أن يعرفهاء تصدعت في أوائل السبعينياتء 
مفضية إلى العديد من التعقيدات الضخمةء وغير الضرورية - مثلما يبدو الأمر الآن - 
والمبالغ فيها. تتذكر جوان تاريخ حبها دون أي شعور بالأسفء بل ببعض الدهشة. كان 
الأمر كما لو كانت قد ذهبت ذات مرة لممارسة رياضة القفز بالمظلات. 

وفي بعض الأحيان» تأتي لزيارة موريس. في بعض الأحيان» تحث موريس على 
الحديث عن الأشياء نفسها التي كانت تبدى غير مفهومة ومملة وحزينة بالنسبة لها: 
الهيكل الغريب للدخل والمعاشات والرهونات العقارية والقروض والاستثمارات والإرث 


۱ 


الذي يراه موريس أنه تقوم عليه حياة أي شخص؛ هذا يثير اهتمامها. لا يزال الأمر بالنسبة 
إليها بصورة أو بأخرى غير مفهوم» لكن وجوده لم يعد يبدو مثل الوهم. يطمئنها الأمر 
بطريقة ما. هي شغوفة بأن تعرف كيف يفكّر الآخرون في الأمر 

ذه اكرأة اللمطوظة: جوا وها وها واا اع سا حط الان 
الآن أكثر من ذي قبل في حياتها (لا تزال نحيفة مثلما كانت في الرابعة عشرة من عمرهاء 
وتوجد بشعرها القصير جدًّا مسحة من الشعر الأبيض الفضيء الذي على شكل ذيل ثعلب) 
- تعي بوجود خطر جديدء تهديد كانت لا تستطيع تصوّره عندما كانت أصغر سنًا. لم 
تكن تتصور وجود مثل هذا الخطر حتى إذا وصفه أحد لهاء ومن الصعب أيضًا وصفه. 
التهديد هو تهديد بحدوث تغييرء لكنه ليس من النوع الذي يمكن أن يحذر منه المرء. 
إنه يحدث هكذا؛ فجأة» دون سابق إنذار» تميل جوان إلى التفكير فيه بوصفه «حطام». 
حطام. يمكن أن ينظر المرء عبر الشارع» فيرى الظلالء الضوءء الجدران الطوبيةء الشاحنة 
القابعة تحت شجرةء الكلب النائم على الرصيفء المظلات الداكنة في الصيفء أو كومة 
الثلوج الحائلة إلى اللون الرمادي؛ يمكن أن يرى المرء كل هذه الأشياء في انفصالها المؤقت 
كلها متصلة بطريقة مزعجة» مرضيةء ضرورية؛ لا يمكن وصفها. أو يمكن أن يرى المرء 
حطامًا. أمور عابرة» تنوع عبثى من الأمور العايرة. حطام. 

تريد جوان أن تبعد فكرة الحطام عن تفكيرهاء تنتبه الآن إلى جميع الطرق التي 
يبدو أن الناس تفعل ذلك من خلالها. التمثيل طريقة ممتازة - كانت قد تعلمت ذلك 
من خلال مرافقتها لجيوفري - رغم أن ثمة فجوات في التمثيل. في حالة حياة موريس 
أوجكار»ة إل الأنيات يدو أن قله فرضًا اقل الفجواةة 


أثناء قيادتهما عبر الشوارع؛ تلاحظ أن كثيرًا من المنازل القديمة تعاود الظهور؛ الأيواب 
والأروقة التي كانه كل :كفن يلات ج ومنطقية قبل خمسة عشر أو عشرين عامًا 
ل ل و 0 تشير روث آن إلى هذا 
الملمح وغيرهء وتوافقها جوان الرأي لكنها تعتقد أن ثمة شينًا هنا متكلفاء ومبالعًا فيه. 
يوقف موريس السيارة عند أحد التقاطعات. تعبر امرأة عجوز الشارع في منتصف 
المربع السكنى أمامهما. تعبر في خطوات واسعة الشارع قطريًاء غير ناظرة إذا ما كانت 
هناك سيارة قا أم لا. مشية بخطى واسعة عازمةء غير عابئةء وحتى مزدريةء في شكل 
مألوف إلى حد ما. لا يهدد المرأة العجوز أي خطر؛ لا توجد سيارة أخرى في الشارع» 


۰۲ 


آوء ماذا يجدي؟ 


ولا يسير أي شخص آخرء فقط فتاتان صغيرتان تركبان دراجتهما. المرأة العجوز ليست 
عجورًا جدًاء في حقيقة الأمر. تراجع جوان انطباعاتها باستمرار هذه الأيام حيال ما إذا 
كان الأشخاص عجائز أم غير عجائز جدًا. تمتلك هذه المرأة شعرًا أبيض يصل إلى كتفيها 
وترتدي بلوزة فضفاضة وبنطالًا فضفاضًا رماديًا. ثيايًا لا تناسب طقس هذا اليوم» يوم 
مشمس لكنه بارد. 

تقول روث آن: «إنها ماتيلدا.» تنبئ الطريقة التي تتلفظ بها بكلمة «ماتيلدا» ‏ 
دون لقبء في نبرة رفيقة» مستمتعةء باردة - بأن ماتيلدا شخص غريب الأطوار. 

تصيح جوان قائلة» وهي تستدير تجاه موريس: «ماتيلدا! ... هل هذه ماتيلدا؟ ماذا 
جرى لها؟» 

تجيب روث آنء من المقعد الخلفى: «بدأت تتصرف بغرابة. متى كان ذلك؟ قبل 
عامين؟ بدأت في ارتداء ملابس غريبة ن ملاكمة» وكانت تظن أن الناس يأخذون أشياء 
من على مكتبها في العمل» وربما تقولين لها شيئًا رقيقًا جدّا فترد في فظاظة؛ ربما يكون 
ذلك بسبب شيء في تركيبتها.» 

تقول جوان: «تركيبتها؟» 

يقول موريس: «الجانب الوراثي»» ثم يضحكان. 

تقول روث آن: «هذا ما كنت أقصده ... كانت أمها تقيم في دار رعاية المسنين لسنوات 
قبل أن تموت» كانت قد فقدت صوابها تمامًاء وحتى قبل أن تذهب إلى هذه الدار» كان 
الناس يرونها تنسل خلسة إلى الفناءء كان شكلها مفزعًا مثل الناس في عيد الهالوين. 
على أي حال» كانت ماتيلدا تحصل على معاش صغير عندما تركت الخدمة في المحكمة, لا 
تفعل شيئًا سوى التجول. في بعض الأحيانء تتحدث إلى الناس في ود مثلما يتحدث الناس 
بطريقة طبيعية» وفي أحيان أخرى لا تنبس بكلمة. لا تحسّن مظهرها أبدّاء كانت أنيقة 
جدًّا من قبل.» 

لم يكن يجدر بجوان أن تندهش على هذا النحوء أن تفاجأً بهذا الشكل. يتغير الناسء 
يختفونء ولا يموتون جميعًا حتى يختفوا. بعضهم يموتء جون برولير مات» عندما 
سمعت جوان بذلك» بعد عدة شهور من موته» شعرت بغصة. لكنها لم تكن غصة في مثل 
حدة الغصة التي شعرت بها عندما سمعت امرأة ذات مرة تقول لها في إحدى الحفلات: 
«جون بروليرء نعم» أليس هو ذلك الرجل الذي كان يحاول دومًا إغواء النساء عن طريق 
أخذهن بعيدًا لتأمل إحدى الظواهر الطبيعية العجيبة؟ يا إلهي؛ كم هذا غير مريح!» 


۰۳ 


المعاش الضئيلء إذا استطاعت الصمود حتى تبلغ الخامسة والستين» فستكون على ما 


يرام.» 


يحفر موريس الأرض أمام شاهد القبرء وتغرس جوان وروث آن بذور زهور الياقوتية. 
تبدو الأرض باردةء لكن لم يكن هناك ثلج» تسقط أعمدة طويلة من أشعة الشمس بين 
أشجار الأرز المشذبة وأشجار الحور التي تصدر أصوات حفيفء والتي لا تزال تحمل 
الككين من الأوراق الذهيية. غل افيش الأغضر الكثيف: 

تقول جوان» ناظرةٌ إلى الأوراق: «استمعا إلى هذا ... إنه صوت مثل صوت الماء.» 

يمزح موريس مع جوان» تزمجر جوان وروث آن معّاء وتقول جوان: «لم أكن أعرف 
أنك لا تزال تفعل ذلك يا موريس.» 

تقول روث آن: «إنه لا يتوقف أبدًا.» 

يغسلون أيديهم عند صنبور خارجي ويقرءون بعض الأسماء على شواهد القبور. 

يقول موريس: «روز ماتيلدا.» 

لبرهة. تعتقد جوان أن هذا اسم آخر قرأه» ثم تدرك أنه لا يزال يفكّر في ماتيلدا 
باتلر. 

يقول: «تلك القصيدة التى كانت أمى معتادة على وصفها بها ... روز ماتيلدا.» 

I‏ .بهذا نما كادف اح تدضوها SE‏ رتوتلل« اسل 
شعرك الذهبي» .« ١‏ 

«أعلم أنها كانت تقول ذلكء كانت تقول «روز ماتيلدا» أيضًا كان هذا مطلع قصيدة.» 

تقول روث آن: «يبدو الاسم مثل غسول للجلد ... أليس هذا غسولًا للجلد؟ روز 
إيمالشن؟» 

يقول موريس في حزم: «آه» ماذا يجدي؟» كان ذلك هو مطلع القصيدة. «آوء ماذا 
يجدي ؟» 

تقول روث آن في مكر ودون خجل: «بالطبع» أنا تقريبًا لا أعرف أي قصائد.» ثم 
تخاطب جوان قائلةٌ: «هل يبدو هذا البيت مألوفًا لك؟» 

نطف عدن مدن هنا هكذا تعض ران مدق قن يكن أن كعدوا ر قشت 
وماكرتين في آن واحد. 

تقول جوان: «بالتأكيد ... لكنني لا أستطيع أن أحزر الأبيات التالية.» 


آوء ماذا يجدي؟ 


كان موريس قد خدعهن جميعًا بعض الشيء» هؤلاء النساء الثلاث: جوان» وروث آنء 
وماتيلدا. ليس موريس مخادعًا بطبعه - ليس أحمق على هذا النحو - لكنه يحتال 
على الأمور من حين إلى آخر. خدع جوان منذ وقت طويلء عندما بيع المنزل» حصلت على 
مبلغ يقل بألف دولار عما كان يجب أن تحصل عليه. اعتقد أنها ستعوّض ذلك من خلال 
الأشياء التي اختارتها لتأخذها إلى منزلها في أوتاواء ثم لم تختر أي شيء. لاحقّاء عندما 
انفصلا هي وزوجهاء وكانت تعيش وحدهاء فگر موريس في إرسال شيك لهاء مشيرًا إلى 
حدوث خطأ في الحساب» لكنها حصلت على وظيفة» ولم يبد أنها في حاجة إلى المال. لم يكن 
لديها أدنى فكرة عما يمكن أن تفعل بال مال الذي تحصل عليه؛ كيف تستثمره. فصرف 
النظر عن الفكرة. 

كانت الطريقة التي خدع روث آن بها أكثر تعقيدًاء وكانت تتعلق بإقناعها بأن تكون 
موظفة بدوام جزئي لديه رغم أنها ليست كذلك. أعفاه ذلك من تقديم مزايا مالية محددة 
لهاء لن يُدهش إذا اكتشفت الأمر برمته» وتعاملت مع الأمر بطريقتها. كان ذلك ما كانت 
ستفعله؛ لن تقول أي شيء, لن تجادل» بل ستأخذ حقها منه. وطالما كانت ستأخذ حقها 
منه فقط - سيلاحظ سريعًا إذا كان الأمر كذلك فقط - لن يقول هو الآخر أي شيء. 
كانت هى وهو يعتقدان أنه إذا لم يكن المرء واعيّا لمصلحته؛ فلا يلومن إلا نفسه. كان 
SEU‏ لاذهاية الطا فين أى كال 

إذا اكتشفت جوان ما فعله» فربما لن تقول أي شيء أيضّاء إن المهم في هذا الأمر - 
بالنسبة إليها - لن يكون المال» لا تكترث كثيرًا بأمر المال» المهم بالنسبة لها هو: لماذا 
فعل هذا؟ ستظل حائرة حيال هذا السؤال وستشعر بسرور بالغ وهي تحاول اكتشاف 
حقيقة هذا الأمر. سيبقى هذا الأمر عن أخيها في عقلها مثل قطعة كريستال صلبة: شيء 
غریب» صغيرء كاسر للضوء كنز من مكان بعيد. 

لم يخدع ماتيلدا عندما باعها المنزلء فقد حصلت على المنزل بسعر جيد جدًاء لكنه 
أخيزها أن سان لياه الذي كان قد ركبه قبل عام : أو ما يقرب مق ذلك كان جديدًا: 
وبالطبع لم يكن جديدًاء لم يشتر قط أجهزة جديدة أو مواد جديدة عندما كان يقوم 
بتجديد الأماكن التي كان يمتلكها. ومنذ ثلاث سنوات في يونيى» في حفل رقص على العشاء 
في فندق فالهالا إنء قالت ماتيلدا له: «تعطّل سخان المياهء عل أن أستبدله.» 

لم يكونا يرقصان في ذلك الوقتء كانا يجلسان إلى مائدة مستديرة» مع بعض 
الأشخاص الآخرينء تحت مظلة من البالونات الطافيةء كانا يحتسيان الويسكي. 


الو انان ار اك يدك د 

قالت ماتيلدا باسمةٌ: «هذا إذا كان جديدًا ... أتعرف فيم أفكر؟» 

ظل ينظر إليهاء منتظرًا ما ستقول. 

«أعتقد أننا يجب أن نرقص مرة أخرى قبل أن نحتسي أي شراب آخر!» 

رقصاء كانا دومًا يرقصان في سهولة معًاء وعادةً بشكل لافت» لكن هذه المرة» 
كان موريس يعتقد أن جسد ماتيلدا كان أكثر ثقلًّا وجمودًا مما كان عليه داتمًا؛ كانت 
استجاباتها متأخرةء ثم مبالغ فيها. كان غريبًا أن يبدو جسدها غير 
كانت تبتسم وتتحدث إليه بمثل هذه الحيوية» وتحرّك رأسها وكتفيها مع كل إشارة 
للإعجاب. كان هذاء أيضًاء جديدًَاء غير مُعتاد منها على الإطلاق من قبلء كانت ت ترقص 
Ss‏ مرونة بكالة بؤيويظة كاده لا كاد a‏ قم يعدا ان تتناول 

بعض الكئوسء كانت تتحدث إليه عن همومها الدفينةء همومها التي كانت دومًا واحدة: 

رونء الرجل الإنجليزي» كانت تأمل في أن تتلقى أي أخبار منه. مكثت هناء عادت إلى 
هناء حتى يعرف كيف يعثر عليها. كانت تأملء كانت تشكء في أن يطلق زوجته. كان قد 
وعدهاء لكنها لم تكن تثق به. تلقت منه بعض الأخبار مؤخرًا. قال إنه يتنقل من مكا 
لآخرء وإنه سيكتب إليها مجددًا. كتب إليها. قال إنه سيبحث عنها. ترسل الخطابات إلى 
كنداء من مدن مختلفةء بعيدة. لكنها لم تتلقّ عنه أي أخبار. كانت تتساءل عما إذا كان لا 
يزال حيّاء كانت تفكر في الاستعانة بوكالات تحقيق خاصة»ء قالت إنها لم تكشف عن ذلك 
لأحد إلا موريس» كان حبها مصدر عذابهاء وهو ما لم يكن مسموحًا لأحد بأن يطّلع عليه 
سواه. 

لم يقدّم موريس إليها نصحًا قطء لم يضع يده عليها ليواسيها إلا عندما كان ذلك 
ملائماء وعندما ق كان يعرف على وجه الدقة كيف يجب أن يتعامل مع ما 

تقول. لم يكن يشفق عليهاء كان ن يكن احترامًا لجميع الخيارات التي كانت تتخذها. 

كان صحيحًا أن نبرة الحديث كانت قد تغيرت قبل تلك الليلة في فندق فالهالا إنء 
صارت نبرتها لاذعة وساخرة أكثر, وهو ما كان يؤلمه ولم يكن يلائمها. لكن كانت تلك هي 
الليلة التي شعر فيها بانكسار بينهماء توافقهما الطويلء وتناغمهما الواضح في الرقص» 
كانا مثل الأزواج الآخرين الذين هم في منتصف العمرء يتظاهران بالحركة في خفة وفي 
سرورء خائفين من أن تضيع عليهما اللحظة التي يعيشانها. لم تذكر رون» وموريس 
بالطبع لم يسألها. كانت فكرة قد بدأت تتشكّل في رأسه أنها قد رأته أخيرًا. كانت قد رأت 


رون أو سمعت أنه مات. رأته, هذا هو الأرجح. 


تجيب عندما 
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آوء ماذا يجدي؟ 


قالت غائظةٌ إياه: «أعلم كيف ستدفع لي مقابل هذا السخّان ... يمكنك أن تجلب 
بذورًا للمرجة الخاصة ببيتي! متى كانت آخر مرة جرى نثر بذور لتلك المرجة؟ تبدو 
ريعة تر ها هاا الف اهي أون أن مكو لقي مه أف 
عمل بعض التجديدات في المنزل. أرغب في تركيب مصاريع بلون عنابي حتى أكسر حدة 
اللون الرمادي الذي يغلب على المنزل. أرغب في تركيب نافذة كبيرة في جانب المنزل. سئمت 
النظر إلى دار رعاية المسنين. أوه» موريس» هل تعرف أنهم قطعوا أشجار الجوز التي 
كنت تزرعها؟ قاموا بتسوية الفناءء ووضعوا سياجًا حول الجدول!» 

كانت ترتدي فستانًا طويلًاء يشخشخ. لونه أزرق برّاق. كانت ثمة أحجار زرقاء 
وسط حلقات فضية تتدلى من أذنيها. كان شعرها شاحب اللون وجامدًاء مثل حلوى 
غزل البنات. كانت هناك ندوب في لحم عضديهاء كانت رائحة الويسكى تفوح منها. كان 
عطرهاء ومكياجهاء وابتسامتها تشي جميعًا له بالزيف» والعزم» والبؤس. كانت قد فقدت 
الاهتمام بمصدر عذابها. كانت قد فقدت القدرة على الاستمرار مثلما كانت. وفي حماقتها 
البسيطةء الآخذةء كانت قد فقدت حبه. 

قالت: «إذا أتيت الأسبوع القادم ومعك بعض بذور الحشائش وأريتني كيف أبذرهاء 
فسأمنحك شرايًا ... بل سأعد لك عشاءًء أتحرج عندما أدرك أنك خلال كل هذه السنوات 
لم تتناول أي شيء على مائدتي.» 

«عليك أن تحرثي الأرض بالكامل وتبدئي في زراعة الأرض من جديد.» 

aI Î‏ لا تأتي يوم الأربعاء؟ أم أنك تقضي أمسيتك في ذلك اليوم مع 
روث ان ليذرباي؟» 

كانت ثملةء سقطت رأسها على كتفه» وشعر بالكتلة الصلبة في قرطها تندفع مخترقة 
سترته وقميصه إلى لحمه. 

في الأسبوع التالي» أرسل أحد العمال لديه لحرث ويذر مرجة ماتيلداء بلا مقايل. لم 
يمكث العامل طويلا. وفقا لرواية العامل» خرجت ماتيلدا وصرخت فيه طالبة منه الابتعاد 
عن أرضهاء وسألته عما كان يظن نفسه فاعلًا في أرضهاء وقالت إنها تستطيع العناية 
بفنائهاء وطلبت منه الانصراف فورًا. 

«الانصراف فورًا» كانت هذه كلمة تذكّر موريس أن أمه كانت تستخدمهاء وكانت 
أم ماتيلدا تستخدمهاء أيضًاء في أيام العافية والعداوات الخالية. السيدة باتلرء السيدة 
كاربانكل. «انصرف حال من هنا أيها الغبي الأعور.» 
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لم ير ماتيلدا لبعض الوقت بعد ذلكء لم يقابلها صدفة: إذا كان هناك أمر يجب 
عمله في المحكمة» كان يُرسل روث آن. تلقى أنباء عن التغييرات التى كانت تتم ولم تكن 
تغييرات تتعلق بالمصاريع العنابية أو تجديد المنزل. 


تقول جوان فجأةً بينما كانوا عائدين إلى الشقة: «آهء بم يفيد العرق المسيطر؟!» بمجرد 
وصولهم» تذهب إلى خزانة الكتب» خزانة الكتب نفسها القديمة ذات الواجهة الزجاجيةء 
لم يبعغها موريسء على الرغم من أن ارتفاع الخزانة كان لا يتناسب مع غرفة المعيشة, 
تجد كتاب أمها «مختارات من الشعر الإنجليزي». 

تقول: «الأبيات الأولى»» منتقلة إلى نهاية الكتاب. 

تقول روث آن: «اجلسي واستريحيء لماذا أنت هكذا؟» حاملةً مشروبات فترة ما قبل 
المساء. يتناول موريس ويسكي وماءً» وتتناول جوان وروث آن الرم البيضاء والصوداء 
صار حب هذا الشراب مبعنًا على المزاح والرابطة المأمولة بين المرأتين اللتين تدركان أنهما 
ستحتاجان شينًا. 

تجلس جوان وتشرب وهي مسرورةء تمرر أصبعها على الصفحةء تتمتم قائلة: «آنء 
ماذاء آوء ماذا ...» 

يقول موريس: «آه» والقوام السماوي!» في تنهيدة ارتياح وشعور عظيم بالرضا. 

كانا قد تعلما أن تكون هناك خصوصية لشخصيتهماء حدّثت جوان نفسها دون 
أي شعور بالندم. أبيات الشعرء الرشفة الأولى من الكحولء الضوء المتأخر لما بعد ظهيرة 
يوم بشهر أكتوبر ريما يجعلها تشعر بالسلام الداخليء بالراحة. كانا قد تعلما أن يعيرا 
انتبامًا خاصًاء حساسًا لأنفسهماء وهو ما جعلهما يحصلان على أي شيء كانا يريدانه, 
كان ذلك الحب أو المال» لكن ليس الأمر صحيحًا برمته» أليس كذلك؟ موريس قد جرى 
تهذيبه كثيرًا في مسألة الحب» وأصبح معتدلًا فيه» وهكذا كانت هي فيما يتعلق بالمال؛ 
كفي لدو اا عالت راد 

١‏ ثمة مشكلةء رغم ذلكء عقبة في متعتها غير المتوقعةء لا تستطيع العثور على البيت. 

تقول: «ليس هنا ... كيف لا يمكن أن يكون هنا؟ كان كل شيء أمي تعرفه هنا في هذا 
الكتاب.» تتناول كأسًا أخرىء على نحو ما يتناول أصحاب الأعمالء ثم تحدّق في الصفحة؛ 
ثم تقول: «أعرف! أعرف!» وفي ثوان معدودة تعثر على ما تريد؛ تقرأ عليهما في صوت 
مفعم بالمشاعر الحية: ّ 


آوء ماذا يجدي؟ 


«آوء ماذا يجدي العرق الرفيع؟ 
آوء والقوام السماوي! 
وكل الفضائلء والشمائل» 
يا روز آيلمر - روز ماتيلدا - التي كنت تحظين بها!» 

كان موريس قد خلع نظارته. قام بذلك الآن أمام جوان» ربما بدأ القيام بذلك من 
قبل أمام روث آن. يحك الندبة كما لو كانت تثير الهرش. عينه مظلمةء تتخللها خطوط 
رمادية» يصعب النظر إليها. تحت غشاء الندبةء تبدو عينه جامدة مثل خوخة مجففة أو 


كن 
يقول موريس: «هكذا إذن 2 إذن» لم أكن مخطكًا» 


تللق a‏ ذا a a‏ العفارة الأداعنة: :ركان ما :قال لها اهامر هوه أشنا 
كثيزة حا أشياء كخيرة خا فحت :فى الوقت نفسة: وكذلك أشخاص كتن. وقال لها: 
فكّري. ما هو الشيء المهم؟ ما الذي تريدين أن تلفتي نظرنا إليه؟ فكّري. 

أخيرّاء كتبت قصة عن جدها وقتله الفراريج؛ ويا الاي رونا ها “آنا کور 
نفسها فرأت القصة زائفة. فأعدَّت قائمة طويلة بجميع الأشياء التي لم تذكوها وها 
باعتبارها ملحقًا للقصة. قال المحاضر إنها تتوقع أكثر مما ينبغي» من نفسها ومن عملية 
الكتابة» وإنها ترهقه كثيرًا. 

لم تكن الدورة خسارة كاملة؛ حيث إن جورجيا والمحاضر انتهى بهما المطاف إلى 
العيش معًا. وهما لا يزالان يعيشان معًاء في أونتاريو» في مزرعة. يبيعان توت العلّيق 
ويديران دار نشر صغيرة. وعندما تتمگن جورجيا من جمع المال اللازم» تذهب إلى 
فانكوفر لزيارة أبنائها. في ذلك السبت الخريفي استقلت العَئّارة إلى فيكتورياء حيث كانت 


تعيش يومًا. فعلت هذا استجابةٌ لرغبة عفوية لم تثق فيها تماماء ويحلول منتصف ما 
بعد الظهيرة إذ سلكت ممر ذلك المنزل الحجري الرائع الذي اعتادت زيارة مايا فيه كان 
شك كبير يداخلها بالفعل. 


عندما هاتفت رايموندء لم تكن متأكٌدة من أنه سيدعوها إلى المنزل. ولم تكن متأكدة 
أصلًا من أنها ترغب في الذهاب إلى هناك. فلم يكن لديها أي فكرة عن مدى الترحاب الذي 
ستُقابّل به. ولكن رايموند فتح لها الباب قبل أن يتسنَّى لها أن تدق الجرس» واحتضنها 
محيطًا بكتفيها وقيّلها مرتين (بالتأكيد لم يكن معتادًا على فعل ذلك) وقَدَّم إليها زوجتهء 
آن. قال إنه أخبرها عن الصداقة العظيمة التى جمعت بينهم» هو ومايا وجورجيا وبن. 
ا ٤‏ 


ماتت مايا بينما تطلّق جورجيا وبن منذ وقت طويل. 

ذهبوا للجلوس فيما كانت مايا تدعوه - بشيء من الحبور الفاتر - «غرفة العائلة». 

(في إحدى الأمسيات» كان رايموند قد أخبر بن وجورجيا أن مايا لن تّرزق بأي أطفال 
على ما يبدو. وقال: «إننا نبذل أقصى ما في وسعنا ... نستخدم الوسائد وكل شيء. ولكن 
لم يحالفنا الحظ.» 

قال ين في «:ضكب: «اسمع يا وجل يقل انر :ذلك ياستخدام اوسا كانوا 
جميعًا ثملين قليلًا. وأردف: «كنت إخالك خبيرًا بالعملية بأسرهاء لكن أرى أننا يجب أن 
نتحدّث قليلًا.» 

كان رايموند طبيب توليد وأمراض نساء. 

كانت جورجيا آنذاك تعرف كل شيء عن عملية الإجهاض التي أجرتها في سياتل, 
والتي أَعَدَّ لها حبيب ماياء هارفي. كان هارفي طبيبًا أيضّاء جرَّاحًا. كانت تعلم بأمر الشقة 
الكثيبة في المبنى المتهالكء والمرأة العجوز سيئة الطباع التي كانت تحيك سترةء والطبيب 
الذي وصل مرتديًا قميصّاء وكان يحمل كيسًا ورقيًا بنيّ اللون تملّك مايا ظنَّ هستيريٌّ 
ا جک أذواك اللتراخة يلا فك وو ق :حقيقة ار كان يكو غد وة شنظيرة من 
الفيضن والتضل» وقد لات راكصة قلق العطيرةق ته ذا :طيلة العملدة ال أحراهااليا 
الطبيب وتلك السيدة الشبيهة بمدام ديفارج (من رواية «قصة مدينتين»). ٠‏ 

لشم هايا مورا إجداهنا الأخرى اتات مقت ناوال رجاف 
حديثهما الّرح.) 

تحوّل شعر رايموند البني الأجعد إلى زغب فضيء وظهرت التجاعيد في وجهه. ولكنه 
لم يصبه خَطْب جلل» فلم ينتفخ أسفل عينيه ولا ظهر له لُغد ولا احتقان من جراء تناول 
اكرول وله شق عليه اتا نمز اميه ماع كان خا ول تة مهت القامة, 
مستقيم الكتفين» طيب الرائحة: فائق النظافةء ثيابه غالية وملائمة. من شأنه أن يصير 
رجلا عجورًا هشاء نيقًاء ذا ابتسامة صبيانية لطيفة. قالت مايا ذات مرة في كآبة إنهما 
يتميّزان ببريق خاص. كانت تتحدث عن رايموند وبن. وقالت: ربما يجدر بنا أن ننقعهما 
في الخل. 

تغيّرت الغرفة أكثر مما تغير رايموند. فحلّت أريكة جلدية عاجية اللون محل أريكة 
مايا المكسوة بالقماش المزخرفء وبالطبع كل الأشياء الأخرى المبعثرة مثلما في وكر أفيون 
- الوسائد وحشائش البمباس التي كانت لماياء والفيل الرائع متعدد الألوان ذو المرايا 
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الصغيرة المخيطة فيه - كل ذلك اختفى. ساد الغرفة اللونان البيج والعاجيء وكانت 
ناعمة ومريحة مثلها مثل الزوجة الشقراء الجديدة ال فن م كر و 
وأدرات ذراعه حولها يحنكة, “مزئحة يده عل جد كانت ترتدي سروال أبيض يبدو 
ناعم الملمس وسترة مطرّزة لونها أصفر باهت مبيّضء وازدانت بِحُلِي من الذهب. ربت 
رايموند عليها تربيتتين قويتين متحدّيتين. 

وسألها: «ألست ذاهبة إلى مكان ما؟ ... للتسوق مثلًا؟» 

فردت عليه زوجته قائلة: «فهمت ... تريدان استعادة الأيام الخالية.» ثم ابتسمت 
لجورجيا قائلة: «لا بأس ... أنا فعلّا بحاجة إلى التسوق.» 

عندما ذهبت» صب رايموند شرابًا له ولجورجيا. ثم قال: «آن دائمة القلق من تناول 
الخمر ... وترفض أن تضع ملحًا على المائدة. ورمت ستائر المنزل كلها لكي تتخلص من 
رائحة السجائر التي كانت مايا تدخّنها. أعلم ما قد يدور برأسك؛ وهو أن صديقنا رايموند 
قد حصل على شقراء لعوب. لكنها في حقيقة الأمر فتاة جادة جدًّا ومتزنة جدًا. كانت في 
مكتبي - لعلمك - قبل وفاة مايا بفترة. أعني أنها كانت «تعمل» في مكتبي. لا أقصد ما 
قد يبدو الأمر عليه! وهي ليست صغيرة مثلما تبدوء أيضًا. فعمرها ستة وثلاثون عامًا.» 

كانت جورجيا تخال زوجته في الأربعين من عمرها. كانت قد سئمت الزيارة بالفعلء 
ولكن كان عليها أن تتحدث عن نفسها. فقالت إنها ليست متزوجةء وإنها تعمل وتمتلك 
بالاشتراك مع صديقها الذي تعيش معه مزرعة ودار نشرء وأن ن عملهما في وضع غير آمن» 
لا يدر ربحًا كثيرّاء ولكنه ممتع» وقالت: أجل إنه صديق لا صديقة. 

وقال رايموند: «لم يعد لديّ أي معلومات عن بن لسبب أو لآخر ... كان آخر ما 
سمعته عنه أنه يعيش في قارب.» ٤‏ 

فقالت جورجيا: «إنه يبحر برفقة زوجته حول الساحل الغربي كل صيف ... وفي 
الشتاء يذهبان إلى هاواي. فالقوات البحرية تسمح بالتقاعد الك 

قال رايموند: «عظيم.» 

عند رؤية رايموند خطر ببال جورجيا أنها لا فكرة لديها على الإطلاق عن شكل بن 
الآن. هل غزا الشيب رأسه؟ وهل صار ممتلمًا قليلًا في منطقة الخصر؟ فقد أصابها كلا 
الأمرين؛ إذ تحوّلت إلى امرأة مكتنزة ذات بشرة خمرية صحيةء يعلو رأسها تاج من الشعر 
الأبيض» وترتدي ملابس فضفاضة ألوانها زاهية إلى حدٌّ ما. عندما تفكّر في بن» لا تزال 
تتخيله ضابطًا بحريًا وسيمًاء له مظهر ضابط البحرية المثالي؛ متحمس وجاد ومتواضع. 
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كانت تلوح عليه سمات شخص يتوق - في شجاعة - إلى تلقّي الأوامر. لا بد أن أبناءها 
لا يزالون يحتفظون ببعض صوره. فكلاهما يريانه» ويقضيان العطلات على متن قاربه. 
ربما كانا يخفيان الصور عندما تأتي لزيارتهما. ربما خطر لهما أن يحميا صوره تلك 
من شخص آذاه. ١‏ 

في الطريق إلى منزل مايا - منزل رايموند - مرت جورجيا بمنزل آخرء کان يمكنها 
تفاديه بيسر. كان ذاك منزلًا في أوك باي» وفي الواقع كان عليها أن تخرج عن مسارها 
حتى تراه. 

كان ذاك هو المنزل الذي قرأت عنه هي وين في الإعلانات العقارية في صحيفة 
«فيكتوريا كولونيست». كان عبارة عن كوخ فسيح يقع تحت أشجار بلوط بديعة. كان 
المنزل به أشجار قطلب وشجيرات قرانياء ومقاعد بجوار النوافذء ومدفأة» ونوافذ ذات ألواح 
زجاجية متقاطعة على شكل الُعبّنء وله شخصية. وقفت جورجيا خارج البوابة وشعرت 
بألم متوقع تمامًا. فهناء كان بن يجز الحشائشء وهنا كان الولدان يصنعان الممرات 
والمخابئ في الشجيرات» ويشيّدان المقابر للطيور والثعابين التى قتلتها القطة السوداء 
نومك كان بافكانها أن تكدك الكزل مق النااخل يدا جد الأرفساف: O‏ فين 
البلوط التي بذلت هي وبن مجهودًا كبيرًا في صقلهاء والجدران التي طلياهاء والغرفة التي 
استلقت فيها في بؤس تحت تأثير المخدّر بعد اقتلاع ضرس العقل. هنا كان بن يقرأ لها 
بصوت عالء من المجموعة القصصية «ناس من دَبلِن». لم تستطع تذكر عنوان القصة. 
كانت تدور حول شاب خجول ذي موهبة شعرية:؛ له زوجة جميلة لثيمة. وعندما فرغ 
بن من قراءة القصة» قال: ياللفتى المسكين! 

كان بن يحب الأدب القصصيء وهو ما كان أمرًا يثير الدهشة بالنسبة إلى رجل يحب 
الرياقة ابا ورجل كان محيويا ق رة 

كان ينبغى عليها البقاء بعيدًا عن هذا الحى. فكل مكان تسير فيه هنا - تحت 
أشجار اليندق بأوراقها الذهبية المنبسطة, وأشجار القطلب ذات القروع الحمراء وأشجار 
السنديان الغرياني العاليةء التي تبث في الذهن قصصًا خيالية وغابات أوروبية وحطابين 
وساحرات - في كل کان كانت خطواتها تؤنبهاء سائلةٌ إياها: «لمّ؟» «لمّ؟» «لمَ؟» كان 
هذا التأنيب هو ما توقعته بالضبط - وما خاطرت بتعريض نفسها له - وكان ثمة شيء 
مبتدّل في ذلك» شي مبتَدّل وغير مجد. كانت تعلم ذلك. إلا أن قدميها السخيفتين راحتا 
تنتقدانها بقسوة قائلتين: «لمّ؟» «لمَ؟» «لمَ؟» «خطأ ومَدْر.» «خطأ وهدر.» «خطأ وهدر.» 
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أراد رايموند أن تتطلّع جورجيا إلى الحديقةء التي قال إنها زرعت خصيصى من أجل 
مايا في الشهور الأخيرة من حياتها. وضعت مايا تصميمهاء ثم كانت تستلقي على الأريكة 
المكسوة بالقماش المزخرف (مُضرمة النيران فيها مرتين - حسب قول رايموند - عند 
إغفائها والسيجارة مشتعلة في يدها)» ومن عليها أمكنها مشاهدة الحديقة تتشگل شينًا 


رأت جورجيا بركة ماءء بركة تحُفها الأحجار ذات جزيرة في المنتصف. وكان ثمة 
رس وحش حجري شرير المظهر - عنزة جبلية ريما؟ - منتصبًا على تلك الجزيرة والماء 
يتدفق منه. وكان يحيط بالبركة دُغل من أقحوان شاستاء وأعشاب القسموس الوردية 
والأرجوانية» وأشجار صنوبر وسرو قزمةء وشجرة أخرى صغيرة ذات أوراق حمراء لامعة. 
وعندما دققت النظر أكثر. وجدت على الجزيرة جدرانًا صخرية تكسوها الطحالب: أطلال 
برج صغير. 

قال رايموند: «لقد استعانت بشاب للقيام بهذا العمل ... كانت تستلقى هناك وتراقبه. 
استغرق الأمر الصيف كله. فما كانت تفعل شيفًا طيلة اليوم مره الام OE‏ اقيق 
وهى يصنع حديقتها. ثم كان يدخل المنزل ويتناولان الشاي بينما يتحدثان عن الحديقة. 
ولعلمك لم تكتف مايا بتصميم تلك الحديقة وإنما تخيلتها. كانت تخبره بتصوراتها 
حيالهاء ويتولى هو التنفيذ. أعني أنها لم تكن مجرد حديقة بالنسبة إليهما. كان يُفترتض 
أن فلك البركة هي بحيرة ف بلد أطلقوا غليه اسما مه وأحاطت البهيرة غابات وأزاض 
سكنتها قبائل وفصائل مختلفة. هل تستطيعين تصور الأمر؟» 

فردت جورجيا قائلة: «نعم.» 

وكاقف هابا ملك ا کاو ی وف ف ا امهيا 
علميًا. على أي حالء لقد كانت إنسانة مبدعة بلا مراء. ولكن لم يكن من الممكن إقناعها 
بتوظيف إبداعها جديًا. كان يُفَرَض أن تمثل تلك العنزة إحدى آلهة ذاك البلدء وكانت 
الجزيرة مثل مكان مقدس كان يضم معبدًا من قبل. تستطيعين أن تري الأطلال. فقد 
ابتكرا ديانة لذاك البلد. آه. وكذلك أدبا وأشعارًا وأساطير وتاريخ؛ كل شيء. وألّفا أغنية 
كانت الملكة تغنّيها. طبعًا كان من المفترض أن تكون الأغنية مترجمةء عن تلك اللغة. وقد 
نسجوا قصة لذلك أيضًا. كان ثمة ملكة محبوسة في تلك الأطلالء ذلك المعبد. لا أتذكر 
السبب. كانت سيّضَحَّى بها على الأرجح» باقتلاع قلبها من صدرها أو شيء مريع من 
هذا القبيل. كان الأمر برمته معقدًا وميلودراميًا. ولكن تخيّي مبلغ الجهد الذي بُذل فيهء 
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والإبداع. كان ذاك الشاب يمتهن الفن. أعتقد أنه كان يظن نفسه فنانًا. لا أعلم كيف 
توصّلت إليه» في حقيقة الأمر. كان لديها معارف. إخاله كان يتعيّش من عمل الأشياء من 
ذلك القبيل. وقد أبلى بلاءَ حسنا. مدّ الأنابيب وکل شيء. كان يحضر كل یوم» وکل يوم 
كان يدخل المنزل عندما ينتهي من عمله ليتناول الشاي ويتحدث معها. حستاء في رأييء 
لم يتناولا الشاي فقط. حسب معلوماتيء لم يكونا يتناولان الشاي فحسب. كان يجلب 
اة ضفر كم و كتانق ماق قل غاا حر بها أ خت عن :للد که 

ولكن أتعلّمينء بمجرد ما فرغ من عمله» مضى في سبيله. مضى. لا أعلم» ريما حصل 
على وظيفة أخرى. لم يبد لي أنه يحق لي أن أسأل. إلا أنني كنت أظن أنه حتى إِنْ كان قد 
حصل على وظيفة فكان بإمكانه أن يعودها من حين لآخر. أو إِنْ كان قد ذهب في رحلة 
إلى مكان ماء كان يستطيع أن يراسلها. ظننت أنه كان بإمكانه ذلك. كنت أتوقع منه ذلك 
على الأقل. لم يكن الأمر ليضيره شينًاه من وجهة نظري. لكان لطفا منه أن يجعلها تظن 
أن الأمر لم يكن مجرد ... مجرد صداقة مستأجرة طوال ذلك الوقت.» 

ثم ابتسم رايموند» ابتسامة لم يستطع كبحهاء أو ريما لا يدري بها. 

وقال: «لا بد أنها توصلت إلى تلك النتيجة ... بعد أن قضيا كل هذا الوقت اللطيف 
وتصورا الأشياء معا وحتَّ كل واحد منهما الآخر. لا بد أنها أصيبت بخيبة أمل. هذا أكيد. 
حتى في تلك المرحلةء كان من شأن أمر كهذا أن يعني لها الكثير. أنا ونت نعرف ذلك يا 
جورجيا. كان الأمر سيصنع فارقا. كان بإمكانه أن يعاملها بطريقة أكثر عطفاء ولم يكن 
هذا ليدوم لفترة طويلة جدَّا» 


ماتت مايا السنة الماضية - في الخريف - لكن جورجيا لم تعرف بالأمر حتى عيد الميلاد. 
عرفت الأخبار من خطاب هيلدا في عيد الميلاد. هيلدا - التي كانت متزوجة من هارفي - 
متزوجة الآن من طبيب آخرء وتعيش في مدينة داخلية بكولومبيا البريطانية. قبل سنوات 
قليلة تقابلت هي وجورجيا - كلاهما في زيارة - مصادفة في أحد شوراع فانكوفرء وظلتا 
تتبادلان الا سان لكر د 

كتبت هيلدا قائلةٌ: «لا شك أنك كنت تعرفين مايا أكثر مما كنت أعرفها بكثير ... 
لكني دُهشت من كثرة تفكيري فيها. كنت أفكر فينا جميعًا - حقيقةٌ - كيف كناء منذ 
خبسة عق اما أن خود کا إل :سد با الأطفال وجييد ميل 
تعاظيهم لعقارات الهلوسة وما شابه ذلك: وهو ما كان من المفترض أن يخلّف فيهم 
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ندوبًا مدى الحياة. وألا نعاني جميعًا من الندوب» فجميعنا دمرنا زيجاتنا ومضينا بحتًا 
عن للعامزة 4 اال کمن مايا ووا جا لفطل هي :دوذ عن االعموم نيت كانت ا 
أعتقد أن كلامي ليس فيه كثير من المنطق. ولكن مايا بدت أكثرنا ضععفًا بالنسبة إلي فكم 
كانت موهوبة وهشّة. أتذكر كم كان يصعُب علي النظر إلى ذلك العرق في صدغها حيث 
كانت تفرق شعرها.» 

فكّرت جورجيا كم كان ذلك خطابًا غريبًا كتبته هيلدا. تَدَكّرَت ثوب هيلدا الفاتح 
الغالي ذا الياقة والمنقوش بالمربعات» وشعرها الأشقر القصير الأنيق» وحُسن خُلّقها. هل 
كانت هيلدا ترى حقًا أنها دمرت زواجها وذهبت تبحث عن المغامرة تحت تأثير المخدرات 
وموسيقى الروك والأزياء المخالفة للمألوف؟ كان انطباع جورجيا هو أن هيلدا كانت قد 
تركت هارفيء بمجرد اكتشافها صنائعه - أو بعض صنائعه - ثم ذهبت إلى مدينة 
داخلية حيث تصرّفت بحكمة فعادت إلى مهنتها القديمة في التمريضء وبعد برهة تزوّجت 
طبيبًا آخر» موضع ثقة أكثر فيما يُفترض. لم تفكر مايا وجورجيا قط في هيلدا كامرأة 
مثلهما. لم تكن هيلدا ومايا مقربّتين» وكان ذلك لسبب قوي. إلا أن هيلدا ظلت تتتبّع 
أخبارهاء وعرفت بموت ماياء وكتبت هذه الكلمات السخية. لولا هيلداء ما كانت جورجيا 
عرفت. كانت ستظل تظن أنها ربما تكتب إلى مايا ذات يوم» وربما أمكن رأب الصدع 
الذي أصاب صداقتهما يومًا ما. 


عندما ذهب بن وجورجيا إلى منزل مايا للمرة الأولى» كان هارفي وهيلدا هناك. كانت مايا 
قد أعدت حفلة عشاء لستتهم فقط. كانت جورجيا وبن قد انتقلا مؤخرًا إلى فيكتورياء 
فهاتف بن رايموند» الذي كان صديقا له في المدرسة. لم يكن بن قد التقى مايا من قبل 
قطء لكنه أخبر جورجيا أنه سمع أنها حاذقة جدَّاء وغريبة الطباع. كان الناس يقولون 
إنها غريبة الأطوار. لكنها كانت ثرية - ورثت ثروة - لذا استطاعت الإفلات بغرابة 
طبعها. 

أبدت جورجيا امتعاضها عند سماعها نبأ ثراء ماياء ومرة أخرى عند رؤية المنزل؛ 
المنزل الحجري المهيب ذي المروج المدرّجة والشجيرات المشدّبة والممر الدائري. 

كانت جورجيا وبن قد نشا في المدينة الصغيرة نفسها في أونتاريى» في كنف عائلتين 
لقا دوقن ركان من حمين فط ب أن ال إل وا کا ا 
عمة كبرى. حتى في فترة مراهقة جورجيا - عندما كانت تفتخر بأنها فتاة بن وتفتخر 
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أكثر مما تحب أن يُعرّف بدعوتها إلى حفلات الرقص في تلك المدرسة - كانت تزدري 
الفتيات اللاتى تقابلهن هناك. كانت ترى أن الفتيات الثريات مدللات وحمقاوات. كانت 
تنعتهم ا وكانت ترى نفسها فتاةً - ثم امرأةً - لم رق لها الفتيات والنساء 
الأخريات كثيرًا. كانت تُطلق على زوجات ضباط البحرية الأخريات «سيدات البحرية». 
كان بن یتسی أحيانًا بآرائها في الأشخاص وفي أحيان أخرى كان يسأل إذا ما كان لا بد 
من انتقادها الآخرين هكذا. 

قال إنه يخالجه شعور بأنها ستحبٌ مايا. لم يجعلها ذلك تميل إلى مايا. ولكن اتضح 
أن بن كان على صواب. كان سعيدًا جدًا آنذاك» لتقديمه شخصًا مثل مايا إلى جورجياء 
وإيجاده زوجين يستطيع هو وجورجيا التواصل معهما كأصدقاء عن طيب خاطر. وقال: 
«من المفيد أن يكون لدينا أصدقاء من خارج البحرية ... زوجة تقضين معها بعض الوقت, 
لا تكون تقليدية. لا يمكنك أن تقولي إن مايا تقليدية.» 

وفعلًا لم يكن بإمكان جورجيا أن تقول ذلك. كان المنزل مثلما توقعته إلى حد ما 
- سرعان ما عرفت أن مايا كانت تُطلق عليه «قلعة الحيّ الأليفة» ‏ لكن مايا أصابتها 
بالة فقي فقن د انات ف ركاه خا القيفيث: ترتدي رداءً طويلًا لا شكل 
له من قماش بني خشن بدا كالخيش. كان شعرها طويلًا مفرودًاء مفروقًا عاليًا عند إحد 
الصدغين. كان شعرها يكاد يكون بنفس اللون البني الباهت مثل الرداء. لم تكن تضع 
أحمر شفاهء وكانت بشرتها خشنة وشاحبةء عليها آثار مثل آثار طائر خفيفة في تجويفي 
وجنتيها. كان شحوبها ذاك والخشونة البادية على مظهرها تأكيدًا قويًا على سموّها. كم 
بدت لامبالية - متغطرسة ولامبالية - بقدميها الحافيتين» وأظافر قدميها غير المطلية. 
وردائها الغريب. كان الشيء الوحيد الذي فعلته بوجهها هو أنها طلت حاجبيها باللون 
الأزرق» بل انتزعت شعر حاجبيها كله - في حقيقة الآمر- وطلت بشرتها موضعهما 
باللون الأزرق. ولم يكن خطًا مقوسّاء بل مجرد مسحة صغيرة من اللون الأزرق قوق كل 
عين» مثل عرق متورّم. 

وجدت جورجيا - التي كان شعرها الداكن ممشطاء وعيناها مرسومتين حسب 
النمط السائد تلك الأيام» ê‏ بارزين بأناقة - كل ذلك مريكاء ورائعًا. 

كان هارفي هو الشخص الآخر هناك الذي وجدت جورجيا مظهره مثيرًا للإعجاب. فقد 
كان رجلا قصير القامة عريض المنكبين» بطنه بارز قليلًاء وعيناه زرقاوان منتفختانء 
وارتسم على وجهه تعبير مشاكس. كان من لانكشير. كان شعره الرمادي خفيقًا أعلى 
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رأسه» لكنه طويل على الجانبين» وممشّطًا فوق أذنيه بطريقة جعلته يبدو أقرب إلى فنان 
من جراح. وفيما بعد قالت جورجيا لبن: «لا يبدو لي نظيفًا بما يكفي ليكون جراحًا. آلا 
كلخ E A a‏ بالرمال؟ أظنه يسيء معاملة النساء.» 
كانت تتذكر كيف كان ينظر إلى ثدييها. وقالت: «إنه ليس مثل رايموند ... فرايموند يعشق 
مايا. وهو فائق النظافة.» 

(بعد بضعة أسابيع قالت مايا لجورجيا - بدقة متناهية - إن رايموند يمتلك 
مظهرًا تولع به الأمهات جميعًا.) 

لم يكن الطعام الذي قدمته مايا أفضل مما قد يتوقعه المرء في عشاء عائليء وكانت 
الشوكات الفضية الثقيلة قد فقدت لمعانها بعض الشيء. ولكن رايموند صب خمرًا طيبًا 
كان يحب الحديث عنه. ولكنه لم يفلح في مقاطعة هارفيء الذي راح يحكي قصصًا مخزية 
تنم عن الطيش تدور أحداثها في المستشفىء وتحدث ببذاءة خالية من المشاعر عن مجامعة 
الوقن واف وا عدت القووة و کن ا 
جذب رايموند انتباه الجميع عند طحنه حبات القهوة في أسطوانة تركية. كان يتحدث 
عن أهمية الزيوت العطرية. فتطلّع إليه هارفي - الذي قوطع أثناء رواية إحدى طرائفه 
ك وفك غ حورته اتطلعت ا او دانقناء مهدي كان 
وكانت مايا هي من منحت زوجها تشجيعًا كبيرًا؛ إذ ظلت إلى جواره كأنها مساعدتهء 
وقدمت إليه العون في وداعة ورشاقة. قدّمت القهوة في أقداح تركية صغيرة جميلةء كانت 
قد اشترتها هى ورايموند من متجر في سان فرانسيسكوء مع مطحنة القهوة. واستمعت 
ف آثاة إل 'حديث رايموتد عن الشهن كنا لو كانت تتذكر متها أخرى سه أكناء العطلة: 

كان شازق وهيلدا هما أول من غادرا: تعلقت مايا كتف .رايموتد. 'مودعة إيَاهما. 
ولكنها ابتعدت عنه بمجرد ذهابهماء منحّية كياستها الناعمة وسلوك الزوجة جانبًا. 
تمدّدت بعفوية في وضع غير مريح على الأريكة وقالت: «لا تذهبا الآن. لا أحد يجد فرصة 
للحديث في وجود هارفي. ليس أمام المرء سوى أن يتحدث بعد رحيله.» 

فهمت جورجيا الأمر. فقد رأت أن مايا كانت تأمل في ألا ترك وحدها مع الزوج 
الذي أثارته - لسبب أو لآخر - باهتمامها الاستعراضي به. رأت أن مايا كان يغلب عليها 
طابع الحزنء وكان يملؤها توحّس مألوف عند نهاية حفل العشاء. أما رايموند فكان 
سعيدًا. جلس في نهاية الأريكة» رافعًا قدميٰ مايا المتثاقلتين ليجلس. وفرك إحدى قدميها 


۹ 


ثم قال رايموند: «يا لها من همجية ... هذه امرأة ترفض أن ترتدي الأحذية!» 

قالت مايا قافزة من مكانها: «براندي! ... كنت أعلم أن ثمة شيمًا آخر يفعله الناس 
في حفلات العشاء. إنهم يحتسون البراندي!» 

قالت جورجيا لبن بمجرد أن فرغت من تعليقها على عشق رايموند لمايا ونظافته 
البالغة: «إنه يحبها لكنها لا تحبه.» لكن بن - الذي ريما لم يكن ينصت إليها جيدًا - 
ظنَّ أنها تتحدث عن هارفي وهيلدا. 

وأضافت: «لاء لاء لا. أظن الأمر عكس ذلك تمامًا في هذه الحالة. من الصعوية بمكان 
أن يعرف المرء ذلك مع الإنجليز. كانت مايا تمثل أمامهما. وأظن أن لديّ فكرة عن 
السيب.» 

وقال بن: «لديك فكرة عن كل شيء.» 


صارت جورجيا ومايا صديقتين على صعيدين؛ على الصعيد الأول كانتا صديقتين 
بصفتهما زوجتينء وعلى الصعيد الثاني كانتا صديقتين بشخصيهما. فعلى الصعيد الأول: 
كانتا تتناولان العشاء 3 في منزل الأخرى. وكانتا تستمعان إلى حديث زوجيهما عن 
أيام المدرسة» وعن النكات والشجاراتء والمؤامرات والكوارثء والمستقوين والمستضعّفين. 
وعن زملاتهم أو أساتذتهم المرعبين أو المثيرين للشفقةء وعن المكافآت والمواقف المخزية. 
سألتهما مايا عما إذا كانا متأكدين من أنهما لم يقرآ كل ذلك في كتاب. وقالت: «تبدو 
حكاياتكم كالقصص تمامًا ... قصص يرويها صبية عن المدرسة.» 

فقالا إن تجاربهما هي كل ما تدور الكتب حوله. وعندما كانا يكتفيان من الحديث 
هر ار كاك متتل إن الحديث عن الأقلام والسياسة والشخصيات العامة والأماكن 
التى كانا قد سافرا إليها أو كانا يرغبان في السفر إليها. وحينها كان يصير باستطاعة 
مايا وجورجيا أن تنضمًا إليها في الحديث. لم يكن بن ورايموند يؤمنان بإقصاء النساء 
من الحديث. فقد كانا يؤمنان بأن النساء ذكاؤهن كالرجال تمامًا. 

على الصعيد الثاني» كانت جورجيا ومايا تتحادثان في مطبخيهماء وهما تتناولان 
القهوةء أو كانتا تتناولان الغذاء في وسط المدينة. كان ثمة مكانان - مكانان فقط - 
تحب مايا تناول الغذاء فيهما. كان أحدهما حانة «موجولز كورت»؛ وهى حانة فخمة 
شِينة ا فق یی كبر کت :مق ادو افك الد كان اا عافن 
مصنوعة من مخمل أكلته العثة بلون القرع العسليء ونبات السرخس المجفف» وكان 


۰ 


الخدل يعقيرون تساف عاند زهان انكام :تركوى كيانًا خض هنو الزسات ال هناته 
فترتدي أثوابًا حريرية متدلّية وقفازات بيضاء غير نظيفة تمامًا وقبعات عجيبة كانت 
تجدها في متاجر البضائع المستعمّلة. كانت تتظاهر بأنها أرملة أدت الخدمة العامة مع 
زوجها في مواقع خارجية عدة من الإمبراطورية. كانت تتحدث بنبرات رخيمة إلى التْدل 
الشباب متجهّمي الوجه» سائلة أحدهم: «لطفاء هل يمكنك أن ...» ثم تخبرهم أنهم كانوا 
في غاية اللطف. 

اخ رة هي وج رارع آل ا راطو هده وا حلت جور كا إل القضنة 
ااا ا و کی وک 
أطلقتا على الأرملة اسم السيدة أليجرا فوزيس بليا. وأطلقتا على زوجها اسن نايجل 
فوربس بلياء وأحيانًا سير نايجل. وقد قضيتا معظم فترة ما بعد الظهيرة في إحدى الأيام 
الممطرة في موجولز كورت تخترعان مآسي شهر العسل الذي أمضاه آل فوربس بلياء في 
فندق رطب في ويلز. 

كان المكان الآخر الذي يروق لمايا مطعّمًا على طراز الهيبيز في شارع بلانشارد؛ حيث 
يجلس المرء على وسائد مخملية قذرة مربوطة إلى أعلى جذوع أشجار مقطوعةء ويأكل 
أررًا بنيًا مع خضراوات لزجة» ويشرب عصير تفاح مخمّر الغائم. (في موجولز كورت» لم 
تشرب مايا وجورجيا سوى الجين.) عندما كانت تتناولان الغذاء في مطعم الهيبيزء كانتا 
ترتديان فساتين طويلة رخيصة الثمن مصنوعة من قطن هندي جميل وتتظاهران بأنهما 
لاجئتان من أحد الكميونات؛ حيث كانتا رفيقتين أو خليلتين لدى مغن شعبي يُدعى بيل 
بونز. ألّفتا العديد من الأغاني لبيل بونزء كلها أغان خفيفة ورقيقة وبريئة كانت تتعارض 
أيما تعارض مع أساليبه الجشعة الماجنة. ف كان لدى بيل بونز عادات شخصية غريبة 
حرا 

وعندما لم تكونا تلعبان مثل هذه الألعاب» كانتا تتحدّثان باندفاع عن حياتيهماء 
وطفولتيهماء ومشاكلهماء وزوجيهما. 

قالت مايا: «كان ذلك مكانًا رهيبًا ... تلك المدرسة.» ووافقتها جورجيا الرأي. 

ثم أردفت مايا: «كانا صبيين فقيرين في مدرسة للأطفال الأثرياء ... لذا كان عليهما 
أن يبذلا جهدًا كبيرًا. كان عليهما أن يكونا مصدر فخر لعائلتيهما.» 

لم تكن جورجيا تظن أن عائلة بن فقيرةء لكنها كانت تعرف أن ثمة طرقا مختلفة 
للنظر إلى تلك الأمور. 


۲۲۱ 


قالت مايا إنهما متى كان لديهما أشخاص مدعوون على العشاء أو لقضاء الأمسية» 
كان رايموند يتناول قبلا جميع التسجيلات الموسيقية التي يراها ملائمة ويضعها في 
ترتيب مناسب. وأضافت: «إخاله سيناول الضيوف موضوعات الحديث على الباب يومًا 
ما.» 

كشفت جورجيا أن بن يكتب خطابًا أسبوعيًا إلى العمة الكبرى التي أنفقت على 
دراسته. 

وسألتها مايا: «هل يكتب خطابات لطيفة؟» 

«نعم» قطعًا. لطيفة جدَا» 

نظرتا كل إلى الأخرى في كآبة ثم ضحكتا. وبعدها صرّحت كل منهما - بل أقرّت 
ها يكفل كاهلها: كان :ذلك وزاءة دين الوت برا هما الشديدة امهدية الحازية 
القانعة. هذا شيء مُضجر وغير مشجع في نهاية المطاف» ويجعل الحميمية مسألة صعبة. 

سألت جورجيا: «ولكن هل تشعرين بالذنب لحديثك على هذا النحو؟» 

«بالطبع.» قالتها مايا مبتسمة وكاشفة عن أسنانها الرائعة الكبيرة؛ نتاج العناية 
المكلّفة بأسنانها قبل أن تتولى هي مسكولية العناية بمظهرها. ثم أضافت: «لدي سبب 
آخر للشعور بالذنب ... لكننى لا أعرف ما إذا كنت أشعر بالذنب فعلًا أم لا. أشعر ولا 
أشعر 6 

فقالت جورجياء التي لم تكن حتى تلك اللحظة تعرف عن يقين: «أعلم ذلك.» 

قالت لها مايا: «أنت ذكية جدًا ... أم ترى هل تصرفاتى يسهل قراءتها. ما رأيك 
ي 

قالت جورجيا في رزانة: «متعب جدًا.» كانت مسرورة بهذه الإجابة» التي لم تُظهر 
كن كانت فدهن E‏ موده AER E‏ رلك العواق 

ردت مايا قائلة: «يبدو أنك تَعين ما تقولين.» وحكت لها قصة الإجهاض. وأردفت: 
«سأنفصل عنه ... قرييًا جدًا.» 

ولكنها ظلت تلتقي هارفي. كانت تروي - خلال الغذاء - بعض الحقائق المخيّبة 
للآمال عنه» ثم تقول: إن عليها أن تذهبء لتلقاه في ثزل على طريق جورج» أو في الكوخ 
الذي كان يملكه على بحيرة بروسبکت. 

قالت: «لا بد أن أغتسل جيدًا.» 


لحيل 


كانت قد تركت رايموند مرة» ليس من أجل هارفي. كانت قد هربت مع عازف ماء 
أو إليه. عازف بيانى - اسكندنافيء يبدو ناعسًا لكنه سيئ الطباع - عرفته أيام حياتها 
كسيّدة مجتمع تحضر حفلات الأوركسترا السيمفونية الخيرية. راحت تتنقل معه من 
مكان إلى آخر لمدة خمسة أسابيع» حتى هجرها في أحد الفنادق في سينسيناتي. ويعدها 
أصيبت بآلام مبرحة في صدرهاء تتلاءم مع قلب كسير. لم تكن تعاني في حقيقة الأمر إلا 
مل قوجة ألح فى الزارة برستل ى طلك و کا ن ا کے کی 
عطلة قصيرة في المكسيك قبل أن يعودا إلى المنزل. 

قالت مايا: «كانت تلك هى النهاية بالنسبة إليّ ... كان ذلك هو الحب الحقيقى 
اليائس. لن يأتيني انيةٌ أبتا» - ْ 

ماذا كان هاوق إذن؟ 


a 


«مجرد مران.» 


حصلت جورجيا على وظيفة بدوام جزئي في متجر لبيع الكتب» فكانت تعمل عدة أمسيات 
في الأسبوع. وذهب بن في جلي الخو اف كان ذاك الف انا ا كين 
من المعتاد بالنسبة إلى الساحل الغربي. فمشّطت جورجيا شعرها وتوقفت عن استخدام 
مستحضرات التجميل واشترت فستانين قصيرين عاريي الظهر والكتفين. كانت إذ تجلس 
على مقعدها في مقدمة المتجر كاشفةً عن كتفيها السمراوين العاريتين وساقيها السمراوين 
القويتين» تبدى مثل فتاة جامعيةء حاذقة ولكنها مفعمة بالحيوية والآراء الجريئة. كان 
الأشخاص الذين يأتون إلى المتجر يروق لهم مظهر الفتاة - المرأة - من نوعية جورجيا. 
كانوا يحبون الحديث إليها. ومعظمهم كان يأتي بمفرده. لم يكونوا أشخاصًا وحيدين 
بالضبطء ولكنهم كانوا وحيدين في توقهم إلى شخص يتحدثون إليه عن الكتب. فكانت 
جورجيا تضع قابس الغلاية خلف المكتب وتصنع أكوايًا من شاي التوت البري. بعض 
العملاء المحظيين كانوا يجلبون أكوابهم. وكانت مايا تأتى لزيارتهاء فتقبع في الخلفية, 
اع ا 2 واه ١‏ 

قالت لجورجيا: «هل تعرفين ماذا لديك؟ ... لديك صالون! آه» لكم أود أن تكون لي 
وظيفة مثل هذه! أودٌ حتى أن تكون لي وظيفة عادية في متجر عادي؛ حيث يقوم المرء 
بطي الأشياء وإيجاد أشياء للعملاء وإعطائهم الباقي ويقول لهم: شكرًا جزيلاء وإن 
الطقس أكثر برودة في الخارج اليوم» وهل ستمطر؟» 


حص 


فقالت لها جورجيا: «يمكنك الحصول على وظيفة كهذه.» 

«لاء لا يمكنني. لا أتميز بالانضباط اللازم. فقد نشأت نشأةً بالغة السوء. لا أستطيع 
كفي و القول دون السديدة هنانا والسيدة ا 

كان هذا صحيحًا. فقد كان لدى مايا خدم كثر - بالنسبة إلى امرأة عصرية - وإن 
كانوا يأتون في أوقات مختلفة ويقومون بأعمال منفصلة ولم يكونوا بأي حال من الأحوال 
مثل خدم البيوت من الطراز القديم. حتى الطعام الذي كان يُقَدَّم في حفلات العشاء ‏ 
الذي بدا كأنه يظهر لمستها غير المبالية - كان يعده شخص آخر. 

عادةء كانت مايا مشغولة في الأمسيات. وكانت جورجيا مسرورة بذلك؛ لأنها لم تكن 
ترغب في أن تأتي مايا إلى المتجرء وتسأل عن عناوين كتب عجيبة اخترعتهاء جاعلةٌ عمل 
جورجيا هناك نوعًا من المزاح. فقد كانت جورجيا تأخذ المتجر على محمل الجد. كانت 
تكن له إعزارًا حقيقيًا وسريًا لم تستطع تفسيره. كان متجرًا طويلًا غير فسيح ذا مدخل 
ضيق قديم الطراز محصورًا بين نافذتي عرض مائلتان بزاوية. كانت جورجيا تستطيع 
أن ترى من على المقعد الذي كانت تجلس عليه خلف المكتب انعكاسات الضوء على إحدى 
النافذتين في النافذة الأخرى. لم يكن ذلك أحد الشوارع المعدّة لاستقبال السائحين. كان 
شارعًا عريضًا يمتد من شرق المدينة إلى غريهاء يغمره في ساعات المساء الأولى ضوء 
أصفر باهت» ضوء منعكس من على المباني الشاحبة المكسوة بالجص متوسطة الارتفاعء 
وواههات اكاك النسيطة و و الخالرة وخدية يكور خيا ف هذ اا نوما 
من التحرر بعد الشوارع الظّليلة الملتوية» والفناءات المليكة بالزهورء والنوافذ المحاطّة 
بأفرع الكروم في أوك باي. هنا يمكن أن تنال الكتب احترامًا لن تنال مثله أبدًا في متجر 
اک وجاذبية تن واو الوا كان لر م كين مرف ورا م 
فى الكت ا الكقلفة الور (كانك معطم ك ا تو له كال ي أخلقتها 
البرتقالية في أبيض أو الزرقاء في أبيض» دون أي تصميمات أو صورء فقط عناوين غير 
مزخرفةء وغير مفسّرّة.) كان المتجر بمنزلة طريق مستقيم يفضي إلى العطاء والوعود 
الممكنة. كانت بعض الكتب التى لم تقرأها جورجيا قط - وريما لن تقرأها أبدًا - مهمة 
بالنسبة إليها؛ نظرًا للجلال أو الغموض المحيط بعناوينهاء على غرار: «في مدح الحماقة» 
«جذور المصادفة»» «ازدهار نيو إنجلاند»» «الأفكار وسيل الكمال». 

في بعض الأحيان» كانت تنهض وتصف الكتب بنظام أدقّ. كان الأدب القصصي 


يُصَفَ أبجديًا - حسب اسم المؤلف - وهو ما كان ترتيبًا منطقيًا وإن كان غير مشوّق. 


5 


في المقابل» كانت كتب التاريخ والفلسفة وعلم النفس وكتب العلوم الأخرى صف وفق 
قواعد معقدة وممتعة - تتعلق بالتسلسل الزمني والمحتوى - استوعبتها جورجيا في 
الحال بل وأضافت إليها. لم تكن في حاجة إلى قراءة جانب كبير من الكتاب لتتعرف على 
محتواه. كانت تستوعب فكرته بسهولة - على الفور تقريبًا - كأنما من رائحته. 

وفي بعض الأحيان» كان المتجر يخلو من الزبائن» فكانت تشعر بهدوء غامر. حتى 
الكتب لم تكن تعنيها آنذاك. كانت تجلس على المقعد وتراقب الشارع - في تأنَّ وترقبء 
وكدهاء فاكمة ف اة من الاكزان الدقيق: 

رأت انعكاس مايلز - انعكاسه وهو معتمر خوذة ويوقف دراجته البخارية إلى 
جانب الرصيف - قبل أن تراه. كانت تعتقد أنها لمحت الصورة الجانبية لوجهه الحسور, 
وشحوبه» شعره الأحمر الْغبّر (خلع خوذته ونفض شعره قبل الدخول إلى المتجر)ء 
ومشيته السريعة المتسكّعة الوقحة الغازية» حتى عبر الزجاج. 

لم يكن غريبًا أنه سرعان ما بدأ في التحدث إليهاء شأنه شأن الآخرين. أخبرها أنه 
غوًاص» وأنه كان يبحث عن حطام السفنء والطائرات المفقودةء والجثث. وأخبرها أن 
زوجين ثريين في فيكتوريا استعانا بخدماته إذ كانا يخططان للقيام برحلة بحرية للبحث 
عن كئزء كانا يُعدَّان لها آنذاك. كان اسماهما ووجهة البحث سرية. كانت عملية البحث 
عن الكنوز عملا مجنونًاء وكان قد قام به من قبل. كان منزله في سياتل» حيث كانت 
زوجته وابنته الصغيرة. 

كل ما قاله لها كان كذبًا على الأرجح. 

أراها صورًا في كتب - صُوَّرًا فوتوغرافية ورسوماتء لكائنات رخويةء وقنديل البحرء 
وحيوان رجل الحرب البرتغالي» وطحالب السرجس» والسمكة الطائرة الكاريبية» وحزام 
فينوس. وأخبرها أي الصور دقيقء وأيها مزيف. ثم غادر دون أن يعيرها أي اهتمام» بل 
إنه انسل من المتجر بينما كانت منشغلة مع أحد العملاء دون بادرة وداع. إلا أنه جاء في 
أمسية أخرى» وحكى لها عن رجل غارق محشور في قمرة أحد القوارب» ينظر من النافذة 
المبللة في اهتمام. من خلال انتباهه لها وتجنبه إياهاء ومحاداثاته غير الشخصية عن كثبء 
ومن خلال نظراته الغافلة المتجولة المتجهّمة المطوّلة من عينيه الرماديتين» سرعان ما 
جعل جورجيا في حالة مضطربة وإن لم تكن مزعجة. لم يظهر ليلتين متتاليتين» ثم جاء 
وسألها - فجأة - إذا كانت ترغب في أن يوصلها إلى المنزل على دراجته البخارية. 

وافقت جورجياء فهي لم تكن قد ركبت دراجة بخارية في حياتها. كانت سيارتها في 
كا جنة الكطا ن و كانت رفا هو فقو أن د 


Yo 


أخبرته أين تعيش. قالت: «على يُعد بضعة مريعات سكنية من الشاطئ.» 

«لنذهب إلى الشاطئ إذن. لنذهب ونجلس على جذوع الأشجار.» 

كان ذلك هو ما فعلاه. جلسا لفترة على جذوع الأشجار. ثم تضاجعاء على الرغم من 
أن الشاطئ لم يكن مظلمًا تمامًا أو خاليًا تمامّاه مستترين بأجمات مزهرة لم تكن ملادًا 
مثاليًا. ثم سارت جورجيا إلى المنزل شاعرة بأنها امرأة أكثر قوة وخفة - غير واقعة في 
الحب على الإطلاق - وأنها أثيرة لدى الكون. 

قالت لجليسة الأطفال - وهي جدة كانت تسكن في الشارع الذي تعيش فيه: 
لت ا کرت الط که ل كاتنت ال و ا 
استمكعت بها كخوا» 

كان شعرها أشعثء وشفتاها متورّمتين» وملابسها مليئة بالرمال. 
امتلأت حياتها بمثل هذه الأكاذيب. كانت توقف سيارتها إلى جانب شواطئ قصيّة, ف 
طرق الغابات القريبة جدًا من المدينة» أو على الطرق الخلفية الملتوية في شبه جزي 
سانيش. كانت توجد خريطة فوق خريطة المدينة التي كانت تضعها في رأسها حتى الآن 
- بطرقها المؤدية إلى المتاجر والعمل ومنازل الأصدقاء - خريطة أخرى بطرق ملتفة 
تسلكها في خوف (لا خزي) وإثارة. خريطة فيها مآوي واهيةء وأماكن اختباء مؤقّتة؛ 
حيث كانت هي ومايلز يتضاجعان» وكان ذلك في كثير من الأحيان على مقربة من حركة 
المرور أو من جماعة من المتنرّهين سيرًا على الأقدام أو من رحلة عائلية. وصارت جورجيا 
نفسها - التي كانت تراقب أطفالها في الميدان» أو تتحسّس الشكل الرائع لليمونة في 
يدها في السوبر ماركت - تحوي امرأة أخرى» كانت قبل ساعات قليلة تتأوّه وتتقآّب على 
نباتات السرخس أو على الرمال أو على الأرض العاريةء أو - أثناء العواصف المطرية - في 
سيارتها؛ امرأة طار صوابها بعنف وروعة وانجرفت بعيدًاء ثم لملمت شتات نفسها وعادت 
إلى بيتها مجددًا. هل كان هذا أمرًا مالوفا؟ ألقت جورجيا نظرة على النساء الأخريات في 
السوير ماركت. كانت تبحث عن علامات؛ كالنظرات الحالمة أو التباهى أو لمسة إثارة في 
طريقة ملبس امرأةء أو إيقاع خاص في حركاتها. 

سألت مايا: كم مكان تقابلتما فيه؟ 

قالت ماياء «الله أعلم ... أجري استطلاكًا.» 

لعل المتاعب بدأت ما إن صرح كل منهما بحبه للآخر. لماذا فعلا ذلك لماذا حددا أيما 
كان ما شعرا به أو ضخماہ أو طمساد؟ بدا كما لو كان الأمر مطلويًاء هذا كان كل ما في 
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الأمرء مثلما قد تكون التغييرات والتنويعات والتطويرات في عملية الجماع نفسها مطلوبة. 
كان سبيلًا إلى المضي قدمًا. فصرّحا بحبهماء ولم تستطع جورجيا النوم تلك الليلة. لم 
Eb‏ قل أى وظذه كزماء و ار كا aE‏ سيط RENEE‏ 
سعى بها مايلز إلى جعلها تنظر إلى عينيه أثناء المضاجعة - وهو شيء لم يفعله بن 
بالتأكيد - وفگرت كيف كانت عيناه - اللتان كانتا تبدوان براقتين متحدّيتين في البداية 
- تصيران غائمتين هادئتين جادتين. كانت تثق به في تلك الحالة - وف تلك الحالة فقط. 
فكّرت أنها يُقذف بها في بحر رمادي عميق مهلك رائع؛ بحر الحب. 

قالت لمايا اليوم التاليء وهي تحتسي القهوة في مطبخ الأخيرة: «لم أكن أعلم أن ذلك 
سيحدث.» كان الجو دافنًا ذاك اليوم» ولكنها كانت ترتدي سترة حتى تكوّر نفسها فيها. 
كانت تشعر بالاضطراب والخنوع. 

ردت عليها مايا في شىء من الحدة قائلة: «كلا. وما زلت لا تعلمين ... هل قالها هو 
أيشا؟ هل قال انه يديك ايشا 

قالت جورجيا: نعم» نعم» بالطبع. 

«احذري إذن. احذري المرة القادمة. دائمًا ما تكون المرة التالية صعبة بعدما 
يردن بلك العلطة » 

وقد كان. في المرة التالية ظهر الصدع. في البداية بدا باختبار ذلك الصدع» ليعرفا إن 
كان موجودًا فعلًا. كان الأمر كأنه تسلية جديدة بالنسبة إليهم. ولكن الصدع راح يتسع 
أكثر فأكثر. وقبل التفوه بأي كلمة لتأكيد وجوده» شعرت جورجيا به يتسع» شعرت به 
يسع وقد انتابها تبلّ على الرغم أنها كانت مستميتة في رغبتها في أن يلتكم. هل كان 
يشاركها شعورها؟ لم تكن تعلم. هو أيضًا بدا باردًا؛ شاحبًا متأنَيّاه يلوح في عينيه بريق 
نية خبيثة جديدة. 

كانا يجلسان في تهورء في وقت متأخر من الليل» في سيارة جورجيا بين الأحِبّة الآخرين 
في كلوفر بوينت. 

كان مايلز قد قال: «الجميع في هذه السيارات يفعلون ما نفعله ... ألا تثيرك تلك 
الفكرة؟» 

قال ذلك في اللحظة نفسها أثناء جماعهما الذي تحرّكت فيه مشاعرهما - في المرة 
السابقة - إلى الحديث عن الحب في انكسار وإخلاص. 

وأردف: «ألا تفكرين في ذلك أبدًا؟ ... أعني. نستطيع البدء ببن ولورا. ألا تتصورين 
كيف سيكون الأمر إذا اجتمعنا أنا وأنت وين ولورا؟» 
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كانت لورا زوجته» الموجودة في بيته في سياتل. لم يكن قد تحدث عنها من قبلء 
اللهم إلا ليخبر جورجيا باسمها. كان قد تحدث عن بن» بطريقة لم تعجب جورجيا لكنها 

فكان يقول: «ماذا يظن بن أنك تفعلين للتسلية ... بينما يبحر هو في المحيط الواسع؟» 

«هل تقضين أنت وين وقنًا راككًا عندما يعود؟» 

«هل يروق لبن هذا الرداء مثلما يروق لي؟» 

كان يتحدث كما لو كان هو وین أصدقاء على نحو ماء أو على الأقل شركاءء أو مالگین 


ت 


قال - في نبرة بدت لجورجيا ماجنة في إصرار مصطنع؛ شابها مكر وسخرية: «أنا 
وأنت وبن ولورا ... لننشر المرح.» 

حاول ملاطفتهاء متظاهرًا بعدم ملاحظته كَمَّ المهانة والصدمة المريرة التي شعرت 
بها. وراح يصف لها العطاء الذي يمكن تبادله بين أريعتهم في الفراش. وسألها عما إذا 
كانت تشعر بالإثارة. فقالت: لاء شاعرةً بالاشمتزاز. رد عليها قائلًا: بل تشعرين بالإثارة 
ولكنك لن تستسلمي لها. صار صوته ولمساته أكثر خشونة. ثم سأل في نعومة وازدراء 
- معتصرًا ثدييها بقوة: ما الذي يميّزك؟ جورجياء لماذا تظنين أنك ملكة؟ 

قالت جورجيا محاولةٌ إبعاد يديه: «أنت تتصرف بقسوة وتعلم أنك تتصرف بقسوة 
... لماذا تتصرف على هذا النحو؟» 

قال مايلزء في صوت ناعم يتصنَّع الرقة: «لست أتصرف بقسوة يا عزيزتيء وإنما 
أشعر بالإثارة. كل ما في الأمر أنني أشعر بالإثارة مجددًا.» ثم بدأ في جذب جورجيا إليهء 
ويعدّل وضعها ليلائمه. فطلبت منه أن يخرج من السيارة. 

«جبانة.» قالها بنفس الصوت الرقيق المصطنع المقيت» كما لو كان يلعق شينًا كريهًا 
في جنون. «يا لك من عاهرة صغيرة جبانة.» 

قالت جورجيا إنها ستضغط على نفير السيارة إذا لم يتوقف» وإنها ستضغط على 
نفير السيارة إذا لم يخرج» وتصرخ طلبًا للشرطة. ضغطت على نفير السيارة فعلًا أثناء 

مقاومتها إياه. دفعها بعيدًاء مطلقًا سبة مرتعشة كانت تسمع مثلها منه في أوقات أخرى. 
عندما كان السباب يعني شينًا آخر. وخرج من السيارة. 

لم تصدق أن مثل ذلك الحقد انبثق فجأة هكذاء وأن ن الأمور تغيرت على هذا النحو 
الصادم. عندما فكّرت في ذلك لاحقًا - بعدها بفترة طويلة جدًا حدطلنة أنه :زيما تضرف 
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إرضاءً لضميره» حتى يميزها عن لوراء أو ريما ليمحو آثار ما كان قد قاله لها المرة 
السابقةء أو ليهينها لأنه كان خاتفا. ريما كان ذلك ما حدثء أو ريما بدا الأمر كله بالنسبة 
إليه مجرد تطور إضافي ‏ شيّق حقيقة - في عملية الجماع. 

كانت ترغب في الحديث عن الأمر مع مايا. إلا أن إمكانية الحديث عن أي شيء مع 
مايا كانت قد تلاشت. فقد انتهت صداقتهما فجأة. ١‏ 


في الليلة التالية لواقعة كلوفر بوينت» كانت جورجيا تجلس على أرضية غرفة المعيشة 
تلعب الورق مع أبنائها قبل خلودهم إلى النوم. دق جرس الهاتفء وكانت متأكدة أن ذلك 
مايلز. كانت تفكّر طوال اليوم أنه سيهاتفهاء فكّرت أنه حريّ به أن يهاتفها ليبرّر لها 
ما فعل» ليطلب عفوهاء أو ليقول إنه كان يختبرها - بطريقة ما - أو أنه كان قد طار 
صوابه مؤقنًا بسبب ظروف لا تعلم عنها شيئًا. كانت تنتوي ألا تغفر له في الحالء لكنها 
لن تنهي المحادثة الهاتفية. 

كانت مايا هى المتّصلة. 

6 و أ قو کر عو !لقن ماي مان مار الذي اة 
OE NE ES‏ ° 

قالت جورجيا: «لا أدري.» ۰ 

كانت قد أخبرته» بالطبع. كانت قد قدّمت مايا الطائشة إليه كنوع من التسلية» أو 
في إشارة إلى أنها مبتدئة في تلك اللعبة؛ أي إنها جائزة طاهرة نسبيًا. 

أضافت مايا: «يقول إنه يريد أن يقي ويتحدث إلي. ماذا تعتقدين؟ ماذا دهاه؟ هل 
تشاجرتما؟ ... أجل؟ آه» حستاء ريما يريدنى أن فداه أن :عدن لس عمف لا يدت 
سوق أن أقول فة انتقن الليلة للناسية؛ قرايموده ق المستشفى فة امرأة حالتهاً متعثارة 
على وشك الولادة» ربما يضطر إلى المكوث في المستشفى وإجراء جراحة قيصرية لها. 
سأهاتفك وأخبرك كيف سار الأمر. حسنًا؟» 

بعد مرور ساعتين - بعدما نام الأطفال بفترة طويلة - بدأت جورجيا تترقب مكالمة 
مايا. راحت تشاهد الأخبار على التليفزيون» حتى تقير ف عدوا قن انلك لخر ده ور فحت 
سماعة الهاتف حتى تتأكد من أنه يعمل. أغلقت التليفزيون بعد مشاهدة الأخبار» ثم 
أعادت تشغيله. وبدأت في مشاهدة أحد الأفلام. شاهدت الفيلم الذي تخللته ثلاثة فواصل 
إعلانية دون الذهاب إلى المطبخ لمعرفة الساعة. 


۹ 


بعد نصف ساعة من منتصف الليل خرجت من المنزل وركبت سيارتها وقادتها إلى 
مذ ل :مانا لم يكن لديها أدنى فكرة عما ستفعله هناك. ولم تفعل شيمًا تقرييًا. قادت 
السيارة في الممر الدائري مطفكةٌ مصابيح السيارة. كان المنزل مظلمًا. كانت تستطيع رؤية 
المرآب مفتوحًا ولم تكن سيارة رايموند فيه. 0 ثرًا. 

كانت قد تركت أطفالها وحدهم» دون أن تغلق أقفال الأبواب. ولكنهم لم يصيهم 
يم اع ستعظوا Ss‏ ماخرها لهم . ولم يفاجئها لص أو متسللء أو قاتل عند 
عودتها. كان هذا حظًا موفقًا لم تفه قدره. كانت قد خرجت تاركة الباب مفتوحًا والأنوار 
مضاءة» وعندما عادت لم تدرك مدى حماقتهاء وإِنْ أغلقت الباب وأطفأت بعض الأنوار 
واستلقت على أريكة غرفة المعيشة. لم تنم. ولم تحرك ساكتاء كما لو كانت أي حركة 
صغيرة ستزيد من شدة معاناتهاء حتى رأت انبلاج ضوء الصباح وسمعت الطيور 
تستيقظ. كانت أطرافها قد تييّست. فنهضت واتجهت إلى الهاتف وتأكّدت مرة أخرى أنه 
يعمل. ثم سارت متيبّسة إلى المطبخ ووضعت قابس الغلاية ورددت لنفسها كلمات «شلل 
الفجيعة». 

«شلل الفجيعة». كيف فكّرت هكذا؟ ذلك ما كانت ستشعر به - ما قد تصف به 
شعورها - إذا كان أحد أطفالها قد مات. فالفجيعة يشعر بها المرء عند حدوث خطب 
جلل» ومصاب فادح. كانت تعرف ذلك. ما كانت لتقايض ساعة واحدة من حياة أطفالها 
مقابل سماع الهاتف يدق في العاشرة مساءً الليلة السابقةء وسماع مايا تقول: «جورجياء 
إنه يائس» وآسف. إنه يحبك كثيرًا.» 

ولكن بدا أن مكالمة كهذه كانت ستمنحها سعادة لم تكن أي نظرة أو كلمة من 
أبنائها ستمنحها إياهاء سعادة أكبر من التي يمكن أن يمنحها إياها أي شيء آخر ما بقي 
لها من عمر. 

ثم هاتفت مايا قبل الساعة التاسعة. وبينما كانت تطلب الرقم» حدّثت نفسها بأنه 
ثمة بعض الاحتمالات الأخرى التى يمكن أن تعقد آمالها عليها. فريما كان هاتف مايا 
كارع النكدمة ER‏ رركا كافك مايا مريكنة الليلة EN‏ لى أوارا موق وقول حادة 
سيارة في طريق عودته إلى المنزل من المستشفى. 

تبرت هذه الاحتمالات حنديهها ما إن سمت هتوت مايا الذي كان تاهما يبدو 
ناعسًا) وناعمًا من أثر الخداع. «جورجيا؟ هل هذه جورجيا؟ آه» كنت أظن هذا رايموند. 
لقد اضطر إلى المكوث في المستشفى في حال اقتضى الأمر إجراء جراحة قيصرية لتلك المرأة 
البائسة المسكينة. كان سيهاتفني ...» 


۰ 


قالت جورجيا: «أخبرتني ذلك الليلة الماضية.» 

«كان سيهاتفني ... آه! جورجياء كان من المفترض أن أهاتفك! تذكرت الآن. نعم. 
كان من المفترض أن أهاتفك» لكنني ظننت أن 00 ريما كان متأخرًا جدًا. ظننت أن 
الهاتف ربما يوقظ الأطفال. فكّرت أنه ربما يجدر بى أن أنتظر إلى الصباح!» 

«إلى أي مدى كان الوقت متأخرًا؟» 

«ليس كثيرً. كان ذلك ما ظننته فحسب.» 

«ماذا حدث؟» 

ضحكت مايا قائلة» مثل سيدة في مسرحية سخيفة: «ماذا تعنين ماذا حدث؟ جورجياء 
هل أنت في حالة طبيعية؟» 

«ماذا حدث؟» 

قالت ماياء وهي تن متذمّرةَ في رحابة صدر وإن بدا عليها بعض العصبية: «آه 
جورجيا.» وأردفت: «جورجياء أنا آسفة. لم يكن الأمر ذا بال. لم يكن الأمر ذا بال على 
الإطلاق. لقد تصرّفت بوضاعة:؛ لكننى لم أقصد ذلك. عرضت عليه قدحًا من الجعة. أليس 
هذا ما تفعلينه عندما يقود أحدهم دراكفه البقارية إل متاك ی ا 
الجعة. لكنه قال متغطرسًا إنه لا يشرب إلا الويسكيء وإنه لن يشرب الويسكي إلا إذا 
فريك هه ا حل كيان رنه كان کا الكفني لم أفعل ذلك 
حقيقةٌ إلا من أجلك يا جورجيا - كنت أريد أن أعرف ما يدور في خلده. لذاء أخبرته أن 
يضع الدراجة البخارية خلف المرآب» واصطحبته للجلوس في الحديقة الخلفيةء حتى إذا 
ما سمعت صوت سيارة رايموند أستطيع تهريبه من الطريق الخلفي ويستطيع هو أن 
يسير بالدراجة البخارية في ذلك الزقاق. ليس في نيتي أن أبوح بشيء «جديد» لرايموند 
حالياه أعني حتى لق کا ا را مها كاف ذلك الاين مى اليد ةة 

و رعو شخ ا عاف اسا ا خط دح ف اک اف اها 
ولم تتحدث إلى مايا بعدها قط. طبعًا ظهرت مايا على باب منزلها بعد فترة قصيرة, 
واضطرت جورجيا إلى السماح لها بالدخول؛ نظرًا لأن الأطفال كانوا يلعبون في الفناء. 
جلست مايا في ندم إلى مائدة المطبخ وسألت عما إذا كان يمكنها التدخين. لم تجبها 
جورجيا. فقالت مايا إنها ستدخن على أي حال وإنها ترجو ألا تمانع جورجيا. تظاهرت 
جورجيا أن ن مايا غير موجودة. وبينما راحت مايا تدخنء أخذت جورجيا تنخلّف الموقد 
وتفكّك قطعه ثم تعيد تركيبها. ومسحت الأسطح ولعت الصنابير ورثَّيت درج أدوات 
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المائدة. ثم مسحت الأرض حول أقدام مايا. كانت تعمل في سرعة وكدٌّ دون أن تنظر إلى 
مايا تقريبًا. في البدايةء لم تكن متأكدة مما إذا كان بإمكانها الاستمرار في ذلك. ولكن 
الأمر صار أيسر بعدها. فكلما ازدادت مايا جديةٌ - أي كلما انتقلت من الأسف المتعقلء 
والاعتراف بالخطأ الممزوج بالسخرية» إلى ندم حقيقي يشوبه الخوف - ازدادت جورجيا 
عزمًاء وشعرت برضا قاس في قرارة نفسها. ولكنها حرصت على ألا تبدو عليها القسوة؛ 
إذ راحت تتحرك في المكان بخفة. وكانت تدندن تقرييًا. 

تكاؤلنة كينا لززالة اعسوم دخ نان رات ال اوو ا كانه قد 
تركت الوضع يتدهور. 7 

راحت مايا تدخن سيجارة تلو الأخرى» مطفئة إياها في أحد صحون الفناجين كانت 
قد تناولته بنفسها من خزانة الأطباق. وقالت: «جورجياء هذا شخف شديد. أستطيع أن 
أؤكن لك آنه لا يستاهل كل :هذا العناء. لم نكن .ق الأمن شيء: الأدر كله كان ولي الويسكى 
ا ١‏ ا 

وقالت أيضًا: «أنا آسفة جدًا. أنا في شدة الأسف. أعلم أنك لا تصدقيننى. كيف 
أستطيع أن أشرح لك الأمر حتى تصدقيني؟» ١‏ 

i ES بسن ةا‎ REE اده‎ E :سكيس رار‎ EES 
ا يعو أن ف يها يكن مکو أ فك ها ك‎ 
ا ف کر سيدات مشاكن اقش ا ر غ أن تمعن‎ 
من تذكر اسمه. سنطلق عليه شيخ الدراجة البخارية. هذا ما سنفعله.»‎ 

ثم قالت: «ماذا تريدين مني أن أفعل يا جورجيا؟ هل تريدينني أن ألقي بنفسي على 
الأرض؟ آنا مستعدة لذلك. أحاول أن أمنع نفسي من الانتحاب» ولا أستطيع. أنا أنتحب يا 
جورجياء ألا ترين؟» 

كانت قد بدأت في البكاء. ارتدت جورجيا قفازيها المطاطيين وبدأت في تنظيف الفرن. 

قالت مايا: «لقد ربحت ... سآخذ سجائري وأعود إلى المنزل.» 

هاتفتها مايا بضع مرات» فقطعت جورجيا الاتصال. وهاتفها مايلز. فقطعت 
الاتصال أيضًا. بدا لها صوته حذرًا لكنه يشوبه الزهو. هاتفها مرة أخرى وكان صوته 
مرتعشاء كما لو كان يجاهد من أجل إظهار إخلاصه وخنوعه» وحبه الخالص. قطعت 
جورجيا الاتصال في الحال. وشعرت بالانتهاك والاضطراب. 

كتبت مايا خطابًاء قالت في جزء منه: «أعتقد أنكِ كنتٍ تعرفين أن مايلز سيعود إلى 
سياتل وإلى شئون حياته هناك أيّا كانت. يبدو أن مسألة الكنز باءت بالفشل. لكن لا بد 
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أنك كنت تعلمين أنه سيعود حتمًا في وقت ما وكنت ستشعرين بضيق بالغ آنذاك» لكن 
ها انت ذي قد تجاوزتٍ هذا الشعور بالضيق البالغ. أليس هذا حسنًا إذن؟ لا أقول هذا 
لألتمس العذر لنفسي. أعلم أنني كنت ضعيفة ووضيعة. لكن ألا يمكننا أن نرمي هذا وراء 
ظهرينا الآن؟» 

واستطردت قائلةٌ إنها ورايموند سيذهبان في عطلة خططا لها طويلًا إلى اليونان 
وتركياء وإنها تتمنى من كل قلبها أن تتلقى رسالة من جورجيا قبل أن ترحل. ولكنها 
إن لم تتلق أي رد منها ستحاول أن تتفهّم ما تحاول جورجيا إخبارها إياهء ولن تزعجها 
بالكتابة إليها مجددًا. 

وقد وفت بوعدها؛ فلم تكتب مجددًا. وأرسلت من تركيا قطعة جميلة من القماش 
المقلّمم كبيرة بما يكفي لصنع مفرش مائدة. فطوتها جورجيا ونَّحَّتها جانبًا. تركتها ليعثر 
عليها بن عندما تركت المنزلء بعد عدة أشهر. 


قال رايموند لجورجيا: «أنا سعيد ... أنا سعيد جدًَا؛ ذلك لأنني راض بأن أكون شخصًا 
عاديًا أعيش حياة عادية هادكة. لفن اكتفاف كيز أن أحداث كبرى آو منقذ ينتمي 
إلى الجنس الآخر. E‏ تشويقا. أستطيع أن 
أقول لك بمنتهى الصراحة: إنني أعتقد عثقد أن مايا ارتكيت خظأ. لا أعني أنها لم تكن موهوبة 
وذكية ومبدعة جدًا وما إلى ذلك؛ لكنها كانت تبحث عن شيء ماء ربما كانت تبحث عن شيء 
غير موجود. وعادةً ما كانت تزدري كثيرًا من الأشياء التي كانت تمتلكها. هذا صحيح. لم 
تكن ترغب في الامتيازات التي كانت تتمتع بها. عندما كنا نسافر - على سبيل المثال - 
لم تكن ترغب في المكوث في فندق مريح. كلاء كانت تصر على الذهاب في رحلة طويلة شاقة 
تتضمّن ركوب حمير تعسة بائسة وشرب اللبن الرائب على الإفطار. أظن أننى أبدو رجعيًا 
للعاراك حسنان افده أ برشتف ا رح الى رليك كانه تفلك و يات 
راثعةء فضيات بديعةء ورثتها عن عائلتها. لم تكن تعبأ بتلميعها أو جعل عاملة النظافة 
تلمُعها. كانت تلفها جميعًا بالبلاستيك وتخفيها. كانت تخفيهاء كأنها شيء مخز. كيف 
تظنين أنها كانت تتصور نفسها؟ مثل شخص من الهيبيء ربما. روح حرة ما؟ لم تدرك 
حتى أن أموالها هي التي جعلتها في حالة اكتفاء ذاتي. أؤكد لك أن بعض الأرواح الحرة 
التي رأيتها تدخل وتخرج من هذا المنزل لم تكن ستمكث كثيرًا إلى جوارها لولا أموالها.» 

ثم أضاف: «بذلت كل ما في وسعي ... لم أهرع بالرحيل عنهاء مثل أميرها الخيالي.» 
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شعرت جورجيا بلذة انتقامية من جراء قطع علاقتها بمايا. كانت مسرورة بضبطها 
ا أغارت كايا أذنا م م كين ودوك فا قالارة عل 
التحكم في نفسها هكذاء وإيقاع عقاب شامل هكذا. لقد عاقبت مايا. وعاقبت مايلز - من 
خلال مايا - قدر ما استطاعت. كان ما يجب عليها عمله - وكانت تعرف ذلك - هو أن 
تجلد نفسهاء وأن تقتلع من داخلها كل أثر لإدمان الَلّكات التي حازتها هاتان الأعجويتان 
ال ا وای كان كلاقم زاوها يؤاقاء کا غا مفادها. إل أن اتر ليظة 
أنها بعد كل جلد الذات ذاك» كانت ستعود سريعًا إلى زواجها وتغلق عليها أبوابهاء وتقدّر 
ما كانت تمتلكه مثلما لم تفعل من قبل. 

ولكن ذلك لم يحدث؛ فقد انفصلت عن بن. خلال عام كانت قد رحلت. وكانت 
طريقتها في الانفصال عنه شاقة وقاسية. فقد أخبرته عن مايلزء وإِنْ حفظت كبرياءها 
بعدم رواية ذلك الجزء المتعلق بمايلز ومايا. لم تحاول - ولم تشأ - أن تتجنَّبٍ القسوة. 
في ليلة انتظارها اتصال ماياء تسللت إلى نفسها روح مضطرية تملؤها المرارة. رأت نفسها 
في صورة شخص محاط بزيفء ويعيش فيه. فنظرًا لعدم ترددها في الخيانة» كان زواجها 
مزيفا؛ ونظرًا لأنها أمعنت في الخروج عن إطاره - بسرعة كبيرة - كان مزيفا. كانت 
مرتعبة الآن من أن تعيش حياة مثل حياة مايا. وكانت مرتعبة بالقدر ذاته من أن تعيش 
حياة كحياتها قبل أن يحدث ما حدث. لم يكن بمقدروها إلا أن تدمر. كان ثمة طاقة 
باردة تعتمل في نفسها وتتفاقم لتدفعها إلى تدمير منزلها. 

كانت قد ولجت مع بن - عندما كان كلاهما فتيّا - عانًا من الرسميات والأمان 
واللفتات والإخفاء. والتظاهر بالود. وأكثر من مجرد التظاهر بالودء افتعاله. (حدّثت 
نفسها عندما رحلت أنه لم يعد بها حاجة إلى الافتعال.) كانت سعيدة هناك» من وقت 
إل اخ شعوت ر الذاج فا خط ران اله ولمعا لكا كالك لها يحدت: 
أبرّاء أبدّاء أبدّاء لم أكن سعيدة. 

يقول الناس ذلك دومًا. 

يجري الناس تحولات هائلةء لكنها ليست التغييرات التي يتصورونها. 


بالمثل» عرفت جورجيا أن ندمها حيال الطريقة التي غيّرت بها حياتها ندم كاذب» ندم 
حقيقى وكاذب. وإذ استمعت إلى رايموندء علمت أنه انا كان ما فعلته. فإنها لن تتوانى 
عن إعادة الكَرّة. لن تتوانى عن إعادة الكرةء بافتراض أنها ستظل الشخص الذي كانته. 
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لم يرد رايموند أن يدع جورجيا ترحل. لم يرد أن يفارقها. وعرض عليها أن يوصلها 
إلى وسط المدينة. فعندما ترحل» لن يستطيع الحديث عن مايا. لقد أخبرته آن على الأرجح 
أنها لا ترغب في سماع المزيد عن مايا. 

قال لها عند عتبة الباب: «شكرًا لمجيئك.» ثم أردف: «هل أنت متأكدة أنك لا ترغبين 
في أن أوصلك؟ وهل أنت متأكدة أنك لا تستطيعين المكوث حتى العشاء؟» 

فذكرته جورجيا مجددًا بالحافلة: والعبّارة الآخيرة. وقالت: لاء لاء أرغب حقا في المشي. 
المسافة لا تزيد عن ميلين. وإن الساعات الأخيرة من فترة ما بعد الظهيرة جميلة جدًَاء 
وفيكتوريا جميلة. كنت قد نسيت. 

نال ةد ايموقة مز E a‏ 

قالت جورجيا: «شكرًا للمشرويات. وشكرًا لك أيضًا. أعتقد أننا لا نؤمن أبدًا بأننا 
سنموت.» 

فقال رايموند: «ما هذا الكلام؟!» 

«أعنى أننا لا نتصرف أيدًا - لا نتصرف أبدًا كما لو كنا نؤمن بأننا سنموت.» 

فاقسعت ابتسامة رايمونك أكثر فأك ووضع يده عل كتقها قائ كيف يضفي أن 
نتصرف إذن؟» 

قالت جورجيا: «بطريقة مختلفة.» وشدّدت على ذاك القول في حماقةء ما يعني أن 
إجابتها غير مقنعة على الإطلاق بحيث لا يمكنها أن تقدمها إلا على سبيل الدعابة. 

احتضنها رايموندء ثم قبلها قبلة طويلة باردة. تعلق بها في شهية شديدة لكنها غير 
مقنعة» محاكاة هزلية لعاطفةء لن يحاول أي منهما - بالتأكيد - أن يسبر غور نواياها. 

لم تفكّر في ذلك أثناء سيرها عائدةً إلى المدينة عبر الشوارع المفروشة بالأوراق 
الصفراءء ذات الرائحة والصمت الخريفىء مرورًا بكلوفر بوينت» والجُرّف المتوّجة الأجمات 
المزهرة» والجبال الممتدة على الجهة المقابلة من المياهء جبال شبه الجزيرة الأولبيةء التي 
تجمّعت مثل خلفية صارخةء أو قصاصة من أوراق ذات ألون قوس قزحية. لم تفكّر في 
رايموند ولا مايلز ولا مايا ولا حتى بن. 

فكّرت في الجلوس في المتجر في الأمسيات» وفي ضوء الشارع والانعكاسات المركّبة في 
النوافذ» وحالة الصفاء غير المتوقعة. 
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وقت الباروكة 


عندما كانت أمها تحتضر في مستشفى واليء عادت أنيتا إلى ديارها للعناية بهاء على 
الرغم من أنها لم تعد تمارس التمريض. أوقفتها ذات يوم في الممر امرأة قصيرةء عريضة 
المنكبين» عريضة العجزء شعرها مقصوص بني اللون مائل إلى الرمادي. 

الت هذ 0 و تححدكة يرث عا ومرتيكة فق أن واد ممیت أنه عدن هنا 
يا أنيتا ... لا تبدين مندهشة هكذا!» 

كانت هذه مارجوت» التى لم تكن أنيتا قد رأتها منذ أكثر من ثلاثين عامًا. 

قالت مارجوت: «أريدك أن تأتي إلى المنزل ... امنحي نفسك بعض الراحة. تعالي إليّ 
في أقرب وقت.» 

أخذت أنيتا يومًا إجازة وذهبت لتراها. كانت مارجوت وزوجها قد بنيا منزلًا جديدًا 
يطل على الميناءء في بقعة لم تكن تضم قبل ذلك سوى مجموعة من الأجمات غير المشدّبة 
وممرات سرية كان الأطفال يستخدمونها. كان المنزل مشيّدًا من الطوب الرمادي» وكان 
عريضًا وخفيضًا. لكنه كان مرتفعًا بما يكفي» مثلما رأت أنيتاء مرتفعًا بما يكفي لإثارة 
حفيظة البعض عبر الشارع: "الخال الجفيلة التى تبلغ من العمر مائة عام اتا 
الآسر. ١‏ 

قالت مارجوت: «اللعنة عليهم ... تقدموا بشكوى ضدنا. ذهبوا إلى لجنة التخطيط 
العمراني.» 

لكن استطاع زوج مارجوت جعل لجنة التخطيط تحفظ الشكوى. 

أبلى زوج مارجوت بلاءً حسنًا. كانت أنيتا قد سمعت بذلك. كان يمتلك أسطولًا من 
الحافلات التى كانت تقل الأطفال إلى المدرسة وكبار السن ليروا عملية التزهير في نياجرا 
وأوواق الخريف ق:هالويزتوى ق جن الكحيا» كات الحافلات .تقل أعضاء رادي 


العزّاب والذاهبين في عطلات في رحلات تنطوي على مغامرات أكثرء إلى ناشفيل أو لاس 
فيجاس. 

أكذقها مار كوت و ف الول كان انط يلوق اللو = اركف احا خط 
عندما أشارت إلى أنه لون كريمي - مزين بزخارف زرقاء مائلة للخضرة وصفراء بلون 
الزبد. قالت مارجوت: إن مظهر الخشب الطبيعي هذا لم يعد موضة. لم يدخلا إلى غرفة 
المعيشة» التي تحتوي على بساط وردي» ومقاعد حريرية مخططةء وكم كبير من الستائر 
المزخرفة لونها أخضر فاتح. أعجبتا بالمنزل منذ ولجتا من الباب؛ كل شيء رائع» ظليلء 
خالٍ من أي عيب. كانت غرفة النوم الرئيسية وحمامها بألوان الأبيض والذهبي والأحمر 
الفاتح. كان هناك جاكوزي وساونا. 

قالت مارجوت: «أنا نفسي لم أكن أفضل استخدام ألوان براقة كهذهء لكن لا يمكنك 
أن تطلبي من رجل أن ينام في مكان ألوانه باهتة.» 

سألتها أنيتا إذا كانت قد فكرت من قبل في الحصول على وظيفة. 

طوّحت مارجوت رأسها إلى الوراء وعلا صوتها بالضحك: «هل تمزحين؟ على أي 
حال» لدي عمل انتظري حتى تري الأفواه الكثيرة التي عل أن أطعمها. هذا فضلًا عن 
أن هذا المنزل لا يُدار وحده بقوة محرك سحرية.» 

تناولت دورقا من شراب السانجريا من الثلاجة ووضعته على الصينية» مع كأسين 
من نفس الطاقم. «هل تحبين هذا؟ جيد. سنجلس ونحتسي الشراب معًا في الشرفة.» 

كانت مارجوت ترتدي سروالًا قصيرًا أخضر مزخرفًا بالزهور وبلوزة تتماشى معه. 
كانت أرجلها سميكة وعليها آثار عروق منتفخة, كان ثمة تجويفات في لحم عضديهاء 
وكان جلدها لونه بنىٌ. تتناثر عليه الشامات» خشنًا من كثرة التعرض للشمس. سألت في 
مرح: «كيف لا تزالين نحيفة؟» مررت أصابعها في شعر أنيتا. «كيف لم يبيض شعرك؟ 

تستخدمين أي عقاقير؟ تبدين جميلة.» قالت هذا في غير حسد, كما لو كانت تتحدث 

إلى شخص أصغر منهاء غير مجرّبء غير متمرس. 


كان يبدو أن كل عنايتهاء كل خيلائهاء انصبٌّ على المنزل. 


نشأت مارجوت وأنيتا في مزارع في آشفيلد تاونشيب. كانت أنيتا تعيش في منزل من 
الطوب معرض باستمرار لتيارات الهواءء منزل لم يتجدّد ورق الحائط أو مشمع الأرض 
فيه لمدة عشرين عاماء لكن كان هناك موقد في الردهة يمكن أن يُضاءء وكانت تجلس هناك 


رض 


وقت الباروكة 


في سلام وراحة لأداء واجباتها المدرسية. كانت مارجوت تؤدي واجباتها المدرسية عادة 
جالسة في السرير الذي كانت تتشاركه مع أختين صغيرتين. كانت أنيتا نادرًا ما تذهب إلى 
منزل مارجوت» بسبب الزحام والفوضىء والطبع المريع لوالد مارجوت. في إحدى المرات» 
ذهبت هناك عندما كانوا يستعدون لبيع البط في السوق. كان الريش متنائرًا في كل مكان. 
كان ثمة ريش في دورق اللبن» وكانت ثمة رائحة مريعة لريش يحترق في الموقد. كانت 
الدماء موجودة في صورة برك صغيرة على مشمع المائدة» وكانت تتساقط على الأرض 
كانت مارجوت نادرًا ما تذهب إلى بيت أنيتا؛ لأنها - دون أن تقول ذلك صراحةٌ - 
لم تكن أم أنيتا توافق على صداقتهما. عندما كانت أم أنيتا تنظر إلى مارجوتء كانت تأتي 
إلى ذهنها أشياء سيئة؛ الدماء والريشء أنابيب الموقد التي تمر خلال سقف المطبخء ووالد 
مارجوت وهو يصرخ قائلًا إنه سيبرّح مؤخرة أحدهم ضريًا. 
لكنهما كانتا تلتقيان كل صباح» تسيران في صعوبة في الثلوج التي كانت تهب من 

بحيرة هورونء أو تسيران بأكبر سرعة ممكنة في عالم ما قبل الفجر من الحقول البيضاء 
المستنقعات الثلجيةء السماء الوردية» والنجوم الآفلة والبرد القارس. بعيدًا فيما وراء الثلوج 
على البحيرةء كانتا تريان شريطًا من المياهء أزرق بلون الحبر أو بلون بيض طائر أبي 
الحناء الأمريكى» وذلك وفق شدة الضوء. كانتا تحملان إزاء صدريهما الكراسات» والكتب 
المدرسية, 500 الواجيات المنزلية. كانتا ترتديان الجونلات» واليلوزات» والسترات» 
التي كانتا قد اشترتاها بصعوبة بالغة (في حالة مارجوت» كان ذلك من خلال الحيلة 
والشجار)ء وكانتا تحافظان على هندمة تلك الملابس ببذل جهد كبير. كانت تلك الملابس 
تحمل شعار مدرسة والي الثانويةء حيث كانتا تذهبان» وكانتا تحييان كل منهما الأخرى في 
ارتياح. كانتا تستيقظان في الظلام في غرفات باردة ذات نوافذ بيّضتها الثلوج» وترتديان 
ملابس داخلية تحت ملابس النوم بينما كان غطاء الموقد يصدر أصوات فرقعة في المطبخ, 
كان مظم لوقك مغلقاء ويركضن_ الأشقاء والقتقيقات الأفنشر سنا لاركراء اسهم فى 
عجلة بالأسفل. كانت مارجوت وأمها تتبادلان الأدوار في الخروج إلى الإسطبل لحلب الأبقار 
3 التبن. كان الأب يعاملهم معاملةً قاسيةء وكانت مارجوت تقول إنها كانت تعتقد 

ن أباها مريض إذا لم يضرب أحدهم قبل الإفطار. تعتبر أنيتا نفسها محظوظة؛ حيث 
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كانتا تقولان إحداهما للآخرى» وهما تتصارعان في اتجاه المتجر على الطريق السريع» 
والذي هو عبارة عن ملاذ متهالك: «أتفكرين في تناول بعض القهوة؟» كان الشاي القوي 
الأسود المنقوع على الطريقة الريفية, هو المشروب المفضل في كلا المنزلين. 

كانت تيريسا جولت تفتح المتجر قبل الساعة الثامنةء حتى تدخلهما. عند التصاقهما 
بالباب» كانتا تريان أضواء الفلوريسنت نحوهماء الأنوار الزرقاء تندفع من أطراف 
الصمامات المفرغة, ترتعش» ثم تتوقف» ثم تشع بضوء أبيض. كانت تيريسا تأتي باسمةً 
كمضيفةء تحوم حول ماكينة الدفع النقدي» مرتديةٌ حُلة حمراء مبطّنة من الستان» ضيقة 
عند الرقبةء كما لو كان ذلك سيحميها من الهواء المتحِمّد عندما فتحت الباب. كان حاجباها 
سوداوين على هيئة جناحين مخطوطين بالقلم» وكانت تستخدم قلمًا آخر - أحمر - 
ارم فعا كانت الاتكتاء#ق الشقة العليا دن وكأنها متقضوضة مقن 

يا لها من راحة» ويا له من حبورء حينئذء أن يدخلا هناكء إلى الضوءء يشما رائحة 
السخان الزيتي ويضعا الكتب على الطاولة ويخرجا أيديهما من القفازات ويحگانهما 
من الألم. ثم كانتا تنحنيان وتحكّان أرجلهما؛ الجزء العاري الصغير منه الذي كان نمل 
ويكاد يتجمد. لم تكونا ترتديان جوارب طويلة؛ لأن ذلك لم يكن موضة في تلك الأيام. كانتا 
ترتديان جوارب قصيرة تغطي الكاحل فقط داخل أحذيتهما طويلة العنق (كانتا تتركان 
أحذيتهما الخفيضة في المدرسة) . كانت جونلاتهما طويلة - كان ذلك شتاء ۱۹٤۹-۱۹٤۸‏ 
کی كان ها نوع من اا حل غير كانت معن الات ال قياف رك 
الجوارب الطويلة تحت جواربهن القصيرة. كانت بعضهن يرتدين بنطال تزلج مرفوعًا في 
غير أناقة تحت جونلاتهن. لم تكن مارجوت أو أنيتا لتفعلا ذلك قط. كانتا ستخاطران 
بالتجمد بدلا من السخرية منهما لارتداء مثل هذه البدع الريفية. 

كانت تيريسا تحضر لهما أقداحًا من القهوة» قهوة سوداء ساخنة. مسكرة جد 
وقوية. كانت تتعجّب من شجاعتهما. كانت تلمس بأصبعها خدودهما أو أيديهما وتطلق 
صرخة وترتعد. «مثل الثلج! مثل الثلج!» بالنسبة إليهاء كان من المثير للدهشة أن يخرج 
أحد في الشتاء الكندي» فضلًا عن السير ميلا كاملًا في شتاء كهذا. كان ما تفعلانه يوميًا 
للذهاب إلى المدرسة يجعلهما تبدوان في عينها كبطلتين وغريبتين» وشاذتين بعض الشيء. 

كان الأآمر يبدو على هذا النحو لأنهما كانتا فتاتين. كانت تريد أن تعرف ما إذا كان 
خروجهما في هذا البرد القارس يودر على دورتهما الشهرية. كانت تقول لهما نضّا: «ألا 
يؤدي ذلك إلى تجميد البويضات؟» فهمت مارجوت وأنيتا المقصود, وقررتا - بعد ذلك - 
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ألا تقوما بما تفعلانه حتى لا تتعرضا لمشكلات صحية من هذا النوع. لم تكن تير 
سوقيةء كانت فقط أجنبية. كان رويل قد التقاها وتزوّجها في الخارج - في إقليم الألزاس 
واللورين - وبعد أن عاد إلى بلاده تبعته على السفينة مع جميع عرائس الحرب الأخريات. 
كان رويل يقود الحافلة المدرسيةء هذا العام عندما كانت مارجوت وأنيتا في السابعة عشرة 
من عمرهما وفي الصف الثاني عشر. كان بداية الخط هنا عند المتجر ومحطة الوقود التي 
كان آل جولت اشتروها على طريق كنكاردين السريع» على مقرية من البحيرة. 

أخبرتهما تيريسا عن مرَتي إجهاضها. حدثت الأولى في واليء قبل أن ينتقلا إلى هنا 
وقبل أن يمتلكا سيارة. حملها رويل بين ذراعيه وذهب بها إلى المستشفى. (تسببت فكرة 
حملها بين ذراعي رويل في حدوث نوع من الإثارة في جسد أنيتاء كانت على استعداد 
لتحمل الألم الذي قالت تيريسا إنها كانت تشعر به حتى تجربها.) حدثت المرة الثانية هنا 
في المتجر. لم يستطع رويل - الذي كان يعمل في الجراج - أن يسمع صرخاتها الخافتة 
أثناء تمددها على الأرض غارقة في دمائها. جاء زبون ووجدها. قالت تيريسا: أشكر الرب 
على أنه منحني رويل. لم يكن رويل سيسامح نفسه. كان جفناها يطرفان» ونظرت إلى 
أسفل في خشوع» عندما كانت تشير إلى رويل وإلى علاقتهما الحميمة معًا. 

بينما كانت تيريسا تتحدث» كان رويل يدخل ويخرج من المتجر. خرج وأدار محرك 
الحافلةء ثم تركه حتى يسخنء وعاد إلى سكنهماء دون تحية أي منهماء أو حتى الرد 
على تيريساء التي قاطعت حديثها لتسأل عما إذا كان قد نسي سجائره» أو عما إذا كان 
يريد المزيد من قهوة» أو ريما ما إذا كان يجب أن يرتدي قفارًا يعطيه تدفئة أكثر. ضرب 
الأرض بحذاته ليزيل الثلج العالق به بطريقة كانت بمثابة إعلان عن وجوده أكثر من 
كونها محاولة لحفاظه على نظافة الأرضية. جلب جسده الطويلء واسع الخطوة تيارًا من 
الهواء البارد خلفه» وكان ذيل سترته الفرو الطويلة المفتوحة يُسقط عادة شيئًا؛ عبوات 
الجيلي أو عبوات الذرةء التي كانت تيريسا قد رتبتها بطريقة جذابة. لم يستدر لينظر 
اذ قم 

قالت تيريسا إن عمرها ثمانية وعشرون» نفس عمر رويل. كان الجميع يعتقد أنها 
أكبر ستًا منه؛ أكبر سنًا بعشر سنوات. تفحّّصت مارجوت وأنيتا تيريسا عن قرب وقررتا 
أن جلدها يبدو ملفوحًا. هناك شيء ما حيال جلدهاء خاصةً عند حدود شعرها وحول 
فمها وعينيهاء يجعل المرء يتصوّر وكأنها فطيرة تُركت وقنًا أكثر مما ينبغي في الفرنء ما 
جعلها لا تحترق بل تبدو في لون بني داكن حول حوافها. كان شعرها خفیفاء كما لو كان 
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ف تابنو الجفاق آق الى تمتها وكان هدي د الوا كاه متاكر فين مق صيعها 
إياه. كانت قصيرة, عظامها صغيرة. معصماها وقدماها صغيرة, لكن بدا جسدها منفوخًا 
تحت منطقة الخصرء كما لو كان لم يتعاف بعد من مرَّتَيْ الحمل القصيرتينء المريعتين. 
كانت رائحتها مثل رائحة شيء مسكر مطبوخ؛ مربى متبلة. 

كانت تسألهما عن أي شيء, مثلما كانت تخبرهما عن أي شيء. سألت مارجوت وأنيتا 
إذا كانتا بدأتا في مواعدة الأولاد أم لا. 

«أوهء لم لا؟ أيمانع والداكما في ذلك؟ بدأت في الانجذاب إلى الأولاد بمجرد بلوغي 
الرابعة عشرةء لكن والدي كان يمنعني من الخروج معهم. كانوا يأتون ويطلقون صفيرًا 
تا كان يطزدهع با .يحت أن ديا اكا آنا الأثيتان: اك 
ك وان أل الا لفات لوي فتن ,بعلو رهن هذا ية ل ااه 
أبدًا. عندما كنت في السفينة التي كانت تعبر المحيط الأطلنطي مع الزوجات الأخريات. 
كنت أقضي كل وقتي أعد نفسي لزوجي. بعض تلك الزوجات كنَّ يكتفينَ بالجلوس ولعب 
الورق. لكن ليس أنا! كنت أغسل شعري وأضع زينًا جميلًا لترطيب بشرتيء وكنت أحك 
تدم يقدة بانس تى أزيل الكعزاء الفهنة معا سيت ما يظلقوخ عليها:: ارك 
الخشنة في جلد القدمينء وكنت أطلي أظافري وأهدّب حواجبي وأعتني بنفسي حتى أبدو 
مثل جائزة لزوجي الذي كان سيقابلني في هاليفاكس. بينما كانت تلك الأخريات تكتفين 
اوو ولعب الور اله مك :هم يعدن » 

كانا قد سمعا قصة مختلفة عن إجهاض تيريسا الثاني. كانا قد سمعا أن الإجهاض 
حدث لأن رويل أخبرها أنه سئم منهاء وكان يريد منها أن تعود إلى أوروباء وفي قمة 
إحباطها ألقت بنفسها على مائدة مما أدى إلى إجهاض الطفل. 


في الطرق الجانبية وعند بوابات المزرعة» كان رويل يقف ليّقل الطلاب المنتظرينء الذين 
كانوا يدقون بأقدامهم الأرض ليتدفئواء أو كانوا يتشاجرون في أكوام الثلوج. كانت 
مارجوت وأنيتا الفتاتين الوحيدتين في عمرهما اللتين كانتا تستقلان الحافلة تلك السنة. 
كان معظم الطلاب الآخرين من الصبية في الصفين التاسع والعاشر. ورغم أنه كان 
من الصعب التعامل معهم» كان رويل يسيطر على الطلاب حتى عندما كانوا لا يزالون 
يصعدون سلالم الحافلة. 

«توقفوا عن ذلك. أسرعوا. هيا اصعدوا للداخل إذا كنتم تريدون الصعود.» 
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وإذا كان ثمة بداية أي شجار على متن الحافلة؛ أي صراخ أو اشتباكات أو لكماتء 
أو حتى أي حركة من مقعد إلى آخر أو ضحك كثير وحديث بصوت عالٍء كان رويل يصيح 
ف الضيية قاف ,قدت :ولاش اجعالة دهي سير حل الأقذام العفو ةا جي أفت هناك: 
أعنيك أنت!» في إحدى المرات» طرد أحد الصبية من الحافلة؛ لأنه كان يدخنء على مسافة 
أميال من والي. كان رويل نفسه يدخن طوال الوقت. كان يضع غطاء دورق مايونيز على 
لوحة القيادة لاستخدامه كطفاية. لم يعارضه أحد - قط - في أي شيء كان يفعله. كان 
طبعه معروفا. كان الجميع يعتقد أن طبعه يتماشى بصورة طبيعية مع شعره الأحمر. 

كان الناس يقولون إنه يمتلك شعرًا أحمرء لكن لاحظت مارجوت وأنيتا أن شاربه 
والشعر فوق أذنيه فقط كان أحمر. أما لون باقى شعره» الشعر الآخذ في الانحسار من 
صدغيه فقطء والثقيل والمتموج في باقى الاك اد في الخلف - الذي كان الجزء 
الذي يرونه أكثر - فكان أسود مائلًا إلى الاصفرار مثل فروة ثعلب كانا قد رأياه في صباح 
أحد الأيام يعبر الطريق الأبيض. وكان شعر حاجبيه الكثّينء والشعر بطول ذراعيه وعلى 
ظهر يديه باهنًا أكثرء وإن كان يلمع عند سقوط أي ضوء عليه. كيف استطاع شاربه 
الاحتفاظ بحمرته؟ تحدثتا عن ذلك. تحدثتا باستفاضة:؛ في هدوء» عن كل شيء عنه. هل 
كان وسيمًا أم لا؟ كان جلده متوردًا وبه بقع» وله جبهة مرتفعة؛ لامعة» وعينان فاتحتا 
اللون كانتا تبدوان شرستينء غير مكترثتين. قررتا في نهاية المطاف أنه لا يبدو وسيمًا. 
غريب الشكلء في حقيقة الأمر. 

لكن عندما كانت أنيتا قريبة منه كان ينتابها شعور بالاستثارة المحدودة عبر سطح 
جلدها. كان شينًا يشبه بداية عطسة بعيدة. كان هذا الشعور يبلغ ذروته عندما كانت 
تغادر الحافلة وكان هو يقف إلى جانب السلالم. كان الشعور بالتوتر ينتقل بسرعة من 
مقدمتها إلى ظهرها عندما كانت تمنٌّ بجانبه. لم تتحدث عن ذلك قط إلى مارجوت» التى 
يذل ازدوا فها ا اکر مها كان كاه ام اروف ود يدن ا وا 
كان الأطفال يرتعدون من صفعاته وركلاته» ونامت ذات ليلة طوال الليل في صومعة 
الغلال» محكمةٌ غلق الأيواب» لتجنب المضاجعة. كانت مارجوت تُطلق على المضاجعة 
«الاتصال». كانت تتحدث في نبرة استخفاف عن «اتصال» تيريسا برويل. في المقابل» كان 
قد جال بخاطر أنيتا أن ازدراء مارجوت هذا في حد ذاته» مشاكستها واحتقارهاء ريما 
يكون هو الشيء نفسه الذي يجده الرجال جذابًا. ربما تكون مارجوت جذدَابة بطريقة ما 
لا تبدو هي جذابة بها. لا يتعلق الأمر بالجمال. كانت أنيتا تظن أنها أجمل منهاء على 
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الرغم أن تيريسا لم تكن ستمنح أيَّا منهما درجات مرتفعة في مسألة الجمال هذه. كان 
الأمر يتعلق بتغنج جريء كانت مارجوت تبديه في بعض الآحيان من خلال حركتهاء من 
خلال عرض أردافها الكبيرة والانحناء النسائى لبطنهاء ونظرة ما كانت تمر في عينيها 
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البُنيتين الكبيرتينء نظرة متحدية وعاجزة في آن» لا تتوافق على الإطلاق مع أي شيء كانت 
أنيتا قد سمعتها تقوله. ١‏ 

بحلول الوقت الذي وصلتا فيه إلى والي» كان اليوم قد بدأ. لا يُمكن رؤية أي نجمة 
في السماءء أو أي إشارة إلى سماء وردية. كانت المدينة - بأبنيتهاء وشوارعهاء وأنشطتها 
الروتينية المتداخلة - مشيدة مثل ثكنة عسكرية في مواجهة العالم العاصف أو المتجمّد 
اللتين استيقظتا فيه. بالطبع» كان منزلاهماء أيضاء بمثابة ثكنتين» وهكذا كان المتجرء 
غير أن كل ذلك كان لا يُقارن بالمدينة. كانت بمثابة مربع سكني داخل المدينةء كان الأمر 
كما لو كان الريف غير موجود. الأكوام الهائلة من الثلوج في الطرقات والرياح الشديدة 
التي تهب عبر الأشجار وتسقط أوراقهاء لم يكن ذلك موجودًا. في المدينةء كان على المرء 
التصرف كما لو كان يعيش في المدينة دومًا. كان طلاب المدينة» يملئون الشوارع الآن حول 
المدرسة الثانوية» يعيشون حياة تتسم بالامتيازات واليسر. كانوا يستيقظون في الساعة 
الثامنة في منازل ذات غرف النوم المدفأة والحمامات. (لم يكن الأمر هكذا دومّاء لكن كانت 
مارجوت وأنيتا تعتقدان أن الأمر كان كذلك.) لم يكن من المفترض أن يعرفوا اسمك. لكن 
كان من المفترض أن تعرف أسماءهم» وهكذا كان الأمر. 

كانت المدرسة الثانوية مثل حصن بنوافذها الضيقة وأسوارها المزخرفة من الطوب 
داكن الحمرة؛ سلالمها الطويلة وأبوايها المخيفةء والكلمات اللاتينية المنقوشة على الحجر 
التى كانت تعنى «العلم والفضيلة». عندما كانتا تدخلان عبر هذه الأبواب» في حوالي الساعة 
التاسعة إلا الأ كانتا قد قطعتا مسافة طويلة من منزليهماء وكان المنزل وجميع مراحل 
الرحلة التي تقطعانها تبدو غير معقولة. كان تأثير القهوة الذي تناولتاه قد ذهب. غلبهما 
تثاؤب صني تحت الأضواء الباهرة في قاعة الاجتماع. كان في الانتظار متطلبات اليوم 
من حصص اللغة اللاتينيةء واللغة الإنجليزيةء والهندسةء والكيمياءء والتاريخ» واللغة 
الفرنسيةء والجغرافياء والتربية البدنية. كانت الأجراس تدق في الساعة العاشرة تمامًاء 
معلنة عن راحة قصيرة. في الأدوار العلياء وفي الأدوار السفلى» كانتا تشقان طريقهما في 
توترء ممسكتين بكتبهما وزجاجات الحبر تحت المصابيح المعلقة وصور العائلة الملكية 
والمعلمين المتوفين. كان للكسوة الخشبية للجدرانء التي يجري تلميعها كل صيفء لمعان 
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ساطع مثلما في نظارة مدير المدرسة. كان الإحساس بالعار وشيكًا. كانت معدتاهما 
تضطربان وتنذران بإصدار أصوات زمجرة مع مرور الصباح. كانتا تخشيان من العرق 
تحت أذرعهما والدماء في جونلاتهما. كانتا ترتعدان عند حضور صفوف اللغة الإنجليزية 
أو الهندسةء لا لأنهما كانتا لا تبلوان بلاءَ حسنًا فيها (كانتا في حقيقة الأمر تبلوان بلاءً 
عظيمًا في كل شيء تقريبًا)» بل لخشيتهما من أن يُطلب منهما النهوض وقراءة شيء ما؛ 
تسميع قصيدة أو حل إحدى المسائل على السبورة أمام الصف. «أمام الصف»»ء كانت 
هاتان كلمتين مرعبتين بالنسبة إليهما. 

ثم ثلاث مرات أسبوعيًاء كانت هناك حصص تربية بدنية؛ مشكلة حقيقية بالنسبة 
إلى مارجوت» التي لم تستطع الحصول على مال من أبيها لشراء بدلة رياضية. كانت 
تضطر إلى القول إنها نسيت بدلتها في المنزلء أو تقترض بدلة من إحدى الفتيات التي تم 
إعفاؤها من الحصة. لكن بمجرد أن ترتدي البدلة» كانت تمارس بعض التمارين الإحمائية 
وتجري حول قاعة التمرين» مستمتعة بوقتهاء تصرخ لتمرير كرة السلة إليهاء بينما كانت 
أنيتا غير منتبهة بسبب حرصها على ما يبدو عليه شكلها حتى إنها تلقت الكرة ذات مرة 
في رأسها. 

كانت هناك أوقات أفضل تستمتعان بها خلال هذه الفترة. خلال وقت الظهيرة, كانتا 
نيران ال وسط اللدودة وتنظران غير واجهات فحص وروی بر و كان ينيم 
ملابس الزفاف والسهرة فقط. كانت أنيتا تخطّط لإقامة زفافها في الربيع» حفل زفاف 
ترتدي وصيفات العروس فيه فساتين حريرية بلون وردي وأخضر وجونلات فوقية من 
الأورجانزا البيضاء. كانت مارجوت تأمل أن يكون زفافها في الخريف» كانت وصيفات 
العروس سيرتدين فيه فساتين من القطيفة ذات اللون المشمشي. في متجر وولورثزء 
كانتا تنظران إلى المعروض من أحمر الشفاه والأقراط. هرعتا إلى داخل الصيدلية ورشتا 
أنفسهما بعينة عطر. إذا كان لديهما أي مال لشراء بعض الحاجيات الضرورية لوالدتيهماء 
كانتا تنفقان بعض الفكة على شراء الصودا بطعم الكريز أو حلوى الطوفي الإسفنجية. 
لم تشعرا قط بتعاسة بالغة؛ لأنهما كانتا تعتقدان أن شيفًا مميرًا سيحدث لهما. ريما 
تصيران بطلتين؛ حب وسلطة من نوع ما كانا في انتظارهما بكل تأكيد. 


كانت تريسا تستقبلهماء عندما كانتا تعودان إليهاء بالقهوةء أو الشوكولاتة الساخنة 
المحلاة بالكريمة. كانت تبحث في إحدى عبوات الحلوى في المتجر وتعطيهما الحلوى 
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المحشوة بالتين أو قطع المارشميلى المحلاة بجوز الهند الملون. كانت تلقي نظرة على 
كتبهما وتسألهما عن واجباتهما المنزلية. مهما تقولان» كانت هيء أيضًاء درسته. في كل 
مهفا كادك فين كانت بويا ت 

«الإنجليزية؛ درجات ا في الإنجليزية! لكنني لم أعرف وقتها أنني سأغرم بأحد 
وسآتي إلى كندا. كندا! أعتقد أن الدببة القطبية فقط هي التي تعيش في كندا!» 

لم يكن رويل يدخل. كان يعبث بشيء في الحافلة أو الجراج. كان مزاجه عادة طيبًا 
عندما كانتا تستقلّان الحافلة. كان ينادي قائلًا: «ليصعد كل من يريد الصعود! أحكموا 
ربط أحزمة المقاعد! تأكدوا من وضع أقنعة الأكسجين! اتلوا صلواتكم! سنسلك الطريق 
السريع!» ثم كان يغْنّي لنفسه. وسط ضجيج صوت الحافلةء عند الخروج من المدينة. 
قرب المنزل» كان مزاج الصباح يغلب عليه المزاج الذي يتميّز بالتحفظ وازدراء غير واضح. 
ربما يقول: «ها أنتماء أيتها السيدتان - نهاية يوم عظيم.» عند نزولهما من الحافلة. أو 
ربما لا يقول أي شيء. لكن كانت تريسا لا تتوقف عن الثرثرة بالداخل. كانت قصص أيام 
المدرسة التي كانت تحكيها تفضي إلى حكي مغامرات فترة الحرب: جندي ألماني يختبئ في 
الحديقةء قدّمت له بعضًا من حساء الكرنب؛ ثم وصل أول أمريكيين رأتهم اناهن 
السود - على متن دبابات» خلّفوا اتطباكًا مضحكًا ومدهمًا بأن الدبايات والرجال على 
متنها كانوا جميعًا كأنهم شيء واحد. ثم تحدثت عن فستان زفافها أيام الحرب الذي كا 
قد صُنع من مفرش مائدة أمها المطرز. ورود وردية موضوعة في شعرها. لسوء الحظء 
جرى تمزيق الفستان إلى خرق لاستخدامه في الجراج. كيف كان لرويل أن يعرف أهمية 
هذا المفرش؟ 

في بعض الأحيان» تكون تيريسا منخرطة في محادثة مع أحد الزبائن. لا تقدم حلوى 
أو مشروبات ساخنة آنذاك؛ كان كل ما تحصلان عليه منها هو تلويحًا بيدهاء كما لو 
كانت محمولة في عرية احتفالية تجوب الأنحاء. وكانتا تسمعان أجزاءً من القصص ذاتها؛ 
الجندي الألماني, الأمريكيين السودء جندي ألماني آخر تمرَّق إربًاء رجله في حذائه عالي 
الرقبة عند باب الكنيسة, حيث ظلت هناك» كل من يمر من هناك ينظر إليها. العرائس 
على متن السفينة. دهشة تيريسا لطول الوقت الذي استّغرق للوصول من هاليفاكس إلى 
هنا على متن القطار. مرّتي الإجهاض. 

سمعها تقول: إن رويل كان يخشى عليها أن تحمل طفلًا آخر. 

«لذا يستخدم الآن دومًا واقيات ذكورية.» 
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كان هناك أشخاص يقولون إنهم لن يذهبوا إلى ذلك المتجر مجددًا؛ حيث إن المرء لا 
يعرف أيدًّا ماذا سيسمع هناك» أو متى سيخرج منه. 

في جميع الأوقات - اللهم إلا في أوقات الطقس السيئ - كانت مارجوت وأنيتا 
تمضيان الوقت بطريقة متمهلة قبل الوصول للمكان الذي يجب أن تفترقا عنده. كانتا 
تطيلان اليوم أكثر فأكثرء تتحدثان. في أي موضوع. هل كان مدرس الجغرافيا سيبدو 
أجمل بالشارب آم بدونه؟ هل لا تزال تريسا ورويل يتضاجعانء مثلما أشارت تريسا 
ضمنًا؟ كانتا تتحدثان في يسر بالغ وبلا نهاية حتى بدا أنهما تحدثتا في كل شيء. لكن 
كانت هناك أشياء أخفتاها. 

أخفت أنيتا طموحين لهاء لن تفصح عنهما لأي أحد. كان أحد طموحاتها - وهو 
أن تصبح عالمة آثار - في غاية الغرابة» والطموح الآخر - أن تصبح عارضة أزياء - في 
غاية الغرور. أفصحت مارجوت عن طموحهاء وهو أن تصبح ممرضة. لا يحتاج المرء إلى 
أي مال للدخول في مجال التمريض - ليس مثل الجامعة - وبمجرد التخرج» يستطيع 
المرء الذهاب إلى أي مكان والحصول على وظيفة؛ مدينة نيويورك» هاواي. يستطيع المرء 
الذهاب إلى أبعد الأماكن التى يريد الذهاب إليها. 

كان الشيء الذي امتفظد يه مارت مر کا حدق قتا تسا هو كيف يكو 
الحال في المنزل» مع والدها. وفق أنيتاء كان الأمر بمثابة فيلم كوميدي. كان والدها عصبيًا 
دومًاء ممثلًا كوميديًا سيئ الحظء يسعى في كل مكان بلا طائل (وراء الأسطول» ساخرة 
من مارجوت)» ويقرع الأبواب المؤصدة (صومعة الغلال)ء ويطلق صرخات تهديد مريعةء 
ويمسك بأي سلاح كان في متناوله ليضرب به؛ مقعد أو فأس أو قطعة من حطب الوقود. 
زلّت قدمه ذات مرة واختلطت لعناته واتهاماته. ومهما فعل» كانت مارجوت تضحك. 
كانت تضحك عليه» تحتقره» كانت تحتاط لما سيفعل. لم تذرف دمعة قط أو تصرخ 
رعبًا. ليست كأمها. هكذا قالت. 


بعد أن تخرجت أنيتا كممرضة: ذهبت إلى العمل في يوكن. وهناك التقت وتزوجت طبيبًا. 
كان من المفترض أن يكون هذا نهاية قصتهاء نهاية طيبة» مثلما يجري النظر إلى الأمور في 
والي. لكنها انفصلت عن زوجهاء وواصلت حياتها. عادت إلى العمل مرة أخرىء وادخرت 
بعض المالء والتحقت بجامعة كولومبيا البريطانية» حيث درست الأنثرويولوجيا. عندما 
عادت إلى ديارها للعناية بأمهاء كانت قد حصلت لتوها على درجة الدكتوراه. ولم تنجب 
أي أطفال. 
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سألت مارجوت: «إذن» ماذا ستفعلين» بعد أن فرغت من كل هذا؟» 

كان الأشخاص الذين أيدوا المسار الذي اتخذته أنيتا في حياتها يقولون لها ذلك عادة. 
كانت أية امرأة عجوز تقول لها عادة: «أحسنت صنعًا!» أو «كنت أتمنى أن تتوفر لدي 
القدرة لعمل ذلكء عندما كنت صغيرة بما يكفي في السن» حتى أصنع فرقًا في حياتي.» 
كان التأييد يأتي في بعض الأحيان من جهات غير متوقعة. بالطبع؛ لم يكن الجميع يؤيد 
أنيتا. لم تكن والدة أنيتا تؤيدهاء ولهذا السبب» لسنوات عديدة» لم تكن أنيتا تعود إلى 
المنزل. حتى في حالة المرض الشديد والهذيان هذه التي تمر بها أمهاء فقد تمكنت من 
التعرف عليهاء واستجمعت قوتها لتقول لها: «ضاعت هباءً.» 

انحنت أنيتا أكثر. 

قالت أمها: «الحياة ضاعت هياءً.» 

لكن في مرة أخرىء بعد أن عالجت أنيتا تقرحاتهاء قالت: «أنا مسرورة جدًا. مسرورة 
جِدًا أن يكون لدي ابنة.» 

لم يبدُ أن مارجوت كانت تؤيّد أو تعارض ذلك. بدت متحيرة» في تبلد. بدأت أنيتا في 
الحديث إليها عن بعض الأشياء التي ريما تفعلهاء لكن كان يجري دومًا قطع حديثهما. 
كان أبناء مارجوت قد جاءواء ا أصدقاء معهم. كان أبناؤها طوال القامةء 
شعرهم متدرج في حمرته. كان اثنان منهما في المدرسة الثانوية» وكان أحدهم عاتدًا 
من الجامعة. كان هناك ابن أكبرء متزوج ويعيش في الغرب. كانت مارجوت جدة. 
تحدث أبناؤها معها بأصوات مرتفعة عن أماكن وضع ملابسهم» وعن الطعام» والجعة 
والمشروبات الغازية الموجودة في المنزل» وعن أي السيارات ستخرج» وفي أي وقت. ثم ذهب 
جميعهم للسباحة في المسبح إلى جوار المنزلء ونادت مارجوت فيهم: «لا يذهبنَّ أحدكم إلى 
ذلك المسبح واضعًا مستحضر الوقاية من الشمس!» 

أجابها أحد الأبناء قائلًّا في ضجر وصبر كبيرين: «لم يضعه أحد.» 

أجابت مارجوت: «حسنًاء وضعه أحدكم بالأمسء وذهب إلى المسبح, أنا متأكدة تمامًا 
... لذاء أعتقد أن أحدكم قد جاء متسللًا من الشاطئ؛ أليس كذلك؟» 

وصلت ابنتها ديبي إلى المنزل قادمة من درس الرقص وعرضت عليهم الزي الذي 
كانت سترتديه عندما ستقدم مدرسة الرقص عرضًا في المركز التجاري. كانت ستجسّد 
شخصية يعسوب. كانت تبلغ عشرة أعوام» شعرها بني» ممتلئة الجسد مثل مارجوت. 
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قالت مارجوت: «أيها اليعسوب القوي الجميل.» وهي تتأرجح في مقعد الشرفة. لم 
تثر ابنتها الطاقة الجدالية التي أثارها أبناؤها الآخرون a‏ حاولت ديبي أن تتناول 
رشفة من السانجرياء غير أن مارجوت ربتت على كتفها لتنصرف. 

قالت: «هيا اذهبي واجلبي لنفسك شرايًا من الثلاجة ... اسمعي. هذا حديث ودي. 
حسنًا؟ لماذا لا تهاتفين روزالي؟» 

ذهبت ديبي» وهي تشتكي بصورة تلقائية. «أتمنى ألا أجد ليمونًا ورديًا. لماذا 
تصنعين دومًا ليمونًا ورديًا؟» 

نهضت مارجوت وأغلقت الأيواب الجرارة في المطبخ. قالت: «هدوء ... اشربي. سأجلب 
بعض السند ويتشات بعد فترة.» ١‏ 


يأتي الربيع في هذا الجزء من أونتاريو في عجلة. يتكسّر الثلج إلى قطع مطحونةء متلاطمة 
على أسطح الأنهار وبحذاء شاطئ البحيرة؛ ينزلق تحت الماء في البركة ويحوّل لون المياه 
إلى اللون الأخضر. يذوب الجليد وتفيض الجداولء وفي وقت قصير جدًا يأتي يوم يدفئ 
الطقس؛ فيفتح المرء معطفه ويضع وشاحه وقفازه في جيويه. لا تزال هناك ثلوج في 
الغابات عندما يخرج الذباب الأسود ويظهر قمح الربيع. 

لم تكن تيريسا تحب الربيع أكثر من الشتاء. كانت البحيرة أكبر مما ينبغيء والحقول 
أكثر اتساعًا مما ينبغي» وحركة المرور سريعة أكثر مما ينبغي على الطريق السريع. أما 
وقد صار الصباح أكثر دفنًاء لم تعد مارجوت وأنيتا في حاجة إلى المتجر. سأمتا من تيريسا. 
قرأت أنيتا في إحدى المجلات أن القهوة تغير من لون الجلد. تحدثتا عما إذا كانت عمليات 
الإجهاض قد تتسبب في تغييرات كيمائية في الدماغ. كانتا واقفتين خارج المتجر» تتساءلان 
عما إذا كان يجب عليهما الدخولء تأدْبًا. أتت تيريسا إلى الباب ولوّحت لهما. لوحتا في 
المقابل بتحريك أيديهما قليلًا على نحو ما يلوّح رويل كل صباح؛ رافعًا يدا واحدة فقط 
من عجلة القيادة في اللحظة الأخيرة قبل أن ينحرف بالحافلة إلى الطريق السريع. 

كان رويل يغنى في الحافلة في عصر أحد الأيام بعد أن أوصل جميع من كان في 
الحافلة. كان يغني: ات يعلم أن العالم مستدير ... امممم» ويمكنه أن يعثر عليها.» 
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كان يغني كلمة في السطر الثاني بطريقة خافتة جدًا بحيث لم يتمكنا من سماعها. 
كان يفعل ذلك عمدّاء مغيظًا الجميع. ثم» ردد ما كان يغنى ثانية» بصوت مرتفع وواضح 
بحيث لم يكن يصعب تمييز ما يقول. 


«كان يعلم أن العالم مستديرء 
ويمكنه أن يعثر على تلك المؤخرة.» 


لم تنظر أي منهما إلى الأخرى أو تقل شينًا حتى سارتا في الطريق السريع. ثم قالت 
مارجوت: «يا له من جريء» حتى يغني أغنية كهذه أمامنا. يا له من جرئ!» قالت هذا 
بازدراء وكأنها فتحت تفاحة ووجدت بها دودة. 

لكن في اليوم التالي مباشرةء قبل وقت قليل من وصول الحافلة إلى نهاية رحلتهاء 
بدأت مارجوت في الدندنة. دعت أنيتا للانضمام إليهاء لاكزةً إياها في جانبها فيما كانت 
عيناها تدوران في محجريهما. دندنتا مكًا نغمة أغنية رويل؛ ثم بدأتا في التلفظ بكلمات 
الأغنيةء مخفيتين كلمة» ثم متلفظتين بالتالية في وضوح» حتى استجمعا أخيرًا شجاعتهما 
وبدأتا في غناء الجملتين كاملتينء في بساطة وعذوية مثلما في «يسوع يحبني». 


«كان يعلم أن العالم مستديرء 
ويمكنه أن يعثر على تلك المؤخرة.» 


لم ينبس رويل ببنت شفة. لم ينظر إليهما. نزل من الحافلة قبلهما ولم ينتظر لدى 
الباب. لكن قبل أقل من ساعة: في مدخل المدرسةء كان ودودًا جدًا. نظر أحد السائقين 
الآخرين إلى مارجوت وأنيتاء وقال: «حمولة جميلة هذه.» وقال رويل: «انظر أمامككء يا 
باستر.» متحركًا أمامه بحيث لا يستطيع السائق الآخر مشاهدتهما وهما تصعدان إلى 
الحافلة. 

في الصباح التالي قبل أن يبتعد عن المتجرء ألقى محاضرة. «آمل أن يكون لدي 
سيدتان محترمتان في الحافلة اليوم» وليس مثل الأمس. عندما تقول الفتاة أشياء لا تكون 
مثل قول الرجل لها. ينطبق الأمر نفسه على المرأة عندما تسكر. عندما تسكر المرأة أو 
تتفوه بأشياء قبيحةء تعرف أول ما تعرف أنها في مشكلة. فكُرًا في هذا الأمر قليلًا.» 

تساءلت أنيتا عما إذا كانتا غبيتين. هل بالغتا كثيرًا؟ كانتا قد أزعجتا رويل وريما 
أثارتا اشمئزازه» جعلتاه يشعر بالقرف عند رؤيتهماء مثلما كان يشعر بالقرف من 
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تيريسا. كانت تشعر بالعار والأسف وف الوقت نفسه كانت تعتقد أن رويل لم يكن عادلا. 
وضعت تعبيرًا على وجهها لتعبر عن ذلك لمارجوت» ماطَّةٌ أطراف فمها إلى أسفل. لكن 
لم تأبه مارجوت. كانت تضرب أطراف أصابعها معّاء ناظرة في رزانة وسخرية إلى رأس 
رويل من الخلف. 


استيقظت أنيتا ليلد وهى تتألم أنّا مبرمًا. ظتت في البداية أنها قد استيقظت على وقع 
كار يكل قرط كر ة نعل N‏ أو تصاعد النيران من الألواح الخشبية في الأرضية. 
كان ذلك قبل وقت قصير من نهاية العام الدراسي. كانت قد شعرت بالغثيان في مساء 
اليوم السابق» لكن كان جميع من في العائلة يشتكي من الشعور بالغثيان» ويلقي باللائمة 
على رائحة الطلاء وزيت الترينتين. كانت والدة أنيتا تطلي مشمع الأرضيةء مثلما كانت 
تفعل كل عام في هذا الوقت. 

كانت أنيتا قد صرخت من الألم قبل أن تستيقظ بالكامل» وهو ما أيقظ الجميع. 
بينما ظن والدها أن من غير المناسب مهاتفة الطبيب قبل طلوع الفجرء هاتفته أمها على 
أي حال. طلب الطبيب الذهاب بأنيتا إلى واليء إلى المستشفى. هناك أجرى لها عملية وأزال 
لها الزائدة الدودية التى كانت على وشك الانفجارء التى كانت ريما ستقتلها في غضون 
ساعات قليلة. غل مر كد اة ابام عع اا ااا وكا عليها المكوث قرابة 
ثلاثة أسابيع في المستشفى. حتى الأيام القليلة الأخيرةء لم يكن مسموحًا بزيارة أحد سوى 
أمها. 

كانت هذه بمثابة مأساة بالنسبة إلى العائلة. لم يكن والد أنيتا يمتلك المال الكافي 
لإجراء الجراحة ودفع مقابل الإقامة في المستشفى؛ كان سيبيع مجموعة من أشجار 
الإسفندان الصلب. رجع الفضل إلى أمهاء عن حقء في إنقاذ حياة أنيتاء وطالما عاشت ظلت 
تذكر ذلك» مضيفةًٌ عادةً أنها قامت بذلك في مخالفة لأوامر زوجها. (كان ذلك حقيقةٌ 
مخالفا لرأيه.) في موجة طاغية من الاستقلال وتقدير الذات بدت في قيادة السيارةء شيء 
لم تكن قد فعلته منذ سنوات. كانت تزور أنيتا كل عصر وتجلب لها أخبار البيت. كانت 
قد فرغت من طلاء المشمع» في تصميم بلون أبيض وأصفر عن طريق إسفنجة على خلفية 
داكنة الخضرة. كان مظهر المشمع يُعطى انطبائًا بمنظر مرعى بعيد تتناثر الزهور 
الصغيرة فيه. كان مفتش منتجات الألبان قد أثنى على هذا المشمعء عند تناوله العشاء 
معهم. كان عجل قد ولد في الجهة المقابلة من الجدول ولم يستطع أحد أن يعرف كيف 
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وصلت البقرة إلى هناك. كانت نباتات العسلة تزهر وسط سياج الأشجارء وأحضرت باقة 
من أزهار تلك النباتات واستولت على زهرية من الممرضات. لم تكن أنيتا قد رأت جانب 
شخصيتها الاجتماعي فاعلًا هكذا من قبل مع أي فرد من العائلة. 

كانه أنيكا ل ال ون حتعفها واا امیر هذة امهالك من 
أجل إنقاذ حياتها. حتى بيع أشجار الإسفندان أدخل السرور على قلبهاء جعلها تشعر أنها 
فريدة ومحل تقدير. كان الناس طيبين ولم يسألها أحد شيئًاء وهو ما جعلها تلتقط هذه 
الطيبة وتنشرها في كل شيء حولها. سامحت كل من أمكنها تذكره: مدير المدرسة بنظارته 
اللامعة» الصبية ذوي الروائح الكريهة في الحافلة» رويل غير العادل» وتيريسا الثرثارة, 
والفتيات الثريات اللاتي كن يرتدين السترات المصنوعة من أصواف الأغنام» وأسرتهاء 
ووالد مارجوت» الذي كان يعاني في ثورات غضبه. لم تسأم من النظر طوال اليوم إلى 
الستائر الصفراء الرفيعة ف التافذة وفروع وجذع الشجرة التى كانت تراها. كانت شجرة 
دردار» بخطوطها الصارمة السميكة في الجذع وأوراق بتلاتها الرفيعة التي كانت تفقد 
هشاشتها وخضرتها الربيعية الحادة» وتزداد صلاية ودكانة مع زيادة نضوجها الصيفي. 
بدا كل شيء يُوجد أو ينمو في العالم يستحق الاحتفاء به. ١‏ 

حدثت نفسها لاحقًا أن هذا المزاج ربما كان بسبب الأقراص التى أعطوها إياها 
لتسكين الألم. لكن ريما لم يكن الأمر هكذا تمامًا. 

كانت قد وضعت في غرفة منفردة لأنها كانت في غاية الإعياء. (كان والدها قد طلب 
من أمها أن تسأل كم كان ذلك سيكلفهم» فيما لم تعتقد أمها أنهم لن يدفعوا المزيد؛ 
إذ إنهم لم يطلبوا ذلك.) جلبت لها الممرضات المجلات» التي كانت تنظر إليها لكنها لم 
تستطع قراءتها؛ حيث إنها كانت تشعر بدوار بالغ وبعدم تركيز إلى حد ما. لم تستطع 
أن تحدد ما إذا كان الوقت يمر سريعًا أم بطيتًاء ولم تكن تأبه. في بعض الأحيان» كانت 
تحلم أو تتخيل أن رويل زارها. كان يُظهر رقة غامضةء وعاطفة خفية. أحبها لكن لم 
یبد الأمرء ممرًا يده على شعرها. 

قبل يومين من عودتها إلى المنزل» جاءت أمها بوجه لامع جراء حرارة الصيفء الذي 
حل الآن» وجراء مشكلات أخرى. وقفت على طرف فراش أنيتا وقالت: «كنت أعلم دومًا 
أنني لم أكن عادلة.» 

بحلول هذا الوقت» كانت أنيتا قد شعرت بثقوب في ملاءة سعادتها. كان قد زارها 
إخوتهاء الذين كانوا يصطدمون بالفراش أثناء مرورهم بهء ووالدهاء الذي بدا مندهشًا 
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أنها كانت تتوقع أن تقبله» وعمتهاء التي قالت إن في إثر عملية كهذه يزداد وزن المرء 
دومًا. ها هو وجه أمهاء صوتها يأتي إليها مثل قبضة ملفوفة في شاش. 

كانت أمها تتحدث عن مارجوت. كانت أنيتا تعرف ذلك في الحال من خلال ارتعاشة 
فمها. 

«كنت تعتقدين دومًا أننى لم أكن عادلة مع صديقتك مارجوت. لم أشعر بالراحة 
كا تلك اة ركت تعتقدين أ لم أكن عادلة: أخلم أنك كفت تمتقدين داك :هكد 
باصن اولك ان ينطع انس لم كن عة فاا عر .ل تفال كنت ار ذلك فا 
منذ وقت مبكر. أستطيع أن أرى ما لم تستطيعين رؤيته. كان ثمة آثر من الخبث فيها 
وكانت مهووسة بالجنس.» 

كانت أمها تنطق بكل عبارة بشكل منفصلء في صوت مرتفع؛ غير منتظم. لم تنظر 
أنيتا إلى عينيها. كانت تنظر إلى الشامة البنية الصغيرة تحت أنفها. كانت تبدو منفرة 
بصورة متزايدة. 

هدأت أمها قليلًاء وقالت: إن رويل كان قد اصطحب مارجوت إلى كنكاردين في الحافلة 
المدرسية في نهاية اليوم في آخر أيام العام الدراسي. بالطبع؛ كانا وحدهما في الحافلة في 
بداية ونهاية الرحلة» منذ أن مرضت أنيتا. وقد قالا إن كل ما فعلاه في كنكاردين هو تناول 
البطاطس المقلية. يا للجرأة! يستخدمان حافلة المدرسة في نزهاتهما وفي القيام بأعمالهما 
الطائشة. عادا في هذا المساء. لكن مارجوت لم تعد إلى المنزل. لم تكن قد عادت إلى المنزل 
بعد. كان والدها قد جاء إلى المتجر وهشّم مضخات الوقودء ما جعل الزجاج يتناثر حتى 
الطريق السريع. هاتف الشرطة مبلغا عن غياب مارجوت» وهاتفهم رويل مبلعًا عن كسر 
مضخات الوقود. كان أفراد الشرطة أصدقاء لرويل» وأدين والد مارجوت بتهمة الإخلال 
بالأمن. مكثت مارجوت في المتجرء حتى تتجنب العقاب الذي كانت ستتلقاه من والدها. 

قالت أنيتا: «هذا كل ما في الأمر إذن ... نميمة غبية ملعونة.» 

لكن لا. لكن لا. لا تصرخي في وجهيء أيتها الفتاة. 

قالت أمها إنها لم تدع أنيتا تعلم بالأمر. كان كل ذلك قد حدث ولم تكن قد قالت 
شيتًا لها على الإطلاق. كانت قد منحت مارجوت فائدة الشك. لكن لم يعد هناك أي شك. 
وردت الأنباء أن تيريسا حاولت أن تسمّم نفسها. لكنها تعافت بعد ذلك. أغلق المتجر. 
كانت تيريسا لا تزال تعيش هناكء لکن کان رويل قد اصطحب مارجوت معه وكانا 
يعيشان معًا هناء في والي. في غرفة خلفية في مكان ماء في منزل أصدقاء له. كانا يعيشان 


Yor 


معًا. كان رويل يذهب إلى العمل في الجراج كل يوم؛ لذا يستطيع المرء أن يقول إنه كان 
يعيش معهما معًا. هل سيسمح له بقيادة الحافلة المدرسية مستقبلًا؟ ليس على الأرجح. 
كان الجميع يقول إن مارجوت حبلى. لم تحصل تيريسا على أي شيء. 

قالت والدة أنيتا: «ألم تطلعك مارجوت على الأمر قط؟ لم ترسل إليك أي رسالة أو 
أي شيء طوال الوقت الذي كنت تقيمين فيه هنا؟ من المفترض أنها صديقتك!» 

كان ينتاب أنيتا شعور بأن أمها كانت غاضبة منها ليس فقط لأنها كانت تصادق 
مارجوت» وهي فتاة ألحقت العار بنفسهاء لكن لسبب آخر أيضًا. كان لديها شعور أن 
أمها كانت ترى الشيء نفسه الذي كانت تستطيع أن تراه: أنيتا غير كفؤء يتم تخطيها 
وتجاهلهاء ليس فقط من قبل مارجوت بل من الحياة نفسها. ألم تشعر أمها بحالة من 
خيبة الأمل الغاضبة لأن أنيتا لم تكن الفتاة الُختارةء وكانت الفتاة التي كانت المآسي 
تكتنفها والفتاة التي تحولت إلى امرأة وسحقها هكذا موج مرتفع في الحياة؟ لن تُقر بذلك 
ازو فمظع أنيما آن تعن ينها كانى تفر باط كبر كادت فة لا عرف كي 
غدرت مارجوت بهاء مارجوت التي اتضح أنها كانت تعرف الكثير. قالت عابسة: «سئمت 
من الحديث.» كانت تتظاهر بأنها ترغب في النوم» حتى تتركها أمها. 

كم رقذت متيقظة. رقدت متيقظة طوال الليل. قالت الممزضة الثى جاءت اليوم التالي: 
«حسنًاء آلا تبدين وكأننا في ذهاية العالم؟1 أيؤلك ذلك الجزح؟ هل تحتاجين لتتاول ذلك 
الأقراص مجددًا؟» 

قالت أنيتا: «أكره المكان هنا.» 

قاحسا لم يبق سوئ يوم واحد حتى تستطيعئ العودة إلى امنزل:» 

قالت أنيتا: «لا أعني المستشفى ... أعني «هنا». أريد أن أرحل وأعيش في مكان آخر.» 

لم تبدٌ أي أمارات اندهاش على الممرضة. قالت: «هل أتممت صفك الثاني عشر؟ ... 
حسدًا. يمكنك التدرّب لتصبحي ممرضة. لن يكلفك الأمر إلا شراء الأشياء الضرورية حتى 
تصبحي كذلك؛ لأنه يمكنك العمل دون مقابل أثناء تدربك. ثم» يمكنك الرحيل والحصول 
على وظيفة في أي مكان. يمكنك أن تذهبي إلى أي مكان في العالم.» 

كان ذلك هو ما كانت مارجوت قد أخبرتها به. الآن» صارت أنيتا من سيصبح 
ممرضةء لا مارجوت. اتخذت قرارها ذلك اليوم. لكنها كانت تشعر أن هذا الخيار لم يكن 
إلا ثاني أفضل الخيارات. كانت تُفضل أن يجري اختيارها. كانت تفضل أن يختارها رجل 
وتتقيد برغباته والمصير الذي يقرره لها. كانت تفضل أن تكون محور فضيحة. 
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فال ماو هل تويدية ا کو طل ن هنا أن تدرو كرف کات عل 
هذا المنزل؟ أعنيء لم أسحَ إلى امتلاكه إلا حين صرنا قادرين على تحمل تكاليف العيش 
فيه. لكن مثلما تعرفين الرجالء تكون البداية دومًا مختلفة. كنت في البداية أعيش في 
أماكن في منتهى السوء. كنا نعيش في أحد الأماكنء لم تكن هناك إلا هذه الأشياءء أتعرفين 
تلك الأشياء تحت البُسطء على الأرضية؟ تلك الأشياء بنية اللون المشعرة مثل جلد منزوع 
من وحش؟ لا عليك سوى النظر إليها وستشعرين بأن ثمة شيئًا يزحف على جسدك. كنت 
أشعر بالغثيان والمرض طوال الوقت على أي حال. كنت حبلى في جو. كان ذلك خلف مقر 
شركة تويوتا الآنء والذي لم يكن كذلك حينها. كان رويل يعرف صاحب البيت. بالطبع. 
حصلنا على المكان بسعر رخيص.» 

لکن جاء يوم؛ قالت مارجوت» جاء يوم قبل خمس سنواتء لم تكن ديبي قد وصلت 
لسن الدرسة يعن كان ذلك ف ههن يونين كان وؤيل ماق الغطلة اة 
رحلة صيد في شمال أونتاريو. في النهر الفرنسي» شمال أونتاريو. تلقت مارجوت مكالمة 
هاتفية لم تخبر أحدًا بها. 

«هل هذه هي السيدة جولت؟» 

قالت مارجوت: نعم. 

«هل أتحدث إلى زوجة رويل جولت؟» 

نعم» قالت مارجوت» وسألها الصوت - كان صوت امرأة أو ريما صوت فتاة صغيرةء 
صوت مكتوم» ضاحك - إذا ما كانت تريد أن تعرف أين سيكون زوجها في عطلة نهاية 
الأسبوع التالية. 

قالت مارجوت: «أخبرينى أنت.» 

كلا له تدهدية إل م أشهان القن انو 

قالت مارجوت: «حسنًا ... أين ذلك؟» 

فال الصوكه اوه هذه مامكا ك .هذ مان حمل ها أله تعر فة 
يوجد في مدينة واساجا بيتش. ما عليك إلا أن تذهبي وتتأكدي بنفسك.» 

كا ذلك عل وا ا ل اعد مات عدقها لتذهب يوم الأحد. كان عليها أن 
تبحث عن جليسة أطفال لديبي. لم تستطع أن تحضر جليستها المعتادةء لانا؛ لأنها كانت 
ستذهب إلى تورونتى في رحلة ترفيهية في عطلة نهاية الأسبوع مع أعضاء فرقة المدرسة 
الثانوية. استطاعت إحضار إحدى صديقات لانا التي لم تكن في الفرقة. كانت مسرورة 
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أن الأمر جرى على هذا النحو؛ لأنها كانت تخشى أن تجد والدة لاناء دوروثي سلوتيء مع 
رويل. كانت دوروثي سلوتي القائمة على حسابات رويل. كانت مطلقةء وكانت معروفة 
جدًا في والي بعلاقاتها المتعددة حتى إن الطلاب في المدرسة الثانوية كانوا ينادونها من 
سيارتهم» في الشارع: «دوروثى العاهرةء يا لك من امرأة ساخنة مثيرة!» في بعض الأحيان 
كان يجرى الإشارة إليها ET‏ الفاسقة. كانت مارجوت تشعر بالأسف من أجل 
لانا. لهذا السبب كانت قد بدأت في الاستعانة بها للعناية بديبي. لم تكن لانا امرأة حسنة 
المظهر مثل أمهاء وكانت خجولة ولم تكن جذابة تمامًا. كانت مارجوت تجلب لها هدية 
صغيرة في وقت الكريسماس. 

في عصر يوم السبت» قادت مارجوت سيارتها إلى كنكاردين. كانت ستغيب عن المنزل 
لساعتين فقط؛ لذا تركت جو وصديقته يصطحبان ديبي إلى الشاطئ. في كنكاردين» 
انارت اة شري بح اة يلها ادف سيار قديكة ا رق الف 
يقودها الهيبز. اشترت أيضًّا بعض الملابس الرخيصة وباروكة باهظة الثمن تسبياء تبدو 
مثل الشعر الحقيقى. تركت الأشياء في الشاحنةء وتركت الشاحنة في باحة انتظار خلف 
توس ارک ف دا يوم اف فالات سيارقها إل هذا الان وا ق ا 
وولجت إلى الشاحنةء وغيّرت ملابسها ووضعت الباروكة» وبعض المكياج الإضافي. ثم 
واصلت القيادة شمالا. 

كان لون الباروكة بنيًا فاتحًا جميلًاء مجعدة في الأعلى» وطويلة ومستقيمة من 
الخلف. كانت ملابسها تتألّف من بنطال جينز ضيقء وردي اللون» وبلوزة مخططة 
باللونين الوردي والأبيض. كانت مارجوت آنذاك أقل بدانة» وإن لم تكن «نحيفة». أيضًاء 
كانت ترتدي صندلًاء وأقراطًا متدلية» ونظارة شمس ورديةء كبيرة. أدوات التنكر. 

قالت مارجوت: «لم أترك أية وسيلة للتخفى إلا وقمت بها. رسمت عينيّ مثل 
كليوياترا. لا أظن أن أبنائى كانوا سيستطيعون التعرف علي. كان الخطأ الذي ارتكبته 
فق ذلك الخال کان ضيه و كن مما ينين ارقت ال واک أن 
يقتلاني. فقد كان هذا اليوم حارًا جدًا. وجدت صعوية في ركن الشاحنة في مكان الانتظار؛ 
نظرًا لأنني لم أكن قد قدت سيارة مثل هذه من قبل. بخلاف ذلك» لم يكن ثمة أي مشكلة.» 

قادت الشاحنة في الطريق السريع ,"١‏ بلووترء وفتحت النافذة حتى تحصل على 
بعض النسيم من البحيرة» وكان شعرها الطويل يتطاير» وكان الراديى مفتوحًا على 
محطة إذاعية لموسيقى الروك حتى تكون في المزاج المناسب. مزاج من أجل ماذا؟ لم يكن 
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لديها أدنى فكرة. دخنت سيجارة تلو الأخرى» محاولةً الحفاظ على ثيات أعصابها. كان 
السائقون من الرجال الذين كانوا يقودون سياراتهم مرورًا بها يطلقون نفير سياراتهم 
لها. بالطبع» كان الطريق السريع مزدحماء بالطبع كانت مدينة واساجا بيتش مليئة 
بالبشرء يوم أحد مشمسء حار مثل هذاء في يونيو. حول الشاطئ؛ كانت حركة المرور في 
غاية البطء» وكانت رائحة البطاطس المقلية وحفلات الشواء ساعة الظهيرة ضاغطة؛ مثل 
غطاء ثقيل. استغرق الأمر قليلًا منها حتى تجد منطقة المعسكرات» لكنها أخيرًا وجدتهاء 
ودفعت رسوم قضاء اليوم» ودخلت بسيارتها إليها. قادت سيارتها حول مكان انتظار 
السيارة أكثر من مرة» محاولة العثور على سيارة رويل. لم ترها. ثم» خطر ببالها أن مكان 
انتظار السيارات مخصص فقط للزائرين في النهار. عثرت على مكان انتظار لسيارتها 
وركنتها. 

عليها الآن إجراء عملية استطلاع للمنطقة بأكملهاء سيرًا على الأقدام. سارت أولا 
عبر منطقة إقامة المعسكرات. وصلات كهربية في مقطورات» خيم» أشخاص يجلسون في 
الخارج إلى جانب المقطورات والخيم يحتسون الجعة ويلعبون الورق ويقيمون حفلات 
شواء؛ يفعلون بصورة أو بأخرى ما يفعلونه في منازلهم. كان ثمة ملعب مركزيء به 
أراجيح وزلاجات مشغولة دومّاء وأطفال يلقون بالأطباق الطائرةء وأطفال رضع في 
الصناديق الرملية. كشك مرطبات» اشترت مارجوت منها ميامًا غازية. كانت متوترة 
للغاية ما لم يجعلها ترغب في أكل أي شيء. كان غريبًا بالنسبة إليها أن توجد في مكان 
ترتاده العائلات ولا تكون عضوًا في أي عائلة منها. 

لم يصفر أحد لها أو يعاكسها. كان ثمة فتيات كثيرات ذوات شعر طويل في المكان 
تتبخترن أكثر مما كانت تفعل. ويجب الاعتراف هنا أنهن كنَّ أجمل منها مما يجعلها تبدو 
عادية بالمقارنة بهن. 

سارت على الممرات الرملية تحت أشجار الصنويرء بعيدًا عن المقطورات. وصلت إلى 
مكان في المعسكر كان يبدو مثل منتجع قديم» ربما كان هناك قبل فترة طويلة قبل أن 
يفكّر أي شخص في الوصلات الكهربية للمقطورات. كانت ظلال أشجار الصنوير الكبيرة 
مبعث راحة لها. كانت الأرض تحتها بنية» مغطاة بورق الشجر المدبب: تربة صلبة تحولت 
إلى تراب ناعم. كانت هناك كبائن مزدوجة» وكبائن فردية» مطلية باللون الأخضر الداكن. 
كانت موائد الرحلات موضوعة إلى جانبها. مواقد حجرية. أحواض من الزهور المتفتحة. 
كان المشهد جميلًا. 


كان هناك سيارات إلى جانب بعض الكبائن: لكن سيارة رويل لم تكن هناك. لم تر 
أي شخص هناك؛ ريما كان الأشخاص الذين كانوا يقيمون في الكبائن من النوع الذي 
يذهب إلى الشاطئ. كان هناك عبر الطريق مكان فيه مقعد طويل ونافورة شرب وصندوق 
قمامة. جلست على المقعد لتستريح. 

ثم ظهر رويل. خرج من الكابينة أمامها مباشرة. خرج أمامها مباشرة. كان يرتدي 
سروال الاستحمام القصيرء وكان يضع منشفتين على كتفيه. كان يسير في كسلء وتراخ. 
كان ثمة كتلة من الدهن الأبيض تنزلق في منطقة الخصر من سرواله القصير. كانت تريد 
أن تصرخ فيه قائلة: «اعتدل» على الأقل!» هل كان يسير في تراخ هكذا لأنه كان يشعر 
بخيثه وبالخزي؟ آم تراه متهگا بسبب ما يقوم به من جهد محبب لقلبه؟ آم تراه كان 
يسير في تراخ منذ فترة طويلة ولم تلحظ هي ذلك؟ كان جسده القوي الضخم يتحول إلى 
شي شبيه بالكاسكازن: 

وصل إلى السيارة المنتظرة إلى جانب الكابينة» وأدركت أنه كان يبحث عن سجائره. 
أدركت ذلكء لأنها في اللحظة ذاتها كانت تفتش في حقيبتها عن سجائرها. إذا كان هذا 
فيلمًا سينمائيًا = هكذا حدثت نفسها - إذا كان هذا فيلمًا سينمائيًاء فسيأتي مهرولا 
عبر الطريقء حاملًا ولاعة» متحمسًا لمساعدة الفتاة الجميلة الشاردة. لن ما التعرف 
عليهاء بينما كان الجمهور يحبس أنفاسه. ثم بدأ يتعرّف عليها شينًا فشينًاء والرعب 
يتملّكه. عدم التصديق والرعب. بينما هيء الزوجةء تجلس في هدوء وارتياح» تسحب 
نفسًا عميقا من سيجارتها. لكن لم يحدث أي من ذلكء بالطبع لم يحدث أي من ذلك؛ 
لم ينظر حتى عبر الطريق. كانت تجلس تتصبَّبٍ عرقًا في بنطالها الضيق» وكانت يداها 
ترتجفان بشدة ما جعلها تلقي بسيجارتها بعيدًا. 

لم تكن السيارة سيارته. أي نوع من السيارات تقود دوروثي العاهرة؟ 

ريما كان مع امرأة أخرىء امرأة لا تعرفها مارجوت على الإطلاق» امرأة غريبة. امرأة 
غريبة أدركت أنها تعرفه مثلما تعرف زوجته. 

لا. لا. غير مجهولة. ليست مجهولة على الإطلاق بالنسبة لها. فتح باب الكابينة 
مجددًاء وها هي تظهر لانا سلوتي. لاناء التي كانت من المفترض أن تكون في تورونتو 
مع الفرقة الموسيقية. لم تستطع أن تعتني بديبي. لاناء التي كانت مارجوت تشعر دومًا 
بالأسف عليهاء وكانت تحنو عليها لأنها كانت تظن أنها فتاة وحيدة»ء أو غير محظوظة. 
كانت تعتقد ذلك لآن لانا كانت قد تربّت تقريبًا من قبل جدها وجدتها العجوزين. بدت 
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لانا تنتمي إلى طراز قديم» جادة قبل الأوان دون أن تكون حاذقةء ولم تكن تتمتع بصحة 
طيبةء كما لو كان مسموحًا لها بالحياة من خلال تناول المشرويات الغازية» والحبوب 
المسكرةء وي خليط من الذرة المعلبة» والبطاطس المقليةء وقطع المكرونة بالجبن التي 
كان :هداق افا السخؤران ا عل الها عاتم فاب نوراف نورك يداد که 
مضاعفات ربويةء كانت بشرتها لا تتمتع بالحيوية» وشاحبة. في المقابلء كانت تمتلك قوامًا 
مكتنرّاء جذابًاء صغيرّاء مستديرًا على نحو بهي في الأمام وفي الخلف» وخدين سنجابيين 
عندما كانت تبتسم» وشعرًا حريريًاء مستويًاء وأشقر طبيعيًا. كانت شخصيتها غاية في 
الخنوع حتى إن ديبي كان يمكن أن تسيطر عليهاء وكان الصبية يسخرون منها أيضًا. 

كانت لانا ترتدي ملابس سباحة ريما كانت جدتها قد اختارتها لها. صديرية 
مضغوطة فوق ثدييها الصغيرين الناتئين وتنورة قصيرة على هيئة ورود. كانت رجلاها 
بدينتين وغير مكتسبة للون السمرة بسبب التعرض للشمس. وقفت هناك على الدرج كما 
لو كانت خائفة من الخروج - خائفة من الخروج وهي مرتدية ملابس السباحة أو خائفة 
من الخروج من الأساس. كان على رويل أن يذهب إليها ويضربها ضربة خفيفة ولطيفة 
على مؤخرتها ليجعلها تتقدم. بعد عدة تربيتات خفيفة» وضع واحدة من المناشف حول 
كتفيها. جعل خده يلامس رأسها الشقراء ثم حك أنفه في شعرهاء بلا شك حتى يشم 
عبيرها. شاهدت مارجوت كل هذا. 

مشيا معّاء عبر الطريق إلى الشاطئ؛ برزانة محافظين على وجود مسافة فيما بينهما. 
كأب وابنته. 

لاحظت مارجوت الآن أن السيارة كانت مؤجرة. من مكان ما في واكرتون. كم هو 
مضحك - كانت ترى - إذا كانت مؤجرة من نفس المكان الذي أجرت منه شاحنتها في 
كنكاردين. أرادت أن تترك له رسالة تحت ماسحة الزجاج الخاصة بالسيارةء لكن لم يكن 
لديها ما يمكنها الكتابة عليه. كان معها قلم ولكن لم تكن معها ورقة. لكن على العشب 
بجانب سلة المهملات استطاعت أن تجد علبة كرتونية لوجبة دجاج كنتاكي. كانت هناك 
بقعة شحم عليها. قطعت العلبة إلى أجزاء وكتبت عليها الرسائل التالية: 


«انتبه لما تفعل! 

وإلا فسككون اا لخن 
«ستضبطك شرطة الآداب 

إذا لم تنتيه لما تفعل.» 


«المنحرفون لا يفلحون.» 
«مَنْ شايه أمه, فما ظلم.» 


«من الأفضل أن تلقي بهذه في النهر الفرنسيء 
فإنها صغيرة عليك.» 


«عار عليك!» 
«عار عليك!» 


كتبت رسالة أخرى: «عاهرة سمينة ضخمة مع حبيبك الأبله ذي الوجه الطفولي.» 
لكن سرعان ما مزقتهاء لم تعجبها النبرة. هيستيرية. وضعت الرسائل حيثما كانت متأكدة 
أنهما سيجدانها - تحت ماسحة الزجاج في السيارة» في فتحة الباب - وثبّتتها حتى لا 
تطيرء بأحجار وجدتها على مائدة الرحلات. ثم هرولت مبتعدة بينما كانت ضربات قلبها 
تتسارع. كانت تقود السيارة في منتهى السوءء في البداية» حتى كادت تدهس كليًا على 
الطريق السريع؛ لذا انتقلت للقيادة في الطرق الجانبيةء الطرق المفروشة بالحصى؛ وظلّت 
تذكّر نفسها بضرورة تخفيض سرعتها. كانت ترغب في القيادة بسرعة هائلة. كانت تريد 
أن تقلع بالسيارة. كانت تشعر أنها على حافة الانفجارء كانت ستنفجر إلى قطع صغيرة. 
هل كان طيبًا أم سيئًاء ما كانت تشعر به؟ لم تستطع أن تحدد. شعرت بأنها تحررت» 
لم يعد شيء يهمهاء كانت في خفة ورقة شجرة تحركها الرياح. 

وصلت أخيرًا إلى كنكاردين. بدّلت ملابسها وخلعت الباروكة وأزالت آثار المكياج من 
عينيها. وضعت الملابس والباروكة في سلة المهملات بالسوبر ماركت - وهي تشعر بالأسى 
- ثم أدارت الشاحنة. كانت تريد أن تذهب إلى الحانة في الفندق وتتناول شرابًاء لكنها 
كانت تخشی ما قد يسببه ذلك في قيادتها. وكانت تخشى مما قد تفعله إذا رآها أي رجل 
تشرب وحدها وأصدر أي تعليق. حتى إذا قال فقط: «يوم حار.» ربما تصرخ فيه؛ ريما 
تحاول أن تنشب أظافرها في وجهه. 


البيت. الأطفال. دفع المال لجليسة الأطفال» صديقة لانا. هل يمكن أن تكون هى من 
اتصلت بها؟ تناولت وجبة سريعة في العشاء. بيتزاء لا دجاج كنتاكيء الذي لن تفكر فيه 
مرة أخرى دون أن يطلب منها أحد. ثم ظلت مستيقظة إلى وقت متأخرء تنتظر. تناولت 
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دن لكوتي E‏ تكن الأمكان قد د اننا ق ف تنام طلوف عفان اله هده 
الأفكان وا ای كلمت ر "أ ت كرت لتم مانا جنا 
تففل ارلا مانا يلب إن تفدل كلها کف يجي أن تمي اهو عم له 
مقابلات من نوع أو آخرء يعمل الصبية في وظائف صيفيةء كانت ديبي على وشك إجراء 
جراحة صغيرة في أذنها. لم تستطع أن ¿ تصطحبهم بعيدًا؛ كان ن عليها أن تقوم بالأمر كله 
بنفسهاء وسط نميمة الجميع؛ وهو ما كانت قد تلقت كفايتها منه من قبل. أيضّاء كانت 
ورويل قد جرى دعوتهما إلى حفل كبير في عطلة نهاية الأسبوع المقبلة» لا بد أن تشتري 
هدية. كان هناك من سيأتي لصيانة وإصلاح شبكة الصرف في المنزل. 

جاء رويل إلى المنزل في وقت متأخر جدًّا حتى إنها بدأت تقلق من أن حادكًا قد 
وقع له. كان عليه الذهاب إلى أورانجفيل؛ ليوصل لانا إلى منزل عمتها. كان قد تظاهر 
بأنه مدرس في المدرسة الثانوية ينقل أحد أفراد الفرقة. (في الوقت نفسه. قيل للمدرس 
الحقيقى إن عمة لانا مريضة جدَاء وكانت لانا تمكث في أورانجفيل للعناية بها.) كاند 
فة رويل مقتطربةة وهي أمن ظبيعي: اة بعل هذه .الرسائل جلس على مائدة 
المطبخ يمضغ أقراص دواء ويشرب اللبن. صنعت مارجوت قهوة» حتى تستفيق من أجل 
المعركة. 

قال رويل إن الأمر برمته كان بريًا. مجرد نزهة للفتاة. مثل مارجوت» كان يشعر 
بالأسف من أجل الفتاة. برينًا. 

ضحكت مارجوت على ذلك. ضحكت» وأخيرته عما رأت. 

قالت له: «برينًا! أعرف أي براءة تقصد! من تظن أنك تتحدث إليه؟ تيريسا؟» وقال: 
ام حا وا وهه کان مق اى د دفيقة قزل أن وک 

حدثت مارجوت نفسها آنذاك قائلةٌ: أي عقاب؟ من أجل من؟ ريما سيتزوج هذه 
الفتاةء وسيكون هناك أطفال بالتأكيد» وسرعان ما سينفد المال بما لا يمكنها هي وأسرتها 
هن ا ع قدو النحياة الذي عاد علي 

قبل أن يذهبا إلى الفراش في ساعة مبكرة جدًّا من الصباح» تلقت منه وعدًا بالتنازل 
عن المنزل. 

«هناك وقت يأتي على الرجالء لا يرغبون حقًا في الخوض في مشاحنات. يفضلون 
أن ينسلخوا من الأمر برمته. ساومته على كل شيء حتى آخر شيء. وحصلت على كل شيء 
تقريبًا كنت أريده. إذا عاند لاحقا حيال أي شيء» فكل ما كان علي أن أقوله هو «وقت 
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الباروكة!» أخبرته عن كل شيء» الباروكةء الشاحنةء مكان جلوسي» وكل شيء. كنت أقول 
كل ذلك أمام الأطفال أو أي شخصء ولن يعرف أحد عما كنت أتحدث. لكن كان هو 
سيعرف! كان رويل سيعرف. «وقت الباروكة!» لا أزال أقولها من حين إلى آخرء متى 
ظننت أن ذلك مناسيًا.» 

التقطت شريحة برتقال من الإناء الزجاجي وبدأت في مصهاء ثم بدأت في مضغها. 
وقالت: «أضع قليلًا من أشياء أخرى في هذا الدورق إلى جانب الخمر ... أضع القليل من 
الفودكاء أيضًا. أتلاحظين؟» 

مدّت ذراعيها ورجليها في الشمس. 

«متى ظننت أن ذلك ... مناسب.» 

ظدَّت أنيتا أن مارجوت ربما تخلّت عن الخيلاء» لكنها ربما لم تتخلّ عن الجنس. 
ربما تستطيع مارجوت أن تفكّر في الجنس دون أن تفكر في الأجساد الجميلة أو المشاعر 
الطيبة. ضربات غير مؤذية. 

وماذا عن رويل؟ عم تخلى؟ كانت كل مساومات مارجوت يقابلها شيء واحد؛ ما إذا 
كان رويل مستعدًا أم لا. 

المساومة» المساومةء الحساباتء المنازلء والمال. لم تستطع أنيتا أن تتخيّل ذلك. كيف 
يستطيع المرء تحويل الحب والخيانة إلى أشياء مادية؟ كانت قد اختارت هي في المقابل 
الدخول في علاقات والخروج منهاء عواطف ملتهبة؛ الإخلاص لنوع واحد من المشاعرء 
وهو ما كان يتضمّن عادة عدم الإخلاص لأي شيء آخر تقريبًا. 

قالت مارجوت» في رضاء بالغ: «جاء دورك ... أخبرتك شينًا. جاء دورك كي تخبريني. 
أخبريني كيف قررت أن تتركي زوجك.» 

أخبرتها أنيتا ماذا حدث في أحد المطاعم في كولومبيا البريطانية. كانت أنيتا وزوجهاء 
في إحدى العطلات» قد ذهبا إلى مطعم على جانب أحد الطرقء ورأت أنيتا رجلا ذكرها 
برجل كانت تحبه - لاء ربما كان من الأفضل أن تقول مغرمة به - منذ سنوات طويلة. 
كان الرجل الذي في المطعم ذا بشرة شاحبةء وجه ثقيل» ويرتسم على وجهه تعبير احتقار 
ومراوغة» وهو ما كان نسخة باهتة من وجه الرجل الذي كانت تحبه» وكان جسده ذو 
الأرجل الطويلة نسخة من ذلك الرجل إذا كان متثاقلًا في حركته. أحست وكأن روحها 
تنتزع منها انتزاعًا عندما حان وقت الرحيل من المطعم. كانت تدرك معنى هذا التعبيرء 
كانت تشعر أن روحها تنتزع انتزائًاء كانت ممزقة وتائهة. طوال سيرهما على الطريق 
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السريع آيلاند هايواي» بين صفوف من أشجار التنوب الطويلة وأشجار الراتنج التي 
تحوطهماء وعلى متن المعدية المتّجهة إلى برنس روبرت» كانت تشعر بألم فراق غريب. 
رأت أنها إذا كانت تستطيع الشعور بألم كهذاء إذا كانت تستطيع الإحساس بشعور أقوى 
تجاه شبح أكثر مما تشعر به في زواجهاء فكان من الأفضل إذن فصم عرى زواجها. 

هكذا أخبرت مارجوت. كان الأمر أكثر صعوية من ذلكء بالطبع» ولم يكن الأمر على 
هذا النحى من الوضوح. 

قالت مارجوت: «إذن» هل رحلت وعثرت على ذلك الرجل الآخر؟» 

«لا. كان الأمر من جانب واحد. لم أستطع.» 

«هل بحثت عن شخص آخرء إذن؟» 

قالت أنيتاء مبتسمة: «وشخص آخرء وثالث.» في تلك الليلة عندما كانت تجلس إلى 
جوار فراش أمهاء في انتظار إعطاء أمها حقنةء كانت تفكر في الرجال» واضعة الأسماء 
كلها بعضّها فوق بعض لتمضية وقتهاء مثلما يذكر المرء أسماء الأنهار الكبرى في العالم» 
أو العواصح» أو أبناء الملكة فيكتوريا. شعرت بالأسف على بعضهم لكنها لم تشعر بالندم. 
تدفق الدفء, في حقيقة الأمر» عبر جسدها. شعو ماراكم من الرضا. 

قالت مارجوت في قوة: «حسنًاء هذه إحدى السّيل ... لكن الأمر غريب بالنسبة إل 
غريب حقا. أعني: لا أرى الفائدة المرجوة منهء إذا لم تتزوجيهم.» وتوقفت برهة عن 
الكلام ثم أضافت: «هل تعرفين ماذا أفعل» في بعض الأحيان؟» نهضت بسرعة واتجهت 
إلى الأبواب الجرارة. تسمعتء ثم فتحت الباب وألقت برأسها إلى الداخل. ثم عادت وجلست. 

قالت: «كنت أتأكد فقط أن ديبي لا تتنصّت علينا ... الصبية» يمكن أن تقولي أي 
أشياء شخصية مريعة أمامهم وريما 0 باللغة الهندوسية؛ حيث إنهم لا يتنصّتون 
أبدًا. لكن الفتيات يتنصّتن. ديبي تتنصت . 

قالت: «سأخبرك عما أفعل ... ذهب 9 تيريسا.» 

قالت أنيتا في دهشة بالغة: «ألا تزال هناك؟ ... ألا تزال تيريسا في المتجر؟» 

E‏ «أي متجر؟ أو لا! لاء لا. لم يعد المتجر موجودًا. لم تعد محطة 
الوكون موحدية اديه منذ سنوات خلت. تقيم تيريسا في دار الرعاية التابعة للمقاطعة 
الآن. لديهم ما يطلقون عليه قسم الحالات النفسية هناك الآن. الأمر العجيب هو أنها عملت 
فا لسدوابة و ف تكخاول الها المستديزة وتر اقا ول اواك حن 
أجل النزلاء. ثم بدأت هي نفسها تمر بنوبات مضحكة. لذاء في بعض الأحيان تعمل هناك 
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وفي أحيان أخرى تنزل هناك» إذا كنت تفهمين ما أقصد. عندما تنتابها إحدى تلك النوبات» 
لا تسبب أي مشكلات. هي مشوشة فقط بعض الشيء. ثرثرة طوال الوقت. على نحو ما 
كاحت قعل أا وان كافك تفعل ذلك أككن الان كل ما تقوم :يه هق" الفركرة والعتانة 
بنفسها. إذا ذهبت لزيارتهاء فستطلب منك دومًا إحضار زيت استحمام أو عطر أو 
مكياج. في المرة الأخيرة التي ذهبت فيها إليهاء جئت لها ببعض منتجات العناية بالشعر. 
كت الى أن ودل توا من الخاطرة. شيء معقد لن تستطيع استخدامه. لكنها قرأت 
Ou‏ لي السفينة التي تحمل عرائس الحرب. تنقلهن جميعًا إلى كندا.» 

قالت أنيتا: «عرائس الحرب.» رأتهن متوّجات بتيجان من الريش الأبيض» ريش 
مهوّشء رائع. كانت تفكر في قبعات زمن الحرب. 

لم تكن في حاجة إلى أن تراهء لسنوات لم يكن لديها أدنى رغبة في أن تراه. يقؤوض 
الرجل حياتك لفترة غير محدودةء ثم في يوم ما لا شيء» مجرد فراغ حيث كانء فراغ لا 
يعوّل عليه. 

قالت مارجوت: «هل تعلمين ماذا مر بخاطري في هذه اللحظة؟ شكل المتجر في 
الصباح. ونحن آتيتان إليه شبه متجمّدتين. كانت حياتنا صعبة لكننا لم نعرف ذلك.» 

كنا نمتلك القوةء هكذا حدثت أنيتا نفسها. كنا نمتلك قوة التحولء عندما يكون المرء 
منا ممتلنًا بالخوف والحماس - لا يوجد شيء في الحياة غير مهم. قوة لا يفكّر المرء في 
فقدانها؛ لأن المرء لا يعرف بامتلاكه لها على الإطلاق. 

قالت مارجوتء في نبرة صوت خفيضة وغير مصدقة: «كانت معتادة على المجىء 
والظوق صل الاب رن مقا له اة حدما كان رودل معن ف ال ف كان الام موا 
أعلم. لا أعلم. هل كنت تظنين أنه الحب؟» ا 

من موقعها هنا كانت الذراعان الطويلتان لمصد الأمواج تبدوان مثل أعواد كبريت 
طافية. تبدو الأبراج» والأكوام الهرميةء وسير النقل في منجم الملح» مثل ألعاب كبيرة طافية. 
تلمع البحيرة مثل ورق الفويل. يبدو كل شيء برًاقاء وباررّاء ومساكًا. مشدومًا. 

قالت مارجوت: «جميعنا على متن السفينة ... تعتقد أن جميعنا على متن السفينة. 
لكنها المرأة التي سيلاقيها رويل في هاليفاكسء هذه المرأة المحظوظة.» 


كانت مارجوت وأنيتا قد بلغتا هذا المبلغ من الحديث. ولم تكونا مستعدَّتين بعد للتوقف 
عن الحديث. كانتا سعيدتين إلى حدٌ كبير. 


51 


